অধ্যায় ৭৬: বিশেষ অভিজ্ঞতার সুযোগ [প্রথম পর্ব, সাবস্ক্রিপশন অনুরোধ]

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3726শব্দ 2026-03-18 21:57:31

《প্রেতাত্মা রজনী’র সংক্ষিপ্ত পরিচিতি পড়ে হাও হুয়ান বুঝতে পারল, এ ধরনের সিনেমাই তার সবচেয়ে প্রিয়। কেবলমাত্র কাহিনির সংক্ষিপ্ত বিবরণ কল্পনা করলেই তার মনে হয়, এই সিনেমাটি নিশ্চয়ই ভীষণ রোমাঞ্চকর ও উত্তেজনাপূর্ণ হবে।

তবে, এটাই মুখ্য বিষয় নয়।

মূল বিষয় হচ্ছে, ‘প্রেতাত্মা রজনী’ হচ্ছে ‘অরফান কাহিনী’র পর পরপর দ্বিতীয় সিনেমা, যার সংক্ষিপ্ত পরিচিতির শেষে বাড়তি একটি বিশেষ উল্লেখ রয়েছে!

পরিচিতির সারাংশ ছিল— নতুন মহল্লার লি বৃদ্ধা রহস্যজনকভাবে মারা যান। প্রেতাত্মা রজনীর রাতে তার আত্মা দেখা দেয়, মহল্লার নিরাপত্তা দলের ক্যাপ্টেনসহ সবাই আতঙ্কিত হয়। ভাগ্যক্রমে ভূত শিকারি মাস্টার লিয়ন এসে উপস্থিত হন এবং লি বৃদ্ধার আত্মাকে বশ মানান। তার মুখ থেকে জানা যায়, লি বৃদ্ধার ছেলে ও ছেলের বউ-ই আসল খুনী। নিজেদের অপরাধ ঢাকতে তারা আবার প্রাণঘাতী চেষ্টা চালায়। এসময় লি-র স্বামী বিপর্যয়ে পড়ে খিঁচে নিচে পড়ে মারা যায়। মৃত্যুর আগে লি বৃদ্ধা প্রতিজ্ঞা করেন, প্রেতাত্মা রজনীর রাতে তিনি ফিরে এসে প্রতিশোধ নেবেন।

এরপর দুই স্বামী-স্ত্রীর আত্মা ধ্বংস করতে লিয়ন বাকিদের ভূত ধরার কৌশল শেখান। কিন্তু সবাই ভীতু, ঠিকমতো কিছুই শিখতে পারে না। নির্ধারিত চূড়ান্ত লড়াইয়ের সময় এসে যায়...

প্রযোজনার খরচ: হিসাব করা হয়নি।

মোট আয়: হিসাব করা হয়নি।

ছবির দৈর্ঘ্য: ৮৭ মিনিট।

চিত্রগ্রহণের সময়কাল: হিসাব করা হয়নি।

বাড়তি তথ্য: এই সিনেমার আরেকটি নাম ‘ভূত বিশেষজ্ঞ’। এটি এমন এক ভিন্নধারার থ্রিলার যেখানে মানুষ হাসতে হাসতে ভয় পায়। সিনেমাটি আনলক করলে বিশেষ অভিজ্ঞতা পাওয়া যাবে।

গতবার ‘অরফান কাহিনী’ আনলক করার সময়, বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল চরিত্রে অভিনয় করা। এবারও কি তেমন কিছু হবে?

নাকি সম্পূর্ণ নতুন কোনো অভিজ্ঞতা আসবে?

হাও হুয়ানের উত্তেজনা বেড়ে গেল!

যে সিনেমাগুলিতে বিশেষ অভিজ্ঞতা পাওয়া যায়, তার মানে তা হয় সর্বোৎকৃষ্ট না হলেও, অসংখ্য সিনেমার ভিড়ে বিশেষ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল— এমন কিছু, যা অন্য কোনো সিনেমায় নেই।

নাহলে তো সিস্টেমও আলাদা করে বিশেষ অভিজ্ঞতা যোগ করত না!

‘প্রেতাত্মা রজনী’র আনলক ফি খুব বেশি না হলেও কমও নয়।

৮০ লক্ষ অপচয় মূল্য।

একবার সিদ্ধান্ত নিলে, এত কষ্টে জমিয়ে রাখা অপচয় মূল্য নিমেষেই শেষ হয়ে যাবে।

“বিশেষ অভিজ্ঞতার জন্য বাজি ধরলাম!”

হাও হুয়ান চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

সিস্টেম সঙ্গে সঙ্গে ৮০ লক্ষ অপচয় মূল্য কেটে নিল।

বাকি অপচয় মূল্য: ৪ লক্ষ ৫৮ হাজার ৮০।

“আনলক সফল! আপনি ‘প্রেতাত্মা রজনী’ ছবির সেট-এ অভিজ্ঞতা লাভের অধিকার ও চিত্রনাট্য সংশোধনের সুযোগ পেয়েছেন।”

“বাড়তি তথ্য: চিত্রনাট্যকারের সৃজনশীল ক্ষমতা ও দক্ষতা একজন সেরা পরিচালকের জন্য অপরিহার্য। ‘প্রেতাত্মা রজনী’র চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ ও উন্নত করা এবার আপনার প্রধান কাজ। সিস্টেম যতক্ষণ না চিত্রনাট্য অনুমোদন করে, ততক্ষণ আপনি এই অভিজ্ঞতা থেকে বের হতে পারবেন না।”

হাও হুয়ান গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

‘অরফান কাহিনী’র বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল, সিনেমার চরিত্রে ঢুকে মূল ভূমিকাগুলো সুন্দরভাবে রূপায়ণ করা।

সহজ কথায়, অভিনয় দক্ষতার উপর পরীক্ষা ও প্রশিক্ষণ ছিল সেটি। সিস্টেম স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছিল— উচ্চমানের অভিনয় দক্ষতা একজন সেরা পরিচালকের অপরিহার্য গুণ।

এবার ‘প্রেতাত্মা রজনী’ আনলক করে বিশেষ অভিজ্ঞতা হিসেবে চিত্রনাট্য সংশোধন করতে হবে, অর্থাৎ এবার পরীক্ষা করা হবে তার চিত্রনাট্য লেখার ক্ষমতা!

সিস্টেমে ব্যক্তিগত তথ্যের নতুন অংশ দেখে—

পরিচালক: হাও হুয়ান

অভিনয় দক্ষতা: ৮৮

শিল্পবোধ: ৮৬

চিত্রগ্রহণ বোঝাপড়া: ৮৫

চিত্রনাট্যকারের দক্ষতা: ৮০

পরবর্তী প্রক্রিয়াজাতকরণ: ৭৯

আমার চিত্রনাট্যকারের দক্ষতা তো প্রায় সবচেয়ে কম!

অভিনয় দক্ষতাও সর্বোচ্চ ৯০ ছিল, এখন নেমে ৮৮-তে। অর্থাৎ কিছুদিন অনুশীলন না করলে দক্ষতা কমে যায়।

যেমন প্রবাদের মতো— একদিন না অনুশীলন করলে হাত-পা ধীর, দুইদিন না করলে অর্ধেক ভুলে যাও, তিনদিন না করলে একেবারে অজানা লাগে, চারদিন না করলে চক্ষু বিস্ফারিত...

তাই, ‘অরফান কাহিনী’র অভিজ্ঞতার সময় অভিনয় দক্ষতা ৯০-এ পৌঁছালেও সেটা ক্ষণিকের সাফল্য ছিল।

লম্বা সময় অনুশীলন না করলে স্বাভাবিকভাবেই পয়েন্ট কমে যাবে।

তবুও, অভিনয় ছাড়া অন্যান্য গুণাবলি কিছুটা বেড়েছে, অর্থাৎ তার অগ্রগতি দৃশ্যমান।

তাছাড়া, তার প্রধান পরিচয় তো পরিচালক। অভিনয় কমলেও খুব একটা ক্ষতি নেই।

কিন্তু চিত্রনাট্যকারের মাত্র ৮০ পয়েন্ট নিয়ে সে কি নির্বিঘ্নে ‘প্রেতাত্মা রজনী’র বিশেষ অভিজ্ঞতা পেরোতে পারবে?

‘অরফান কাহিনী’র অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, অন্তত ৯০ পয়েন্ট পর্যন্ত চিত্রনাট্যকারের দক্ষতা বাড়াতে হবে, তবেই এবারকার চ্যালেঞ্জ পার করা যাবে!

“মানে, চিত্রনাট্য ঠিকঠাক না হলে সিস্টেম হয়তো একের পর এক অপচয় মূল্য কেটে নেবে!”

বাকি মাত্র ৪ লক্ষ ৫০ হাজারের মতো অপচয় মূল্য দেখে হাও হুয়ান ঠিক করল, আগেভাগেই পামেলা-কে ট্যাক্সি বিজ্ঞাপনের বাকি ৪০ লক্ষ পাঠিয়ে দেবে।

যেভাবেই হোক, আর তিন ঘণ্টা পরেই এই বিজ্ঞাপন শেষ হবে। এখন হলুদ ট্যাক্সির বিজ্ঞাপনের প্রভাব এতটাই বিস্ফোরক হয়েছে যে, পরবর্তী তিন ঘণ্টা প্রচার না হলেও তার কিছুই যাবে আসবে না।

তাই, অপচয় মূল্য কমে গেলে সিস্টেম থেকে ঋণ নিতে না হয়, আগেভাগেই পামেলা-কে বিজ্ঞাপনের বাকি টাকা পাঠিয়ে ৪০ লক্ষ অপচয় মূল্য হাতে নেওয়াই ভালো।

উঠে, হাও হুয়ান ঘরে ফিরে গেল।

প্রশস্ত ড্রইংরুমে খালা-খালু জানে না কী নিয়ে ওয়াং ল্যোক্সিনের সঙ্গে হাস্যরসাত্মক আড্ডা দিচ্ছিলেন।

হাও হুয়ানকে বাগান থেকে উঠে আসতে দেখে খালা ডাকলেন, “ঘুম ভেঙেছে? এই তো, তাজা তরমুজ কেটেছি, এসে খাও!”

“আচ্ছা।” হাও হুয়ান বলল, “ওয়াং ল্যোক্সিন, আমার ল্যাপটপটা ঘর থেকে এনে দাও তো!”

তখনই খালু শাও ওয়েনজিয়ে রসিকতা না করে পারলেন না, “এতটুকু কাজও সহকারীর ওপর চাপাচ্ছো? তোমার খাওয়া-পরাও কি ওকেই করতে হয় নাকি?”

“এটা আলাদা ব্যাপার!” হাও হুয়ান হাসতে হাসতে পাশে বসল, তরমুজ খেতে লাগল।

ওয়াং ল্যোক্সিন তাড়াতাড়ি ওপরে গিয়ে ল্যাপটপ নামিয়ে আনল, সঙ্গে হাও হুয়ানের ট্যাবলেটও, কারণ তার মনে হয়েছিল, পরে হাও হুয়ান ওটাও ব্যবহার করবে।

“পামেলা-কে বলে দাও, আমি এখনই বিজ্ঞাপনের বাকি টাকা পাঠাচ্ছি।”

বলে হাও হুয়ান, ওয়াং ল্যোক্সিন কিছু না জিজ্ঞেস করেই মেসেজ করতে লাগল।

ঠিক তখনই শাও ওয়েনজিয়ে বললেন, “পামেলার কথা বলছো তো— তোমার বাবা আমায় ফোন করে বললেন, কোমর বেল্ট দিয়ে তোমায় পেটাতে! এত ভালো সুযোগ, তুমি শুধু সিনেমার প্রচার করছো, আমাদের সংস্থার প্রচার করলে না?”

হাও হুয়ান বিরক্তি নিয়ে বলল, “বাবা এসব ভাবলেই ভুল করছে! পামেলা তো আমার সিনেমার প্রচার দেখেই চুক্তি করেছে। ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, গ্রুপকে দিয়ে প্রচার করাতো অসম্ভব! তাতে তার নিজের কোম্পানির মর্যাদাই থাকত না। তাছাড়া, গ্রুপের সঙ্গে কাজ করতে চাইলে এত কম টাকায় মোটেই রাজি হতেন না!”

শাও ওয়েনজিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বললেন, “ঠিকই। পামেলার কোম্পানি ডুবে গেলেও, তিনি মার্কিন বাণিজ্যজগতে নামকরা মানুষ, নিজের মর্যাদা ছেড়ে অন্যের কোম্পানিকে সাহায্য করা অসম্ভব।”

পামেলা-কে টাকা পাঠানোর পর ৪০ লক্ষ অপচয় মূল্য জমা হলো।

এটাই হাও হুয়ান সিস্টেমের ফাঁক গলে সবচেয়ে বেশি উপার্জন!

টাকা পাঠানোর সময়ও সে ভয় পাচ্ছিল, যদি সিস্টেম শেষে এই ৫০ লক্ষ ট্যাক্সি বিজ্ঞাপনকে অপচয় না বলে ধরে, তাহলে তো ৪০ লক্ষ কেটে নেবে।

ভাগ্য ভালো, সিস্টেম মানুষের মতো চালাক নয়।

নইলে হাও হুয়ান তো একেবারে সিস্টেমের খেলনাই হয়ে যেত!

‘চার কোটির বেশি অপচয় মূল্য, আশা করি পরের সিনেমা আনলক পর্যন্ত চলবে!’

হাও হুয়ানের মনে একটু আতঙ্ক, যদি ‘প্রেতাত্মা রজনী’র বিশেষ অভিজ্ঞতা তাকে দেউলিয়া করে দেয়!

“আমি একটু স্নান করে আসি।”

সবার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে, স্নান সেরে ফিরে এসে বক্স অফিস দেখে আবার আড্ডা শুরু করল।

“দু’দিনেই ‘অরফান কাহিনী’ মার্কিন বাজারে ১.৩ কোটি ডলার, পুরো উত্তর আমেরিকায় ১.৮৭ কোটি ডলার আয় করেছে।”

হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “খালু, আপনি কি মনে করেন দশ কোটি ছাড়িয়ে যেতে পারে?”

শাও ওয়েনজিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “আমার কথা না শুনলে, অনলাইনে বিদেশিদের ধুয়ে না দিলে এত বাড়ত? এই ১.৩ কোটি তো আমি তাদের পাল্টা জবাব দিয়ে, অসংখ্য দেশবাসীকে হলে টেনেছি!”

“এত বাড়িয়ে বলার কিছু নেই!” হাও হুয়ান বলল, “দেশবাসীর সমর্থন অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আসল কারণ তো সিনেমার মানই! সিনেমা খারাপ হলে কেউ সমর্থন করত?”

উত্তর নিঃসন্দেহে— অসম্ভব!

দুঃখজনক সিনেমা সমর্থন করা, দেশবাসীর কাছে গৌরব নয়, বরং লজ্জা!

কিন্তু ‘অরফান কাহিনী’ আলাদা, গল্পই হোক কিংবা অভিনয়, দেশ-বিদেশের দর্শক মান্যতা দিয়েছে। ভালো রেটিং বলেই সবাই একজোট হয়েছে— মার্কিনদের দেখিয়ে দিয়েছে, আমাদের দেশীয় সিনেমাও ওদের দেশে আলো ছড়াতে পারে!

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমিই সেরা! তোমার সিনেমাই ভালো!”

শাও ওয়েনজিয়ে আর কিছু বলল না, মনে মনে ভাবল, এত কিছু করার পরও একটুও কৃতজ্ঞতা নেই! বরং ছোটবেলায় কেড়ে নেয়া মডেলগুলো ফেরত দাও!

ঝাং ই দেখলেন দুই ভাইয়ের কথোপকথন, একটু বিরক্তি নিয়ে বললেন, “তোমরা বাইরে গিয়ে ঝগড়া করে এসো বরং!”

শাও ওয়েনজিয়ে: “...”

হাও হুয়ানও: “...”

নিশ্চয়ই, নারীর মন সবচেয়ে বিষাক্ত!

শাও ওয়েনজিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি একটু হাঁটতে যাচ্ছি, এই ছোকরাটার মুখ দেখলেই রাগ চাপে!”

হাও হুয়ান হাসল, “খালু, আমি কি এমন কী করলাম! রাগ করতে হলে তখন করো, যখন আমার সিনেমা দশ কোটি ছাড়িয়ে তোমার সবচেয়ে দামি মডেলটা জিতে নেব!”

এ কথা শুনে সত্যিই শাও ওয়েনজিয়ের মাথা চড়ে গেল!

‘অরফান কাহিনী’র এই অদ্ভুত আয়ের ধারা দেখে মার্কিন মার্কেট থেকেই কমপক্ষে ছয়-সাত কোটি আয় হবে, পুরো উত্তর আমেরিকা ধরলে দশ কোটি ছাড়ানো কোনো ব্যাপার নয়!

এ ভেবে খালুর মন আরও খারাপ হল।

তবে কি, আমি সত্যিই এই ছোকরার কাছে হেরে যাব?

তিনি গম্ভীর মুখে বাড়ির বিশাল বাগানে হাঁটতে চলে গেলেন।

রাত গভীর হলে, হাও হুয়ান ঘুমাতে গেল।

শুয়ে পড়তেই, মাথার ভেতর সিস্টেমের নির্দেশ শোনা গেল—

“সেট-এ অভিজ্ঞতা শুরু!”

“নির্দেশ: মূল গল্প অনুযায়ী সিনেমার চিত্রনাট্য নিখুঁত ও পূর্ণ করুন। আপনি যে চিত্রনাট্য দেবেন, তা দিয়ে নির্মিত সিনেমা যদি সিস্টেমের স্বীকৃতি না পায়, সিস্টেম একে একে ২০ লক্ষ অপচয় মূল্য কেটে নেবে!”

হাও হুয়ান চমকে উঠল!

ঠিকই অনুমান করেছিলাম!

...

পুনশ্চ: আগামী মাসের ভোট চাইছি। না থাকলে অন্তত সুপারিশ চাইছি!

‘বুকমার্ক করুন, পড়তে সুবিধা হবে।’