অধ্যায় ৮৫: তাই তো বলছি, তুমি বোকা (প্রথম অংশ, সদস্যতার জন্য অনুরোধ)

“তুমি কি মনে রেখেছ, বিমানবন্দরে যে কথাগুলো হয়েছিল?”
লিউ ইউসির মুখে আচমকা হাসি ফুটে উঠল, “অবশ্যই, বেশ গভীর ছাপ ফেলেছিল!”
সে চুপচাপ হাও হুয়ানের সামনে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, “তুমি বলেছিলে, নতুন অভিনেতাদের অভিনয় নাকি আমাদের মতো পুরনোদের চেয়ে খারাপ নাও হতে পারে; বরং তোমার মতে, ‘অরফান’ ছবির সেই নতুন ছেলেমেয়েদের অভিনয় আমাদের মতো তারকাদের তুলনায় অনেক বেশি বাস্তব ও আবেগপূর্ণ।
কারণ, ওরা জানে এই চরিত্রটি তাদের ভাগ্য নির্ধারণ করবে, তাই ওরা প্রাণপণ চেষ্টা করে চরিত্রটিকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে চায়।
আর আমরা, বড় তারকারা, অভিনয়ে যতই দক্ষ হই না কেন, সেটি কেবল ভালো আর পাকা হতে পারে—এর বেশি নয়। তুমি মনে করো, আমরা বিখ্যাত হওয়ার পর কেবল পেশাগত দায়িত্বের খাতিরেই সিনেমা করি; আমাদের অভিনয়ের সেই উদ্দীপনা আর আবেগ হারিয়ে গেছে, তাই অভিনয় যত নিখুঁত হোক না কেন, সেটি প্রাণহীন, ঝলমলে সেই সত্যিকারের আবেগ আর থাকে না।
এজন্য সিনেমার পূর্ণতা খোঁজার জন্য তুমি বরং কম খরচে, কিন্তু প্রতিভাবান নতুনদের নির্বাচন করো; তারকাদের অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে দায়সারা অভিনয় দেখতে চাও না!”
তার এমন নিখুঁত পুনরাবৃত্তি শুনে হাও হুয়ান একেবারে হতবাক!
“তুমি কি কোনো যন্ত্র নাকি? আমি তো সেদিন এদিক-ওদিক কথায় বলেছিলাম, আর তুমি একেবারে মুখস্থ করে ফেললে?”
লিউ ইউসি হেসে বলল, “শুধু মনে রাখার ক্ষমতাটা একটু বেশি ভালো!”
হাও হুয়ান এবার গম্ভীর হয়ে বলল, “ঠিক তাই, তোমার সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, যেটা আমি সেদিন বলেছিলাম! উদাহরণ দিই—তুমি প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার তিনটা ভিন্ন মানসিকতার অভিনয় করেছিলে, তার মধ্যে একমাত্র রাগের অভিনয়টিই ছিল নিখুঁত! জানো কেন?”
লিউ ইউসি আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
হাও হুয়ান বলল, “কারণ তুমি বড় তারকা হয়েও, আমি তোমাকে বাইরে রেখে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করিয়েছি; তোমার মনে আমার ওপর রাগ আর অসন্তুষ্টি জমেছিল, তাই যখন রাগের অভিনয় করছিলে, তখন সেই অনুভূতিটা সহজাতভাবেই ফুটে উঠেছে।
কিন্তু পরে যখন দুঃখের অভিনয় করছিলে, যদিও তোমার কান্নার দৃশ্য দেখলে মানুষের মায়া লাগত, তবু চোখের জল ছাড়া আর কোথাও সেই আসল আবেগ ছিল না!
সম্ভবত তুমি কখনো প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হওনি, তাই জানো না কী ধরনের অনুভূতি প্রকাশ করতে হয়; তাই সংলাপ মুখস্থ করে অভিনয়টা শেষ করো, চোখে জল এনে দায়সারা করো।”
হুঁ, বলো আরও!
লিউ ইউসি তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইল, দেখতে চাইল, হাও হুয়ানের আর কী বলার আছে—সে কি কেবল কথা বলায় পারদর্শী, নাকি তার আরও কিছু আছে, যা তার স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য?
হাও হুয়ান বলল, “আরেকটা উদাহরণ দিই—তুমি তো প্রচুর সিনেমা-ধারাবাহিকে অভিনয় করেছ, নিশ্চয়ই অনেকবার কান্নার অভিনয় করতে হয়েছে। তখনও কি ঠিক এইরকম? তোমার মনে তখনও কি একই চিন্তা ঘুরপাক খেত?”
“যেমন, তুমি হয়তো জীবনে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছ এমন কোনো স্মৃতি মনে করে নাও, যার কথা ভাবলেই চোখে জল চলে আসে?”
লিউ ইউসির মনে হঠাৎ যেন কোনো ঝলকানি পড়ে গেল!
হাও হুয়ান একদম ঠিক কথা বলেছে!
প্রতিবার কান্নার অভিনয় করতে গেলে, তার মনে ঘুরপাক খেত সেই একই স্মৃতি—যা তাকে দুঃখ আর অসহায়তায় ডুবিয়ে রাখত, ভাবলেই চোখে জল আসত!
এটাই ছিল তার দ্রুত কান্নার অভিনয়ে ঢুকে পড়ার রহস্য!
হাও হুয়ান তার বিস্মিত মুখ লক্ষ্য করে বিজয়ের হাসি হাসল, “ঠিক ধরেছি, তাই না? এটাই তোমার দশ-পনেরো বছরের অভিনয়জীবনে আটকে যাওয়ার কারণ!
খুশিতে কাঁদো বা আবেগে কাঁদো কিংবা দুঃখে কাঁদো—সবটাই তোমার কাছে একই অনুভূতি!
সেই একই দুঃখ, যেটা ভাবলেই চোখে জল আসে!
তাই তোমার চোখে কোনো আবেগ প্রকাশ পায় না! তুমি নিজেকে গল্পে ডুবিয়ে দাওনি, নিজের অনুভূতি চরিত্রে মিশিয়ে দাওনি; তুমি এখনো কেবল একটা চরিত্রকে ‘ম্যানেজ’ করছ, নিজেকে চরিত্রে সম্পূর্ণভাবে ঢুকিয়ে দাওনি, তার জায়গা থেকে ভাবো না, সর্বশক্তি দিয়ে চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে চাও না!”
হাও হুয়ানের যুক্তিসঙ্গত ধারালো বিশ্লেষণ শুনে লিউ ইউসি একেবারে নির্বাক, তার কোনো উত্তর নেই, কীভাবে প্রতিবাদ করবে, কিছুই বুঝতে পারল না!
“ঠিক আছে, তোমার অডিশন শেষ, নির্বাচিত হলে জানিয়ে দেওয়া হবে!”
হাও হুয়ান যা বলার বলে ফেলেছে, তার আর সময় নেই লিউ ইউসির সঙ্গে কথা বাড়ানোর, সরাসরি বলে দিল, “পরের প্রতিযোগীকে ডাকো!”
লিউ ইউসি এবার যেন হুঁশে এল, কিন্তু বুঝতে পারল, কিছু বলার নেই; আর হাও হুয়ানও তাকে একটুও সম্মান দিল না!
এই তো?
এভাবেই আমাকে বাড়ি যেতে বলে দিল?
অদ্ভুতভাবে তার মনে দুঃখ জমল।
তবে এবার সে আর বাইরে অপেক্ষা করার ক্ষোভ বা রাগ অনুভব করল না।
হাও হুয়ানের নির্মম বক্তব্য তার অভিনয়ের স্থবিরতার কারণটা স্পষ্ট করে দিল, সেইসঙ্গে তাকে ভাবতে বাধ্য করল, সে কী মানসিকতা নিয়ে এখন অভিনয় করে।
শুধু পেশার দায়?
চরিত্রকে এড়িয়ে চলা?
হয়তো, সত্যিই তাই!
হাও হুয়ান ঠিকই বলেছে, ভালোবাসা যখন পেশা হয়ে যায়, তখন আর ভালোবাসা থাকে না; আর বহুদিন ধরে এক কাজ করলে, অভ্যাসবশত দায়সারা মনোভাব চলে আসে, কেবল সময় কাটানো, অফিসে এসে যাওয়া।
এখন সে বুঝতে পারছে, কেন তার জনপ্রিয়তা কমছে, দেশে ফেরার পরও আর কেউ উন্মাদ ফ্যানের মতো ছুটে আসছে না।
এটা শুধু ভালো চিত্রনাট্যের অভাব নয়, বরং এমন কোনো চরিত্রে অভিনয় করতে পারেনি, যা মানুষের মনে দাগ কাটবে।
“লিউ ইউসি ম্যাডাম, এই পথে আসুন।”
কর্মী তাকে ডেকে অডিশন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলল।
লিউ ইউসি নিচের ঠোঁট কামড়ে, পেছন ফিরে একবার গভীর দৃষ্টিতে হাও হুয়ানের দিকে তাকাল, তারপর নীরবে বেরিয়ে গেল।
এই মানুষটা, ইন্টারনেটে বলা মতো ততটা খারাপ নয়!
আমি আগেই বলেছি, ‘অরফান’ ছবির মতো সিনেমা বানাতে পারা কেউ কখনো বাজে পরিচালক হতে পারে না, কিংবা অনভিজ্ঞ কেউ নয়!
সে, বড় বড় পরিচালকদের চেয়েও অনেক বেশি নিবিড়ভাবে দেখে, অনেক বেশি কঠোর আর পেশাদার!
এই যাত্রা তার বৃথা যায়নি।
তবুও তার মনে কষ্ট—আমি কি সত্যিই নতুনদের থেকেও খারাপ?
আজকের অডিশনের নতুনদের মধ্যে কি কেউ আমার চেয়ে ভাল অভিনয় করেছে?
এই সত্যিটা তার আত্মবিশ্বাসে বড় আঘাত দিল।
লিউ ইউনফেং দেখল, দিদি একটু বিমর্ষ মুখে বেরিয়ে আসছে, ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, কী হল? অডিশন কেমন গেল?”
লিউ ইউসি গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল, “সে আমার অভিনয়ের ভুল দেখিয়ে দিল, আর বলল বাড়ি গিয়ে ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করতে।”
“কী?”
লিউ ইউনফেং অবজ্ঞাভরে বলল, “সে কে তোমার ভুল দেখানোর! একজন নতুন পরিচালক, কী বোঝে অভিনয়?”
“চুপ করো!”
লিউ ইউসি ধমকে উঠল, “সে বোঝে না অভিনয়, আর তুমি জানো? কাল থেকে আর আমার সহকারী হিসেবে কাজ করতে হবে না!”
“দিদি, আমি কী ভুল বললাম?” লিউ ইউনফেং বিরক্ত হয়ে বলল।
লিউ ইউসি তাকে রাগী চোখে দেখে বলল, “তুমি নিজের ভুলটাই ধরতে পারলে না, তাই তোমাকে সঙ্গে রাখলে কেবল অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা বাড়ে! এভাবে না ভেবে কথা বললে, যদি সেগুলো ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে আমাকেই বিপদে ফেলবে!”
হাও হুয়ান অডিশনের সময় ঠিকই বলেছিল, তার ভাইয়ের সত্যিই শাসন আর বাস্তব জীবনের শিক্ষা দরকার; তাকে পাশে রেখে সহকারী করাটা সত্যিই বিপদ ডেকে আনতে পারে!
বিদেশে হলিউডের সিনেমা করতে এসব সমস্যা হয়নি, কিন্তু দেশে ফিরে এসে যদি ভাইয়ের কথা নেট দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে তো সেটা হাও হুয়ানের সঙ্গে অযথা বিবাদ তৈরি করবে!
বদ ভাই।
লিউ ইউসি মনে মনে গাল দিল, তারপর পিছনের দরজা দিয়ে নির্বাচনী পর্বের জায়গা থেকে বেরিয়ে গেল।
সন্ধ্যা।

নির্বাচন পর্ব শেষ হলো, হাও হুয়ান মাথা চুলকে বলল, “একটু ফোন করে লিউ মোটা’কে সাবধান করো, পরবর্তীতে যদি আবার এমন দায়িত্বহীনভাবে নির্বাচন প্রক্রিয়া চালায়, তাহলে ওকে আর এখানে কাজ করতে দেব না! প্রতিদিন কী সব অভিনেত্রী পাঠাচ্ছে আমার কাছে? এর চেয়ে তো সোজা রাস্তা থেকে লোক ধরে এনে অডিশন করানো ভালো!”
ওয়াং লে’শিন তড়িঘড়ি ফোন করল, লিউ মোটা ফোন ধরতেই গর্জে উঠল, “লিউ ছিয়ুন, জানো আজকের প্রধান নারী চরিত্রের নির্বাচন কতটা বাজে হয়েছে!”
ওপাশ থেকে লিউ মোটা হাসিমুখে বলল, “বড় আপা, মজা করো না! আমি তো নিয়ম মেনে তালিকা করেছি; চেহারা বা বয়স মেলেনি, অভিনয়ের কোনো ভিত্তি ছিল না—তাদের নাম রাখিনি। হয়তো হাও হুয়ানের চোখটাই বেশি উঁচু, এই ব্যাচের কোনো অভিনেত্রীই তার পছন্দ হয়নি?”
ওয়াং লে’শিন স্পিকার অন করায়, হাও হুয়ান সরাসরি বলল, “লিউ মোটা! সত্যিই যদি নিয়ম মেনে করো, তাহলে ভালো; কিন্তু যদি দেখি কেউ টাকার বিনিময়ে জায়গা পেয়েছে, তাহলে ফল কতটা ভয়াবহ হবে, সেটা তুমি জানো।”
লিউ মোটা ভয় পেয়ে বলল, “হাও ছাও, আমাকে ভুল বুঝছ! আমি সত্যিই নিয়ম মেনে নির্বাচন করেছি!”
হাও হুয়ান নাক সিটকাল, “ঠিক আছে! আমি জানি না সত্যিই দোষ করেছ কি না, তবে এবার নির্বাচন খুবই বাজে হয়েছে! চেহারা আর অভিনয় একসঙ্গে মেলে এমন তো দুজনও নেই!”
লিউ মোটা হাসল, “দুজনও নেই, মানে অন্তত একজন তো আছে! তাহলে কি প্রধান নারী চরিত্র ঠিক হয়ে গেছে?”
“তোমার মাথা!”
হাও হুয়ান গম্ভীর স্বরে বলল, “এবার আর কিছু বলব না! কালকের প্রধান পুরুষ চরিত্র বা পরের নির্বাচনে যদি আবার এমন বাজে মানের লোক আসে, তাহলে নিজের জন্য ভেবো!”
লিউ মোটার প্রাণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল—ভাগ্যিস সে কোনো অসহযোগিতা, ঘুষ বা অসাধুতা করেনি, না হলে ফাঁস হয়ে গেলে এখান থেকে বিদায় নিতে হতো!
লিউ মোটাকে সাবধান করার পর হাও হুয়ান ক্লান্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠল।
ওয়াং লে’শিন নির্বাচিত পাঁচজনের নামের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বস, কাকে প্রধান নারী চরিত্রে রাখবেন?”
হাও হুয়ান পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি হলে কাকে নিতে?”
ওয়াং লে’শিন এক মুহূর্তও ভেবে বলল, “নিশ্চয়ই লিউ ইউসিকে! সে বড় তারকা, নিজেই চর্চার বিষয়, আর তুমি তো আগেই বলেছিলে, অডিশনে পাশ করলেও তাকে নতুনদের মতো কম পারিশ্রমিক দেবে! সে যখন ইন্টারভিউ দিতে এসেছে, মানে পারিশ্রমিক নিয়ে ভাবছে না, তাই তাকে নিলে কোনো ক্ষতি নেই!”
হাও হুয়ান তালিকাটা তুলে ওয়াং লে’শিনের মাথায় ঠকঠকিয়ে বলল, “তুমি যদি এত বোকা হয়েও বুঝতে পারো লিউ ইউসি-ই সেরা, আমি না পারলে তো আমার বুদ্ধি তোমার চেয়েও কম!”
ওয়াং লে’শিন মাথা চুলকে অবাক হয়ে বলল, “তাহলে তো আজকের নির্বাচন বৃথা গেল?”
“তাই তো বলছি, তুমি বোকা!”
হাও হুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “তুমি খেয়াল করোনি, নির্বাচিতদের উচ্চতা, বয়স, চেহারা—সবই আলাদা! যদি লিউ ইউসি অডিশনে আসে, তাহলে আমি তাকে নেবই, তাই বাকিদের বাছাই করেছি অন্য নারী চরিত্রের জন্য!”
“ওহ…”
ওয়াং লে’শিন এবার বুঝল।
হাও হুয়ান হেসে বলল, “শেখো! কখনো আমার দশ ভাগের এক ভাগ বুদ্ধি হলে বুঝবে, আমি আসলে বিমানবন্দরে কথা বলার সময়ই ফাঁদ পেতেছিলাম, সে যাতে ঝাঁপ দেয়!”
সত্যি?
ওয়াং লে’শিন বিস্মিত!
এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে হাও হুয়ান তো অসম্ভব কৌশলী!
মা কি গর্ভে থাকতে রাজকীয় ষড়যন্ত্রমূলক নাটক দেখে দেখেই তাকে জন্ম দিয়েছিলেন?
“হা হা হা…”
ওয়াং লে’শিন ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলে, ভাগ্যিস হাও হুয়ান ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, নইলে পরে তাকে ক্ষমা চেয়ে রিপোর্ট লিখতে হতো!