৭৮তম অধ্যায়, হাও হুয়ান, সে এখনও জীবিত! [দশ হাজার শব্দ, সদস্যতা অনুরোধ]

সকালে উঠে দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে হাও হুয়ান লক্ষ্য করল, তার চুলের গুটি যেন একটু উপরে উঠে গেছে!
এ তো মধ্যবয়সের সংকটের সতর্কতা!
হাও হুয়ান একটু অস্থির হয়ে পড়ল, হতে পারে কি সিস্টেমের অন্ধকার ঘরে বেশি সময় কাটানোর কারণে তার মস্তিষ্কের কোষ এত বেশি ক্ষয় হয়েছে যে চুলের গুটির উপরেও প্রভাব পড়েছে?
তার সত্যিই মনে হচ্ছে চুলের গুটি উপরে উঠেছে!
কয়েক দশক আগে মধ্যবয়সের সংকট আসায় সে ভীত হয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল এবং ড্রয়িংরুমে তার ছোট খালার সঙ্গে গল্প করছিলেন ওয়াং লে শিন, তাকে জিজ্ঞাসা করল, "ওয়াং লে শিন, আমার কপালের দিকে একটু তাকাও তো, আগের মতো আছে তো?"
সে চুলের গুটির কথা বলেনি, যদি ওয়াং লে শিন বলে তার চুলের গুটি উপরে উঠেছে, তাহলে স্পষ্টই বুঝতে হবে সেই অন্ধকার ঘরের অভিজ্ঞতা বাস্তবে তার ওপর প্রভাব ফেলেছে!
ওয়াং লে শিন বিস্মিত হয়ে বলল, "না তো, কপালে কী হয়েছে?"
ঝাং ইও বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে তার অদ্ভুত ভাগ্নের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই কি বেরোবার সময় দরজার সঙ্গে কপাল চেপে ধরেছিস?"
"থাক, জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই!"
হাও হুয়ান মাথা নাড়তে নাড়তে নাশতা খেতে গেল, সংকট যাই হোক, যেহেতু চুলের ফ্রিঞ্জ বড় হয়েছে, ঢেকে দিলে কিছুই বোঝা যাবে না।
অথবা হয়তো আমি অকারণে উদ্বিগ্ন হচ্ছি!
নিজের জন্য রাখা নাশতা শেষ করে, হাও হুয়ান appena বেরিয়ে আসতেই ঝাং ইও বললেন, "তুই তাড়াতাড়ি জামা বদলে নে, একটু পর আমরা ডিজনিল্যান্ডে ঘুরতে যাব।"
হাও হুয়ান বলল, "আমরা তিনজন মিলিয়ে তো একশো বছরের মানুষ, ছোটদের খেলার জায়গায় গেলে লজ্জা হবে না?"
"একটু পরেই তোকে বাইরে ফেলে দেব, তখন বুঝবি লজ্জা কাকে বলে!"
ঝাং ইও জোরে চোখ রাঙালেন, তোর খালা আমি তো বালিকা, মাত্র বয়স বেয়াল্লিশ! তোদের তিনজন মিলিয়ে তো নব্বই বছর, একশো কই?"
হাও হুয়ান মেনে নিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখনই জামা বদলাতে যাচ্ছি, কে বলেছে তুমি আমার সবচেয়ে স্নেহশীল, সবচেয়ে বেশি খরচের জন্য টাকা দাও?"
"তুই আর চাটুকারিতা করিস না!"
ঝাং ইও ব্যথিত হয়ে বললেন, "ছোটবেলায় তোকে খরচের টাকা দিতাম, কারণ তুই ছিলি সুশীল আর মিষ্টি, এখন সুশীল-মিষ্টি তুই কি সেই যোগ্যতা রাখিস? নিজের মনেই তো তুই জানিস!"
"……"
খালা বদলে গেছেন!
হাও হুয়ান সত্যিই কষ্ট পেল, এখনকার মানুষ এত বাস্তববাদী হয়ে গেছে? এমনকি খালাও আমাকে এভাবে বলছে, এই জীবন আর চলে না!
জামা বদলে, অসহায়ভাবে গাড়ি চালিয়ে খালা আর ওয়াং লে শিনকে নিয়ে ডিজনিল্যান্ডের দিকে রওনা দিল।
রাস্তায়, পেছনে দুজন মহিলা গল্প করতে ব্যস্ত, হাও হুয়ান বুঝতে পারছিল না ওয়াং লে শিন কি খালাকে কোনো যাদু দিয়েছে কিনা, কারণ খালার চোখে এখন আর নিজের ভাগ্নের কোনো ঠাঁই নেই।
"খাঁক!"
হাও হুয়ান গলা খাঁকড়ে বলল, "ওয়াং লে শিন, আমাকে 'নির্জন অভিশাপ'-এর টিকেট বিক্রির হিসেবটা দাও!"
ঝাং ইও বিরক্ত হয়ে বললেন, "বাইরে ঘুরতে এসেও সারাক্ষণ সিনেমার কথা ভাবিস, তোর মাথায় সিনেমা ছাড়া আর কিছু আছে?"
হাও হুয়ান চাটুকারিতা করল, "আছে আমার প্রিয়, সুন্দর, উদার খালা!"
"কেবল জবানে মধু!" ঝাং ইও বিরক্ত হলেও হাসলেন।
ওয়াং লে শিন রিপোর্ট দিল, "বস, 'নির্জন অভিশাপ'-এর টিকেট বিক্রি মিক যুক্তরাষ্ট্রে এখন পর্যন্ত ১৮ কোটি ৭০ লাখ হয়েছে, এখনও টিকেট বিক্রি খুব দ্রুত বাড়ছে, বিকেলে হয়তো দুইশো মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাবে। উত্তর আমেরিকার মার্কেটে যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া অন্য দেশগুলোর বিক্রিও গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক বেশি, এখন পুরো উত্তর আমেরিকার মোট বিক্রি ২৬ কোটি ৩০ লাখ হয়েছে।"
"হুম।"
হাও হুয়ান অমনোযোগীভাবে উত্তর দিল, তিন দিনে উত্তর আমেরিকার মোট টিকেট বিক্রি ২৬ কোটি ৩০ লাখ, এক মাস চললে মোট বিক্রি দশ কোটি ছাড়িয়ে যাবে।
খারাপ নয়!
যদি বিদেশিরা ভালো সাড়া দেয়, তাহলে বিশ কোটি বিক্রির দিকে এগোতেও পারে।
কিন্তু স্পষ্টই, উত্তর আমেরিকার বাজারটা কল্পনার মতো আশাব্যঞ্জক নয়।

তাদের গর্বের বিশাল বাজেটের সিনেমাও উত্তর আমেরিকার বাজারে দশ কোটি বিক্রি ছাড়িয়ে যেতে পারে না, আর আমাদের সিনেমাকে তারা তো দেখার মতোই মনে করে না।
…
এদিকে।
আগে দেশে ফিরে আসা ওয়াং ইয়ের, আকাশে বহু ঘণ্টা উড়ে অবশেষে দেশে নেমে বাড়িতে ফিরে সোফায় হাঁড় কাটা হয়ে পড়ে গেল।
সে মোবাইল নিয়ে 'নির্জন অভিশাপ'-এর উত্তর আমেরিকার টিকেট বিক্রি খুঁজে দেখল, দেখে চমকে উঠল!
"এটা কি সত্যি?"
বাহ!
আমি দেশ ছাড়ার আগে তো বিক্রি ছিল মাত্র চার-পাঁচ কোটি, এখন তো ২৬ কোটি ৩০ লাখ হয়ে গেছে?
তার মনে হল যেন বহুদিন অফলাইনে ছিল, দ্রুত অনলাইনে গিয়ে খবর পড়তে লাগল।
তারপর, সে অবাক হয়ে গেল!
আমি দেশে ফেরার দিনে, মিক যুক্তরাষ্ট্রে একদিনেই এক কোটি বিক্রি হয়েছে?
ওই হলুদ ট্যাক্সি কোম্পানির বিজ্ঞাপন কি সত্যিই এত শক্তিশালী? তাহলে, ওই ব্যক্তি পাঁচ কোটি দিয়ে হলুদ ট্যাক্সি কোম্পানির শেষ বিজ্ঞাপন কেনা আসলেই ভুল করেনি? তাহলে, ওই বিজ্ঞাপন সত্যিই পাঁচ কোটি মূল্যবান?
সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না!
আগে সে ভাবত হাও হুয়ান একটা বোকার মতো, এতো টাকা দিয়ে দেউলিয়া কোম্পানির বিজ্ঞাপন কেনার কি দরকার, এখন মিক যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ দেখে সে নিজেই সন্দেহ করছে সে বোকার মতো!
তারপর, সে নিজেই বলল, "আমি তো আগেই বলেছিলাম! ওই বিজ্ঞাপন এমন ভালো ফল দিতে পারে না! আসলে এই বিক্রি সব দেশবাসীরই তোলা! মিক যুক্তরাষ্ট্রের ১৮ কোটি ৭০ লাখ বিক্রির মধ্যে অন্তত অর্ধেক, না, বেশিরভাগই দেশবাসীর সমর্থন! এটা কখনো হলুদ ট্যাক্সি কোম্পানির বিজ্ঞাপনের ফল নয়!"
"হুম!"
"ঠিক!"
"এটাই!"
"ওই বিজ্ঞাপন পাঁচ কোটি কি করে হতে পারে! হাও হুয়ান মাথা খারাপ, তাই দেউলিয়া কোম্পানিকে সস্তায় কিনে দিল!"
ওয়াং ইয়ের আর ভাবল না, সে যা বলেছে তাতে কোনো ভুল নেই!
সে তো বিনিয়োগের দৃষ্টি আর ব্যবসায়িক বুদ্ধিহীন বোকার মতো নয়! হাও হুয়ানই আসল বোকার মতো!
মনে হিসেব শেষ করে ওয়াং ইয়ের মোটামুটি হিসেব করল।
"'নির্জন অভিশাপ' এখন উত্তর আমেরিকায় ২৬ কোটি ৩০ লাখ বিক্রি, আমার ৫ শতাংশ ভাগ, অর্থাৎ ১৩ লাখ পেতে পারি? দশ কোটি হলে পঁচিশ লাখ…"
হিসেব করতে করতে, ওয়াং ইয়ের অবজ্ঞার হাসি দিল, "ছিঃ! বিশ কোটি বিক্রি হলে এক কোটি পাব! এই সামান্য টাকা দিয়ে কি হবে? আর এই সিনেমা তো দশ কোটি ছাড়াতে পারবে কিনা সন্দেহ, বিশ কোটি তো দূরের কথা!"
সে তো আশা করে না হাও হুয়ান তাকে বড় টাকা এনে দেবে, এক কোটি, দুই কোটি, এসব তার কাছে ছোট লক্ষ্য!
কোনও কঠিন কিছু নেই!
যেদিন বিক্রি একশো কোটি হবে, তখন আমাকে বড়াই করতে আসতে বলো!
ওয়াং ইয়ের আর 'নির্জন অভিশাপ'-এর বিক্রির খবর দেখল না।
দুই দিন পর।
হাও হুয়ান আর ওয়াং লে শিন দেশে ফিরতে শুরু করল।
এই মিক যুক্তরাষ্ট্রের সফরে হাও হুয়ান দারুণ লাভ করেছে!
দেশে 'নির্জন অভিশাপ'-এর বিক্রি মূলধন ফেরত দিতে পারে না, কিন্তু উত্তর আমেরিকার বিক্রি তো ভরে গেছে!
যখন বিক্রির টাকা হাতে আসবে, তখন সে গর্বের সঙ্গে বাবার দেনা এক কোটি ফেরত দিয়ে, নির্দ্বিধায় 'রাতের ফিরে আসা' নামে নতুন সিনেমা তৈরি করতে পারবে, যা ভয়াবহ আর হাস্যরসের সংজ্ঞা বদলে দেবে!
ফেরার বিমানে, হাও হুয়ান নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "দেশে ফিরে নতুন সিনেমার প্রস্তুতি শুরু করব, তখন অভিনেতা নির্বাচন ঠিক আগের মতো 'শকুনের ছুরি'র মতোই হবে।"

ওয়াং লে শিন অবাক হয়ে বলল, "নতুন সিনেমা ঠিক হয়ে গেছে? তুমি আবার স্ক্রিপ্ট লিখে ফেলেছ?"
হাও হুয়ান তাচ্ছিল্য করে বলল, "তুমি যতক্ষণ পর্যালোচনা লিখো, আমি ততক্ষণে কয়েকটা স্ক্রিপ্ট লিখে ফেলি!"
এই সময়, তাদের পেছনের ব্যবসা শ্রেণির আসনে এক চশমাধারী নারী হঠাৎ মাথা এগিয়ে সামনে তাকাল এবং সামনে কথা বলার দিকে গেল।
মনে হচ্ছে সত্যিই সে!
নারী চশমা খুলে অবাক হয়ে বলল, "হাও হুয়ান? ভাবতে পারিনি এখানে তোমাকে দেখব!"
হাও হুয়ান শব্দের উৎসের দিকে তাকাল, বলার মতো সুন্দরী, তবে তার সামনে এই ধরনের মুখের পরিচয় খুব কম, তাই সে ভাবল, "আমরা কি পরিচিত?"
নারী অপ্রতিভ হয়ে কিছু বলার আগেই, ওয়াং লে শিন চিনতে পারল, মুখে বিস্ময় ফুটন্ত, দ্রুত হাও হুয়ানের কানে কানে বলল, "বস, তিনি লিউ ইউ শি!"
"লিউ ইউ শি? ওহ, তাই চিনতে পারছি।"
হাও হুয়ান কাশি দিয়ে ভদ্রভাবে বলল, "দুঃখিত, আমি সাধারণত কেবল কাজের দিকে মনোযোগ দিই, বিনোদন জগতে খুব কম দেখি, তাই আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এমন উত্তর দিইনি, সত্যিই চিনি না।"
ওয়াং লে শিন কিছু বলার মতো খুঁজে পেল না…
ইচ্ছাকৃত না হলেও, সত্যিই না চিনলেও, এভাবে সরাসরি বলার দরকার ছিল না তো?
এ আর ঠিক হবে না!
লিউ ইউ শি অপ্রতিভভাবে হাসল, "আমার দোষ, কারণ তোমাদের নতুন সিনেমা নিয়ে কথা শুনে কৌতূহলবশত সামনে এলাম, ভাবিনি সত্যিই তুমি!
গতকাল মিক যুক্তরাষ্ট্রে সময় বের করে 'নির্জন অভিশাপ' দেখেছি, সিনেমাটা দারুণ চমকপ্রদ, অভিনেতাদের অভিনয় অসাধারণ, ভাবতে পারিনি এরা সবাই নতুন!"
হাও হুয়ান হঠাৎ শিক্ষকের মতো বলল, "নতুনদের অভিনয় তোমাদের অভিজ্ঞ অভিনেতাদের তুলনায় কম হবে, এমন নয়। বরং, আমার মতে, এই নতুনদের অভিনয় তোমাদের অভিজাত অভিনেতাদের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত!
কারণ তারা জানে এই চরিত্র তাদের ভাগ্য নির্ধারণ করবে, তাই প্রাণপণ চেষ্টা করে চরিত্র ফুটিয়ে তোলে!
আর তোমাদের অভিজাত তারকারা, যতই অভিনয় পাকা হোক, তবুও কেবল দক্ষতা আর পাকা যত্নই থাকে। তোমাদের জন্য খ্যাতি পাওয়ার পর সিনেমা করা শুধু কাজের মতো, কারণ টাকার অভাব নেই, পরিচালকরা তোমাদের নিয়েই সিনেমা বানাতে চায়, তাই অভিনয়ে সেই আগ্রহ আর উত্সাহ আর নেই, ফলে চরিত্রে অভিনয় যতই নিখুঁত হোক, তবুও প্রাণহীন, সেই সত্যিকারের বিস্ফোরক অভিনয় ফুটে ওঠে না।
তাই, সিনেমার পরিপূর্ণতা চাইলে, আমি পরিচিতি ছাড়া ভালো অভিনয়ের নতুনদেরই বেছে নিই, বড় তারকা, যারা অভিনয় দিয়ে আমার কাজকে অবহেলা করে, তাদের নয়।"
এই কথায় লিউ ইউ শি হতবাক।
সে কিছুই বলতে পারল না, মুখে অপ্রতিভতা।
ওয়াং লে শিন হাও হুয়ানের দিকে তাকাল, এখন সে-ও কিছু বলতে পারল না, বড় তারকা তো প্রশংসা করছে, সিনেমা আর অভিনয় ভালো বলছে।
তুমি কেন তার হৃদয়কে আহত করলে? এই খবর ছড়িয়ে পড়লে, সোশ্যাল মিডিয়া আবার উত্তপ্ত হয়ে যাবে!
এই সময়, হাও হুয়ান যোগ করল, "তবে পরিচয়ও তো এক ধরনের ভাগ্য, তুমি যদি অভিনয়ে উৎকর্ষ চাও, যদি খ্যাতির আগের সেই আগ্রহ ফিরে পেতে চাও, তাহলে আমার নতুন সিনেমার জন্য তোমাকে অডিশনের সুযোগ দিতে পারি, তুমি চাইলে চেষ্টা করতে পারো!"
লিউ ইউ শি একটু থমকে গেল, "তাহলে চেষ্টা করব…?"
"ওয়াং লে শিন, তার যোগাযোগটা নোট করো, তখন প্রধান নারী চরিত্রের অডিশনে খবর দিও।"
বলে হাও হুয়ান মনে করিয়ে দিল, "তবে আমি শুধু অডিশনের সুযোগ দিচ্ছি, তুমি পারবে কিনা, সেটা তোমার অভিনয়ের ওপর নির্ভর করবে। আর, অডিশনে সফল হলেও, তোমার পারিশ্রমিক নতুনদের মতোই হবে, আমি টাকা নিয়ে কৃপণ নই! তাই ভালোভাবে ভাবো!"
লিউ ইউ শি আবার হতবাক, তাহলে, আমি কি করতে এসেছি?
ওহ, সত্যিই হাও হুয়ান!
এখনো বেঁচে আছে!
এহ… হাহা…
'বুকমার্ক যোগ করো, পড়তে সুবিধা হবে'