একাত্তরতম অধ্যায়: সত্যিই তো সে এক অপচয়কারী সন্তান

“মালিক, টিকিট বিক্রি সত্যিই হু হু করে বাড়ছে!”
ওয়াং লে শিন চিৎকার করে উঠল, “গতকাল যে সিনেমা হলে, আজ সেখানে ‘অরফান রেজেন্ট’ চারটি শো চলছে, এখন সব টিকিট প্রায় বিক্রি হয়ে গেছে, প্রতিটি শোতে কয়েকটি আসন মাত্র খালি!”
হাও হুয়ান ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল, “তুমি ওয়ার্নার কোম্পানিতে খবর দাও, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শোয়ের সংখ্যা দ্রুত বাড়াতে বলো, সাথে তাদের বলো প্রচারণা আরও জোরদার করতে, হলুদ ট্যাক্সির খবর ব্যবহার করে সিনেমার প্রচার আরও বাড়াতে বলো।
মনে রেখো, মুখ শক্ত করে কথা বলবে! সিনেমার প্রচারণার জন্য আমি পাঁচ কোটি টাকা ঢেলেছি, তারা যদি প্রচার বাড়াতে দ্বিধা করে, ভবিষ্যতে ভালো সিনেমা হলে আর আমার সঙ্গে কাজের আশা যেন না করে!”
“আচ্ছা!”
ওয়াং লে শিন তাড়াতাড়ি ওয়ার্নার ব্রাদার্সের বিতরণ বিভাগের ম্যানেজারকে যোগাযোগ করে হাও হুয়ানের কথা জানিয়ে দিল।

এদিকে, ওয়ার্নার ব্রাদার্স ফিল্ম কোম্পানি।
হ্যারি প্রেসিডেন্টের ভাই অবাক হয়ে বলল,
“ড্রাগন দেশের ধনীরা এতটা খরচ করতে পারে? পাঁচ কোটি টাকা খরচ করে নিজের সিনেমার জন্য ট্যাক্সি বিজ্ঞাপন কিনেছে!”
হ্যারি প্রেসিডেন্ট মাথা নেড়ে বলল, “সে আসলে বাজি ধরছে! হলুদ ট্যাক্সির মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রভাব, পামেলার সঙ্গে জোটবদ্ধ প্রচারণার মূল্য পাঁচ কোটি টাকা—সবই তার বাজি।
দেখাই যাচ্ছে, সে জিতেছে।
সাধারণত, এমন বিজ্ঞাপনের জন্য পাঁচ কোটি টাকা খরচ করা বোকামি, কিন্তু হলুদ ট্যাক্সি ব্যতিক্রম; এখন অনলাইনে এর জনপ্রিয়তা দেখেই বোঝা যায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এটি কেমন যুগান্তকারী প্রতীক।”
হ্যারি প্রেসিডেন্টের ভাই চোখ সঙ্কুচিত করে বলল, “এখন বুঝতে পারছি। এই হাও হুয়ান শুধু সিনেমা বানাতে জানে না, তার ব্যবসায়িক বুদ্ধি ও বিনিয়োগের চোখও আছে!”
“তাও তো, সে ড্রাগন দেশের দ্বিতীয় ধনীর ছেলে, সিনেমা বানানো তার কাছে শুধু শখ, আত্মপ্রসাদিতার জন্য। না হলে সে পামেলার সঙ্গে কাজ করত না, এত চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন প্রচারণা করত না।”

ওয়ার্নার ব্রাদার্স বিতরণ বিভাগের ম্যানেজার দরজা ঠকঠকিয়ে ঢুকে জানাল,
“হ্যারি প্রেসিডেন্ট, হাও হুয়ান আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শোয়ের সংখ্যা দ্রুত বাড়াতে বলেছে।”
হ্যারি প্রেসিডেন্ট মাথা নেড়ে বলল, “তরুণরা ধৈর্য ধরতে পারে না! যদিও আমরা একই দেশের নই, আমাদের স্বার্থ কিন্তু এক। এখন পরিস্থিতি ভালো, সে তাড়া না দিলেও আমি হলগুলোকে বলব শোয়ের সংখ্যা বাড়াতে।”
ম্যানেজার আরও বলল, “সে চায় আমরা হলুদ ট্যাক্সির খবর দিয়ে প্রচার বাড়াই।”
হ্যারি প্রেসিডেন্ট এবার ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে কি মার্কিন সিনেমার বাজার একাই দখল করতে চায়?”
হ্যারি প্রেসিডেন্টের ভাই বলল, “তুমি যা বলবে তাই করবে, আসলে আমরা প্রচার করি বা না করি, সে জানবে না। তার আত্মপ্রসাদিতা যত বেশি, তত বেশি সে নিজেই প্রচার করবে, তাই আমাদের টাকা খরচ করে বাড়তি প্রচার করার দরকার নেই, সে যদি মনে করে কম হয়েছে, নিজেই আবার খরচ করবে।”
হ্যারি প্রেসিডেন্ট একটু চিন্তা করে বলল, “বিশ্বাসযোগ্যতা রক্ষা করতে হবে, একবার কাজ শুরু করলে তার চাহিদা পূরণ করব। তুমি কিছু অনলাইন কর্মী কিনে নাও, যাতে ইন্টারনেটে আলোচনার মাত্রা বাড়ানো যায়।
ড্রাগন দেশের লোকদের সঙ্গে অকারণে ঝামেলা করা উচিত নয়, না হলে ভবিষ্যতে ড্রাগন দেশের সিনেমার বাজার আমাদের জন্য বন্ধ হলে, বছরে কমপক্ষে কয়েকশ কোটি টাকা হারাতে হবে; তাই ছোটখাটো বিষয় নিয়ে সম্পর্ক নষ্ট করা ঠিক নয়।”
“ঠিক আছে।”
বিতরণ বিভাগের ম্যানেজার চলে গেল।

…
খুব দ্রুত, ‘অরফান রেজেন্ট’ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হঠাৎ আগুনের মতো জনপ্রিয় হয়ে ওঠায়, বড় বড় সিনেমা হলগুলো শোয়ের সংখ্যা বাড়িয়ে দিল, দিনে তিন-চারটি শো থেকে ছয়-সাতটি শো।
কিন্তু, শো বাড়ানোর পরই তারা হতবাক!
মাত্র আধা ঘন্টার মধ্যে বাড়ানো শোয়ের সব টিকিট আবার বিক্রি হয়ে গেল!
“দ্রুত, বিক্রিতে খারাপ সিনেমাগুলো সরিয়ে দাও, ‘অরফান রেজেন্ট’ বসাও! শোয়ের মাঝে বিরতি কমাও, এই দু’দিনে যতটা সম্ভব শো বাড়াও!”
পাগলামি!
এই সিনেমা পাগল হয়ে গেছে!
তবে এর মানে তাদেরও পাগলের মতো লাভ হবে!

…
খালা বাড়ি।
আজ হাও হুয়ান বাইরে যাননি, যদিও তিনি দেখতে চেয়েছিলেন কীভাবে হলুদ ট্যাক্সি লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রতিটি রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু তার বেশি আগ্রহ票房ের বৃদ্ধি দেখার।

ওয়াং লে শিন এক শিশুর মতো চিৎকার করে উঠল, “মালিক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আজকের票房 ইতিমধ্যেই তিন মিলিয়ন মার্কিন ডলার ছুঁয়েছে! দেশের হিসেবে বিশ মিলিয়ন!”
“একদম কাঁচা বোকা!”
হাও হুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “বিশ মিলিয়ন কি বেশি? এই ঘটনা দেশে ঘটলে票房 একশ মিলিয়ন ছুঁয়ে যেত! সবশেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমাদের দেশের মতো শক্তিশালী নয়, না হলে ওয়ার্নার ব্রাদার্স ও হলিউডের অন্যান্য কোম্পানি আমাদের দেশের সিনেমার বাজারের দিকে এতটা আগ্রহী থাকত না।”
ওয়াং লে শিন ঠোঁট চেপে চুপ করল।
বোকা তো বোকাই!
জীবন দেখেনি তো দেখেনি!
তবু তার কাছে ‘অরফান রেজেন্ট’ এখন রাজত্ব করছে, মাত্র এক সকালে票房 বিশ মিলিয়ন বেড়েছে, দেশের কোন সিনেমা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এত ভালো ফল করেছে?
সে আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, “এই মৌসুমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কোনো হিট সিনেমা নেই, এখন ‘অরফান রেজেন্ট’ আজকের票房ে সবার উপরে! সব হলগুলোতে শোয়ের সংখ্যা পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়িয়েছে! আজকের সব শোয়ের টিকিট প্রায় বিক্রি হয়ে গেছে, আগামীকাল-পরশুর শোয়ের জন্য সত্তর শতাংশের বেশি টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে!”
“আচ্ছা, জানি।”
হাও হুয়ান বিরক্ত চোখে তাকাল;票房 যতই বাড়ুক, তার ভাগ নেই, এত উত্তেজিত হওয়ার কী আছে?
হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে观后感 লিখতে বলেছিলাম, লিখেছ?”
ওয়াং লে শিনের উজ্জ্বল মুখ,票房 বৃদ্ধির উত্তেজনায় ভরা, মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
সে দুর্বলভাবে বলল, “এখনও... শেষ হয়নি, গত রাতে লিখতে লিখতে টেবিলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম...”
তুমি বোধহয় শূকর!
হাও হুয়ান তাচ্ছিল্য করে বলল, “এখনই লিখতে বসো,票房 দেখার দায়িত্ব আমার!”
“আচ্ছা...”
ওয়াং লে শিন নিরূপায় হয়ে ঘরে চলে গেল।
হাও হুয়ান ট্যাবলেট নিয়ে দেশীয় ওয়েইবো স্ক্রল করছিল।
“দেশের গণমাধ্যম সত্যিই দ্রুত! ‘অরফান রেজেন্ট’ আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে票房 বিশ মিলিয়ন ছুঁতেই দেশীয় হট সার্চে চলে এসেছে।”
এবার হাও হুয়ান আত্মবিশ্বাস নিয়ে ওয়েইবোতে লোকজনকে জবাব দিল!
তার মূল বক্তব্য ছিল, “ঝৌ ঝং ছাই, নবাগতরা আত্মবিশ্বাসী হলে ভালো, কিন্তু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস অহংকারে পরিণত হয়!”
ওয়েইবোতে হাও হুয়ানকে অনুসরণকারী নেটিজেনরা সাথে সাথে উল্লাসে ফেটে পড়ল।
“হাহাহা, বড় বড়রা মুখোমুখি, দারুণ!”
“আশ্চর্য, হাও হুয়ান এতটা স্মৃতিশক্তি—ঝৌ ঝং ছাই তাকে অহংকারী বলেছিল তখন ‘ভীতির যুগ’ মুক্তি পেয়েছিল, এতদিন পরও তিনি জবাব দিচ্ছেন!”
“অনেকদিন? মাত্র দুই মাস আগের খবর!”
“উফ, তুমি না বললে মনে হতো, এটা গত বছরের ঘটনা! হাও হুয়ান তিন মাসে তিনটি সিনেমা মুক্তি দিয়েছে, উৎপাদনশীলতা শূকরের থেকেও ভয়ানক!”
“ঝৌ ঝং ছাই, বড় পরিচালক এখন কী বলবেন? হাও হুয়ান স্পষ্টভাবে আপনার মুখে চপেটাঘাত করেছেন, উত্তর দেবেন না?”

…
হাও হুয়ান ওয়েইবো স্ক্রল করছিল, আর দেশে ঝৌ ঝং ছাই, হাও হুয়ান তাকে ব্যঙ্গ করে পোস্ট দেওয়ার খবর পেয়ে দাঁত চেপে চারটি শব্দ উচ্চারণ করল, “অযোগ্য লোকের উন্নতি!”
সে হাও হুয়ানকে উত্তর দিল না, কারণ জানে, উত্তর দিলেই হাও হুয়ানের কথার সুরে ফেঁসে যাবে, নেটিজেনদের বিদ্রূপের শিকার হবে।
কারণ গত বছর তার একটি সিনেমা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মুক্তি পেয়েছিল, কিন্তু মোট票房 মাত্র দশ মিলিয়নের একটু বেশি হয়েছিল, সেটাও বিদেশি চীনা ও তার এবং তার主演ের খ্যাতির কারণে; বিদেশিরা খুব কমই দেখেছে।
এখন, হাও হুয়ানের ‘অরফান রেজেন্ট’ মাত্র এক সকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিশ মিলিয়ন票房 অর্জন করেছে, এই গতিতে, আগামীকালই票房 একশ মিলিয়ন ছুঁয়ে যাবে!
এটা কী?
এই বছরগুলোতে মার্কিন সিনেমা দেশে票房 একশ মিলিয়ন ছুঁয়ে যাওয়ায় সাধারণ ঘটনা, কিন্তু কোনো দেশীয় সিনেমা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একশ মিলিয়ন票房 অর্জন করতে পারেনি!
হাও হুয়ান যদি এই রেকর্ড গড়ে তোলে, তাহলে আগের ব্যঙ্গ করা কথাটা তার জীবনের কলঙ্ক হয়ে থাকবে।

তার মন খারাপ হলেও হাও হুয়ানের পাল্টা জবাবের বিরুদ্ধে কিছু বলার সাহস নেই, দোষ দিতে হলে নিজেকে দেবে, কেন আগেই ব্যঙ্গ করেছিল।
তবু সে ভাবল, চাইনিজ নববর্ষে তার নতুন সিনেমা মুক্তি পেলে হাও হুয়ানকে দেখিয়ে দেবে, কাকে বলে পার্থক্য, কাকে বলে সমাজের শিক্ষা!

…
হাও পরিবার।
শুনে, ছেলে পাঁচ কোটি টাকা দিয়ে মার্কিন হলুদ ট্যাক্সি কোম্পানির শেষ বিজ্ঞাপন কিনে নিয়েছে, তিনি প্রথমে একবার গালি দিলেন, আবার ভাবলেন, আবার গালি দিলেন, শেষে আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করলেন।
“গাধা! এই ছেলেটা সত্যিই অপচয়কারী!”
স্বামীর খেপে যাওয়া দেখে, ঝাং মিন আরও হতাশ হলেন ছেলে নিয়ে, তিনি ফোন তুলে বললেন, “আমি ওয়েনজে-কে ফোন করি, ছেলেকে একটু শাসন করতে হবে! না হলে সে কখনও শোধরাবে না!”
হাও ফু আঙুল তুলে বললেন, “ওয়েনজে যেন আমাকে ফোন করে, বেল্ট দিয়ে মার দেয়! এত ভালো সুযোগ, সে শুধু নিজের সিনেমার প্রচারণা নিয়ে ভাবছে! আমি মরে যাচ্ছি, এইবার সত্যিই আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে!”
“???”
ঝাং মিন হতভম্ব হয়ে বললেন, “এত ভালো সুযোগ? তুমি কী বলতে চাও? তুমি তো ছেলেকে অপচয়কারী বললে? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!”
হাও ফু রাগে বললেন, “আমি তো অপচয়কারী বলছি! তুমি জানো, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হলুদ ট্যাক্সি কী প্রতীক? যদি এই বিজ্ঞাপন好运 গ্রুপের প্রচারণায় ব্যবহার করা হত, কমপক্ষে几十 কোটি টাকার বিজ্ঞাপন মূল্য পেত!
几十 কোটি তো কিছুই নয়, মূল কথা আন্তর্জাতিক খ্যাতি! কিন্তু এই ছেলেটা শুধু নিজের সিনেমার প্রচারণা নিয়ে ভাবল, তুমি বলো, সে অপচয়কারী নয়?”
ঝাং মিন আরও বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “তুমি বলতে চাও, ছেলে পাঁচ কোটি টাকায় এই কোম্পানির ট্যাক্সি বিজ্ঞাপন কিনে অপচয় করেনি, বরং লাভ করেছে?”
“শুধু লাভই নয়!”
হাও ফু দুঃখে বললেন, “যদি বাইরে নিলামে হত, তিন বা পাঁচ কোটি ডলারে কেউ এই বিজ্ঞাপন কিনত! আমি মরে যাচ্ছি, এই অপচয়কারী কীভাবে পামেলাকে রাজি করাল? সে তো ব্যবসায় বহুদিনের অভিজ্ঞ, বিজ্ঞাপনের লাভ বোঝার কথা!”
ঝাং মিন বুঝতে পারছিলেন না, তিনি শুধু বললেন, “তাহলে পাঁচ কোটি টাকার বদলে পাঁচ কোটি মার্কিন ডলার?”
“না, এই অপচয়কারী সত্যিই পাঁচ কোটি টাকায় বিজ্ঞাপন কিনেছে!”
হাও ফু রাগে-দুঃখে বললেন, হলুদ ট্যাক্সি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এমনই প্রতীক, আজ তার ঘোষিত দেউলিয়া হওয়ার খবর দেশটিকে নাড়িয়ে দিয়েছে, যেন একদিন好运 গ্রুপ দেউলিয়া হলে দেশের মানুষও কেঁপে উঠবে।
কারণ好运 গ্রুপের পণ্য মানুষের জীবনের অংশ হয়ে গেছে, অনেকে এর ওপর নির্ভর করে।
দুঃখের কথা, ছেলের মনে গ্রুপের লাভের কথা নেই!

…
হাও হুয়ান সত্যিই গ্রুপের লাভের কথা ভাবেননি, তিনি এখন ভাবছেন পরের কোন সিনেমা মুক্তি দেবেন?
“ঝৌ ঝং ছাই নববর্ষে নতুন সিনেমা মুক্তি দেবে, এখন নববর্ষে আরও তিন মাস বাকি।”
তিনি ভাবলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন।
“যত্ন নিয়ে কাজ করি, ‘স’ ও ‘অরফান রেজেন্ট’ খুব তাড়াহুড়ো করে বানিয়েছি, পরের সিনেমা একটু সময় নিয়ে, যত্ন নিয়ে বানাবো, আরও নিখুঁত করার চেষ্টা করব।”
তবে কি নববর্ষের জন্য উপযুক্ত সিনেমা আছে?
রহস্য...
ভৌতিক...
সিস্টেম তার পছন্দ অনুযায়ী রহস্য-ভৌতিক সিনেমাই দেবে, কিন্তু তিনি ভাবলেন, নববর্ষে এসব সিনেমা ঠিক মানানসই নয়।
এ সময় হাও হুয়ান অনেক সিনেমার নামের মধ্যে একটি বিশেষ সিনেমা খুঁজে পেলেন, যেন নেকড়ের দলের মাঝে এক উজ্জ্বল হাসকি!
...