৭৩তম অধ্যায়: বক্স অফিসে বিস্ফোরণ

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3515শব্দ 2026-03-18 21:57:18

শাও ওয়েনচিয়ের নেতৃত্বে "ড্রাগন দেশের ছন্দ" ছড়িয়ে পড়ার পর, "একলৌতা অনাথ" মি-দেশে বক্স অফিসে হঠাৎই প্রায় উন্মত্ত গতিতে বাড়তে শুরু করল! চল্লিশ মিলিয়ন... পঞ্চাশ মিলিয়ন... ষাট মিলিয়ন... মাত্র তিন-চার ঘণ্টার ব্যবধানে "একলৌতা অনাথ" মি-দেশে ষাট মিলিয়ন বক্স অফিসে পৌঁছে গেল!

এই মুহূর্তে মি-দেশের চলচ্চিত্র অঙ্গন স্তম্ভিত! দেশের মধ্যেও বিস্ময়ের ঢেউ! এটাই কি ড্রাগন দেশের মানুষের ঐক্যশক্তি? ভয়াবহ! যদি তারা সত্যিই একত্রিত হয়ে মি-দেশীয় ছবিগুলোর বয়কট শুরু করে, তাহলে মি-দেশীয় সিনেমাগুলো আর কখনোই ড্রাগন দেশে ব্যাপক সাফল্য পাবে না!

ওয়ার্নার ব্রাদার্স ফিল্ম কোম্পানির অফিসে, হ্যারি সভাপতি গভীর কণ্ঠে বললেন, “দেখলে, এটাই কেন আমি বলি ড্রাগন দেশের মানুষদের সহজে বিরক্ত করা যাবে না!” তাঁর ছোট ভাই বিস্ময়ে বলল, “মি-দেশে এত ড্রাগন দেশের মানুষ কবে হল? পুরো ফেসবুক জুড়ে ড্রাগন দেশের পতাকা-চিহ্নিত মন্তব্যে ভরে গেছে, না জানলে মনে হত মি-দেশ বুঝি ড্রাগন দেশ দখল করে নিয়েছে!” হ্যারি সভাপতি মাথা নাড়লেন, ভাগ্য ভালো, ভাইয়ের কথায় তখন কর্ণপাত করিনি, হাও হুয়ানের ছবিতে অতিরিক্ত প্রচার দেইনি, নাহলে পরে ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ছবিগুলো ড্রাগন দেশে মুক্তি দিতে গেলে এই দর্শকদের সামলানো কঠিন হত।

ভাগ্য ভালো, তিনি সবসময় যৌথ স্বার্থের কথা ভেবেছেন, এবং ক্ষুদ্র স্বার্থে বড় ক্ষতি করেননি, বরং মনে করেননি ড্রাগন দেশের ছবি মি-দেশে বড় হিট হলে ওয়ার্নার ব্রাদার্সের কোনো ক্ষতি হবে। তাই তিনি হাও হুয়ানের অতিরিক্ত প্রচারের অনুরোধ মেনে নিলেন, অনলাইনে "একলৌতা অনাথ" ছবির প্রচার আরও বাড়িয়ে দিলেন। এতে করে তাদের পারস্পরিক সহযোগিতা আরও মধুর হয়ে উঠল, আর বক্স অফিস বাড়লে ওয়ার্নার ব্রাদার্সের ভাগের লাভও বাড়বে।

“এখন ড্রাগন দেশের সবাই ঐক্যবদ্ধভাবে ‘একলৌতা অনাথ’-এর মি-দেশে সাফল্যকে সমর্থন করছে, আমরা যেহেতু এই ছবির যৌথ পরিবেশক, সেহেতু আমাদেরও প্রচারে শামিল হতে হবে! তাহলেই ওয়ার্নার ব্রাদার্স ড্রাগন দেশের দর্শকদের কাছে গ্রহণযোগ্যতা পাবে, যা আমাদের জন্য চমৎকার প্রচারসুযোগ। সামনে বড়দিনে আমাদের ছবি ড্রাগন দেশে মুক্তি পাবে, এখনই আমাদের অবস্থান স্পষ্ট করা দরকার!” “ঠিক আছে।” হ্যারি ভাই সম্মতি জানালেন। ড্রাগন দেশের মানুষ সত্যিই দুর্দান্ত, কয়েক ঘণ্টায় "একলৌতা অনাথ"-এর বক্স অফিস কয়েক মিলিয়ন বেড়ে গেছে। এই গতিতে চললে আজ অবশ্যই একশো মিলিয়ন পেরোবে। এই পাগলাটে উত্থান আগেভাগেই ঘোষণা করে দিচ্ছে, "একলৌতা অনাথ" মি-দেশের বাজারে ড্রাগন দেশের সর্বোচ্চ বক্স অফিসের সিনেমা।

...

খালা বাড়ি। দুই ঘণ্টার বেশি সময় ব্যয় করে ওয়াং ল্য শিন ইংরেজি ভাষায় "একলৌতা অনাথ" নিয়ে তার অনুভূতি লিখে শেষ করল, তারপর ক্লান্ত শরীরে সেটা হাও হুয়ানের ইমেইলে পাঠাল। একটু বিশ্রাম নিয়ে সে বক্স অফিসের চলমান অবস্থা দেখল। আর দেখামাত্রই চমকে উঠে প্রায় শূকরের ডাক ছেড়ে ফেলল!

“বো...বো...বোস!” সে ছুটে গিয়ে বাগানের পেছনে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বক্স...বক্স...বক্স অফিস ফেটে পড়েছে!” হাও হুয়ান মাথা নাড়ল, আবার বলল, “দেখছ, কেমন অজানা জগতের মানুষ!” সে বিরক্তি প্রকাশ করল, “তোমার অনুভূতির লেখা শেষ?”

“হ্যাঁ, তোমার ইমেইলে পাঠিয়েছি!” ওয়াং ল্য শিন লজ্জা নিয়ে কাশি দিল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মি-দেশের বক্স অফিস জানো?” “না জানলে?” হাও হুয়ান শান্তভাবে বলল, “বোকা হলে বেশি অনলাইনে যেতে হয়, ফেসবুক বা ওয়েইবো ট্রেন্ড দেখো, বুঝবে বক্স অফিস হঠাৎ এত বাড়ল কেন! হাজার হাজার বক্স অফিসে এত বিচলিত হওয়ার কিছু নেই।”

ঠিক তখনই, ওয়াং ল্য শিন উত্তেজনায় জড়িয়ে পড়ার সময়, "একলৌতা অনাথ" মি-দেশে ১১৩০ মিলিয়ন মি-ডলার, অর্থাৎ প্রায় আশি মিলিয়ন চীনা ইয়ুয়ান ছুঁয়ে ফেলেছে! এই গতিতে বাড়া, হাও হুয়ানেরও বিশ্বাস হচ্ছে না! হলুদ ট্যাক্সি সকাল সাতটা থেকে শহর দাপিয়ে বেড়ানোর শুরু থেকে মাত্র আট ঘণ্টা কেটেছে! প্রকৃতপক্ষে, বক্স অফিসে উল্লম্ফন শুরু হয়েছে মাত্র তিন ঘণ্টা আগে!

তাই, ওয়াং ল্য শিনের হতবুদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক, কারণ বক্স অফিসের এই উত্থান যুক্তির বাইরে। আগাম বিক্রি এবং প্রথম দিনের বক্স অফিস মিলিয়ে, "একলৌতা অনাথ" মি-দেশে একশো মিলিয়ন ছুঁতে চলেছে! নিঃসন্দেহে, এটা একটি প্রকৃত সুপারহিট ছবি! রিভিউ স্কোরও চমকে দেওয়ার মতো, তাই দেশের লোকজন এত জোরালো সমর্থন না দিলেও, মি-দেশে ছবিটি সহজেই একশো মিলিয়ন পার করত।

আসলেই, হাও হুয়ান উত্তর আমেরিকার বাজারে দশশো মিলিয়ন আয়ের বিষয়ে এতটা আত্মবিশ্বাসী ছিল না, কিন্তু এখন নিশ্চিতভাবেই হতে যাচ্ছে। কেবল মি-দেশেই পাঁচশো মিলিয়ন পেরোবে, উত্তর আমেরিকার অন্যান্য দেশেও, প্রচার কম হলেও, সেখানে অবস্থানরত দেশের মানুষজন টিকিট কেটে সমর্থন দেবেই। সাসপেন্স-থ্রিলার ছবি হলেও, ছবির রেটিং এবং জনপ্রিয়তা অস্বীকার করা যায় না, আর এখন "একলৌতা অনাথ" মি-দেশ এবং দেশে এত গরম বিষয়, তাই অনেকে অনুসরণ করে দেখতেই যাবে।

অবশ্য, অধিকাংশ প্রবাসী দেশবাসী মূলত দেশীয় ছবিকে সমর্থন করার মানসিকতা থেকে টিকিট কিনছে। তাদের জন্য, দেশীয় সিনেমা বিদেশে সাফল্য পেলে গর্বের বিষয়।

অর্ধঘণ্টা পর, হাও হুয়ানের লাল কান ফিল্ম কোম্পানি, ওয়েইবোতে ঘোষণা করল "একলৌতা অনাথ" মি-দেশে একশো মিলিয়ন বক্স অফিস ছাড়িয়েছে! অবশ্য, এই একশো মিলিয়নে আগের দুই দিনের আগাম বিক্রি ও প্রথম দিনের বক্স অফিসও রয়েছে। পুরো উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসও এখন চৌদ্দ কোটি ছোঁয়াছুঁয়ি করছে। দেশে, ওয়েইবো ট্রেন্ডের শীর্ষে আগেভাগেই স্থান নিয়েছে "একলৌতা অনাথ"!

চাইতেও, জাতীয় দিবসের দুটো ছবি দেশে তিন কোটি-পাঁচ কোটি আয় করেও এমন সাড়া ফেলতে পারেনি। তুলনায়, দেশে "একলৌতা অনাথ"-এর আয় তেমন কিছুই নয়। চার দিন হয়ে গেছে, মোট আয় তিনত্রিশ মিলিয়ন, স্ক্রিনিং রেটও কমে গেছে, বোঝা যাচ্ছে দেশে এই ছবি বড়জোর একশো মিলিয়ন ছাড়াবে, কপাল খারাপ হলে পঞ্চাশ মিলিয়নও নাও ছুঁতে পারে। কাহিনির অতি সংক্ষেপণই এর কারণ, নাহলে এখনো বাড়তি গতি পেত, আয় একশো মিলিয়ন ছাড়াত, জাতীয় দিবসের অন্যতম ব্লকবাস্টার হয়ে উঠত।

তবু হাও হুয়ান দেশের বক্স অফিস নিয়ে চিন্তিত নয়, তার মনে পড়ছে সেন্সর বোর্ড জানলে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে? এখনও কি পুরনো ভাবনা আঁকড়ে ধরবে, না কি বদলাবে? অবশ্য, মাত্র "একলৌতা অনাথ" দিয়ে কিছুই হবে না, তবে পরের ছবিগুলো আন্তর্জাতিক বাজারে এভাবে চলতে থাকলে, বোর্ডও নমনীয় হবে।

একই ছবি বিদেশে নির্বিঘ্নে চলতে পারে, দেশে কেন এত কাটাছেঁড়া? তারা ভাবছে অনেক বেশি! যেমন একজন মন্তব্য করেছে, যদি থ্রিলিং কাহিনির জন্য দর্শক ভয় পেতে পারে বলে দৃশ্য কাটতে হয়, তাহলে থিম পার্কের ভূতের বাড়ি, রোলার কোস্টার, ফেরিস হুইলও তো বন্ধ করা উচিত? কাঁচের ব্রিজে প্রতিবছর অনেকেই উচ্চতাভয়ে জ্ঞান হারান, তাহলে সেগুলোও কি নিষিদ্ধ হবে?

তাই, যারা টিকিট কেটে সিনেমা দেখতে আসে, তারা ছোটো শিশু নয়, শিশুদের দৃষ্টিকোণ থেকে ছবি সেন্সর করার দরকার নেই। তাছাড়া হাও হুয়ান মনে করেন, তার তৈরি ছবি আগের "স" ছবির চেয়ে কম ভয়ংকর, সহজেই সেন্সর পাস করা উচিত ছিল।

কারণ, ছবির সব ভয়ের দৃশ্য সরাসরি দর্শকের সামনে, ভূতের ছবির মতো হঠাৎ ভয় দেখানোর কিছু নেই। বরং এই ধরনের দৃশ্যই নিষিদ্ধ হওয়া উচিত, কারণ সেগুলো অতি নিম্নমানের আর কুরুচিপূর্ণ।

হাও হুয়ান ট্যাবলেটে ওয়াং ল্য শিনের পাঠানো ইংরেজি অনুভূতি পড়ে মন্তব্য করল, “তোমাকে অনুভূতি লিখতে বলেছিলাম, জুতো চাটতে না! তবে মধুর প্রশংসা করেছ দেখে এবার পাস দিলাম!”

ওয়াং ল্য শিন বলল, “আমি সত্যিই সত্যি লিখেছি! সিনেমা উত্তেজনাপূর্ণ, অভিনেতারাও দারুণ কাজ করেছে!” “আমি বললে বললাম, প্রশংসাই প্রশংসা!” হাও হুয়ান এক চোখে তাকালো, ওয়াং ল্য শিন নম্রভাবে সাড়া দিল। ঠিক আছে, আগামীতে অনুভূতি লিখতে হলে আরও প্রশংসা করব! আগে জানলে এত মাথা খাটাতাম না, কেমন লাগল বোঝাতে!

হাও হুয়ান জানত না, ওয়াং ল্য শিন ইতিমধ্যে ভাবতে শুরু করেছে, পরেরবার কেমন প্রশংসা লিখবে। সে দোলনায় শুয়ে বলল, “তুমি টিকিট কাটো, দু’দিন পর দেশে ফিরবে।” “পরশু?” ওয়াং ল্য শিন জিজ্ঞেস করল। হাও হুয়ান অন্যমনস্কভাবে বলল, “পরশু, তার পরের দিন, আরও পরের দিন যেকোনো দিন!” “তাহলে পরের দিন কেটে নিই?” “হুঁ।”

হাও হুয়ান পাশের পাথরের টেবিল থেকে কোলার বোতল নিয়ে এক চুমুক খেল। ওয়াং ল্য শিন একটু ভেবে বলল, “বস, আমি ঘরেও কিছু মি-দেশীয় উপহার নিয়ে যেতে চাই, অফিসেরও অনেকে বলেছে ওদের জন্য কিছু কিনতে।” “ও।” হাও হুয়ান অমনোযোগী উত্তর দিল। ওয়াং ল্য শিন মৃদু স্বরে বলল, “তাহলে... আমি আধা দিন ছুটি নিতে পারি?” হাও হুয়ান আকাশের দিকে তাকাল, তখনও বিকেল তিনটা, বক্স অফিসও একশো মিলিয়ন ছাড়িয়েছে, আর মনিটর করার দরকার নেই।

এখনি বেরিয়ে হলুদ ট্যাক্সির রাজত্ব দেখা যেতে পারে, সে বলল, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই!” “তাহলে আমি জুতো পাল্টে আসি!” ওয়াং ল্য শিন দৌড়ে ঘরে গেল, হাও হুয়ান সঙ্গে গেলে কেনাকাটা সহজ হবে! না ট্যাক্সি, না গাইডের ঝামেলা।

এদিকে হাও হুয়ান ভাবছে, কেনাকাটা... অপচয়... হতেই পারে আমি কেনাকাটা করে অপচয়মূল্যও বাড়াতে পারি! “পেয়ে গেলাম!” হাও হুয়ান চট করে ভাবল, সে যেন আবার অপচয়মূল্য বাড়ানোর নতুন পথ পেয়ে গেছে!