বইয়ের ৮২তম অধ্যায়: তারকাদের মানুষ হিসেবে গণ্য করা হয় না

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3786শব্দ 2026-03-18 21:57:51

“আমার বাবা এসেছেন?”
এই খবর শুনে, হাও হুয়ান পুরোপুরি হতবাক!
একপাশে থাকা ওয়াং লে শিনও কিছুটা অবাক হয়ে গেল, বুঝতে পারছিল না কেন হাও হুয়ানের বাবা হঠাৎ করে এখানে চলে এলেন?
ভাবলে আশ্চর্য লাগে, সে তো গত এক বছর ধরে হাও হুয়ানের সহকারী, অথচ আজও সে কখনো হাও হুয়ানের বাবাকে দেখেনি!
সেই সৌভাগ্য গ্রুপের বোর্ডের চেয়ারম্যান ও প্রধান নির্বাহী, দেশের ধনীদের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে থাকা এক কিংবদন্তি, অবশেষে সময় বের করে এখানে চলে এলেন?
বাইরে, হাও ফুর আগমনেও একপ্রকার সাড়া পড়ে গেল!
তিনি যদিও কোনো তারকা নন, তবে তার প্রভাব তারকাদের চেয়েও বহুগুণ বেশি—তিনি ব্যবসা জগতের এক মহীরুহ!
উদাহরণ স্বরূপ, দেশের যত নামকরা তারকাই হোক, ইচ্ছেমতো কারও সাথে, দেশের রাষ্ট্রপতির সঙ্গে দেখা করে খোলামেলা গল্প করতে পারে?
স্পষ্টত, এই দুই শ্রেণির মানুষের মধ্যে কোনো তুলনাই চলে না, তাই তারকাদের বিশাল ভক্ত-সংখ্যা এখানে এক বিন্দু দাপট দেখাতে পারে না।
এ মুহূর্তে, অনেকেই চিনে ফেলেছে হাও ফু-কে—একজন অদৃশ্য ক্ষমতাবান, যিনি তাদের জীবনকে ছেয়ে রেখেছেন, প্রতিনিয়ত প্রভাবিত করছেন!
একদম ঠিক, তিনি সত্যিই তাদের জীবনজুড়ে রয়েছেন!
একটুও বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না—কারণ তাদের দৈনন্দিন কেনাকাটায় ব্যবহৃত মোবাইল পেমেন্ট সিস্টেম, সেটাও এই সৌভাগ্য গ্রুপের সৃষ্টি।
এ ছাড়া, তারা নিয়মিত ব্যবহার করে যে বিশ্বের সবচেয়ে বড় অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম, সেটাও এই গ্রুপের সবচেয়ে গর্বের ব্যবসা!
“অডিশনের ভেন্যু এতটাই সাদামাটা?”
হাও ফু দেখলেন বাইরে একগাদা মেয়ে ভিড় করছে, আজকের অডিশনটা মূলত নায়িকা চরিত্রের জন্য, তাই এখানে সবাই তরুণী, সুন্দরী, আবেগ প্রকাশে দক্ষ অভিনেত্রী খোঁজা হচ্ছে।
তার দেহguard আর সহকারীকে নিয়ে তিনি ভিতরে চলে এলেন, হাও হুয়ানের কোম্পানির কর্মীরা তো তাকে চিনেই, তাই কেউ বাধা দিল না।
হাও ফু যখন অডিশন কক্ষে পা রাখলেন, তখনই হাও হুয়ানের চোখ কুঁচকে উঠল।
বাইরে কেমন বাতাস বইছে?
নিজের বাবাকে পর্যন্ত টেনে নিয়ে এল!
“বাবা, আপনি এখানে কেন?”
হাও হুয়ান নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, অথচ মনে মনে নিজের মুখের কথার জন্য নিজেকে গালি দিচ্ছে!
ভালো কথা কখনো সত্যি হয় না, খারাপটা ঠিকই ঘটে!
এক মুহূর্ত আগেই তো বলেছিল, বাবা এলেও তাকে লাইনেই দাঁড়াতে হবে, পরক্ষণেই সত্যি সত্যিই বাবা এসে গেলেন!
এটা কি বিস্ময় নয়?
হাও ফু কঠোর মুখে, যেন কোনো প্রকল্প পরীক্ষা করছেন, ধীরে ধীরে চারপাশটা দেখলেন, তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “পথে যেতে যেতে ভাবলাম, সেই অপদার্থ ছেলেটাকে দেখে যাই, যে আধা বছরেও একবার বাড়ি ফেরেনি!”
আরে বাবা, বাড়ি গেলেও তো তোমার মুখ ঝামটা খাই, কথায় কথায় ঝগড়া—তাহলে বাড়ি গিয়ে স্রেফ ঝগড়াই করব নাকি?
হাও হুয়ান ক্লান্ত গলায় বলল, “বাবা, আমি এখনই অভিনেত্রীদের অডিশনের ব্যবস্থা করছি, আপনার কিছু দরকার থাকলে কাজ শেষে ফোনে বলবেন, ঠিক আছে?”
হাও ফু হাত উঠিয়ে বললেন, “কিছু না, আজ তো আমার হাতে প্রচুর সময়। তুমি তোমার কাজে মন দাও, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না!”
তোমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না?
বাপরে, তুমি নিশ্চয়ই আমার অডিশন নষ্ট করতে এসেছো!
মনে মনে এসব ভাবলেও, হাও হুয়ান অবশেষে বলল, “ওয়াং লে শিন, আরও দুইটা চেয়ার নিয়ে এসো।”
ওয়াং লে শিন দ্রুত বেরিয়ে গিয়ে চেয়ার নিয়ে এল, ভাবতে লাগল, হাও হুয়ানের বাবাকে কী নামে সম্বোধন করবে?
সাধারণত সে হাও হুয়ানকে ‘বস’ ডাকে।
তাহলে বসের বাবাকে কি ‘বড় বস’ বলবে?
চেয়ার রেখে এল, বেশি না ভেবে বলল, “বড় বস, আপনি বসুন!”
হাও ফু একবার ওয়াং লে শিনের দিকে তাকালেন, নাক দিয়ে ফুঁ দিয়ে হেসে বললেন, “তোমার তো সহকারী বাছাই নিয়ে এত ঝামেলা ছিল, শেষে এক তোতলাকে বেছে নিয়েছ?”
না, বিষয়টা ওভাবে নয়!
ওয়াং লে শিন ব্যাকুল স্বরে বলল, “না... আমি তোতলা নই।”
গেল!
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সত্যি সত্যিই তোতলা হয়ে গেল!
এমনিতে তো ঠিক ছিলাম, হঠাৎ এমন টেনশনে কেন পড়লাম!
তবুও...
সত্যিই ভয়ঙ্কর!
হাও হুয়ানের বাবা দেখতে যেমন রাগী, তেমনি কঠোর!
তার বুকের ভেতর ছোট্ট হরিণটা লাফাতে লাগল...
হাও হুয়ানও হতাশ, ঠাট্টা করে বলল, “তোতলাও খারাপ না, ওর কথা শুনলে মনে হয় র‍্যাপ গান, বেশ জমে!”
“আমি... আমি...”
থাক!
ওয়াং লে শিন বুঝতে পারল, সে নিজেকে আর পরিষ্কার করতে পারবে না!
তোতলা হলে তোতলাই, র‍্যাপ হলে র‍্যাপই!
তোমরা যা বলো, তাই-ই!
সে ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বস, কি...কি অডিশন শুরু করব?”
তুই তো সত্যি তোতলা হয়ে গেলি!
এতটা সহানুভূতি দেখানোর দরকার ছিল?
হাও হুয়ানও বিরক্ত, বলল, “শুরু হোক!”
বাইরে সিরিয়াল নম্বর ডেকে ডেকে ডাকা হচ্ছে, ১ নম্বর মেয়ে প্রবল টেনশনে ভিতরে ঢুকে নম্রতায় পরিচয় দিল।
তাঁর ঠোঁটের কাঁপন দেখে বোঝা গেল, হয়তো তার কোনো মঞ্চের অভিজ্ঞতা নেই, অভিনয়েরও বিশেষ দক্ষতা নেই।
অথবা হাও ফু এমন কঠোরভাবে বসে আছেন বলে সে আরও বেশি নার্ভাস!
হাও হুয়ান বলল, “তোমাকে বিশ সেকেন্ড সময় দিলাম, শান্ত হয়ে নাও, প্রস্তুত হলে শুরু করো।”
১ নম্বর মেয়ে বারবার মাথা নেড়ে, ছোট্ট হাত দিয়ে মুখে হাওয়া দিচ্ছে, তারপর বলল, “আমি তৈরি।”
হাও হুয়ান একটি বোর্ড তুললেন, তাতে লেখা কী অভিনয় করতে হবে: প্রেমে ব্যর্থতা ও দুঃখ।
কীভাবে দুঃখ প্রকাশ করবে, কী সংলাপ বলবে, তা হাও হুয়ান বলবে না, সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অভিনয় করতে হবে।
হাও ফু এগিয়ে তাকালেন, এটাই নাকি অভিনেত্রী অডিশন?
একটা বোর্ডে শব্দ লিখে, তারপর অভিনয় দেখবে?
এতটাই সাদামাটা?
তিনি কিছু বললেন না, কেবল দেখলেন ১ নম্বর মেয়ে কিছুক্ষণ ভাবনার পর ‘প্রেমে ব্যর্থ’ চরিত্রে দুঃখ প্রকাশ শুরু করল।
কোনো সংলাপ নেই, স্বাধীন অভিনয়!
প্রতিযোগীর জন্য এ এক দারুণ কঠিন চ্যালেঞ্জ!
কিছুক্ষণ পর, হাও হুয়ান থামিয়ে দিলেন, বললেন, “প্রতিক্রিয়া ভালো, তবে অভিনয়ে বাড়াবাড়ি ছিল।”
এরপর আরেকটি বোর্ড তুললেন: প্রেমে ব্যর্থতা এবং আনন্দ।
১ নম্বর মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রে ঢুকে, শিশুর মতো লাফাতে লাগল।
“হাহাহা, প্রেমে ব্যর্থ হলাম, দারুণ লাগছে!”
হাও ফু মেয়েটার অভিনয় দেখে হাসি চাপতে পারলেন না!
এটাই নাকি অডিশন? মেয়েটা এত অনায়াসে কী করে অভিনয় করল? আমি তো লজ্জায় মাটি!
হাও হুয়ান মাথা নেড়ে দ্রুত বলল, “অভিনয় ঠিকঠাক হয়নি, বাড়ি গিয়ে খবরের জন্য অপেক্ষা করো।”
১ নম্বর মেয়ে হতাশায় বেরিয়ে গেল, যদিও বলা হয়েছে খবর অপেক্ষা করতে, বাস্তবে কোনোদিনও খবর আসবে না।
তার যাওয়ার পর, হাও হুয়ান দম আটকিয়ে বলল, “বাবা, আপনি যদি কিছু বলার না থাকেন, তাহলে ফিরে যান! আপনি এখানে থাকলে অভিনেত্রীরা স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে না!”
হাও ফু অবাক হয়ে বলল, “আমি তো কিছু করিনি, অভিনেত্রীরা স্বাচ্ছন্দ্য না পাওয়ার জন্য আমি দায়ী? আসলে ওই মেয়েটার মানসিক দৃঢ়তা ছিল না, তাই নার্ভাস ছিল, অভিনয়ও ভালো হয়নি! আমার সময়ে, আমি হাজার হাজার ছাত্র-শিক্ষকের সামনে বক্তৃতা দিয়েছি, একটুও নার্ভাস হইনি!”
তুমি যা বলো!
থাক, এটা ধরেই নাও, অভিনেত্রীদের জন্য চাপ-চ্যালেঞ্জ বাড়ানো হচ্ছে!
হাও হুয়ান বিরক্ত গলায় বলল, “পরের জন!”
ওয়াং লে শিন ওয়াকিটকিতে বলল, “২ নম্বর, ইয়াং জুয়ান।”
বাইরে থাকা কর্মীরা দ্রুত ২ নম্বর মেয়েটিকে ডাকল।

হাও ফু আরেকজন সুন্দরী তরুণীকে দেখে আবার চিন্তায় পড়লেন, এই ছেলে সিনেমা বানিয়ে এত সুন্দরীদের দেখছে, তবু এখনো অবিবাহিত, না জানি কোনো সমস্যা আছে কিনা!
এ নিয়ে তিনি উদ্বিগ্ন।
হাও পরিবারের বংশ কি এই ছেলের জন্যই শেষ হয়ে যাবে?
২ নম্বর ইয়াং জুয়ান সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর প্রস্তুত হলে, হাও হুয়ান নতুন বোর্ড তুললেন: প্রেমে ব্যর্থতা ও যন্ত্রণা।
‘রাতের প্রত্যাবর্তন’ সিনেমার নায়িকা চরিত্রটি প্রেমে ব্যর্থ অবস্থায়ই গল্পে আসে, তাই হাও হুয়ান অডিশনের জন্য প্রেমে ব্যর্থতার বিভিন্ন অনুভূতির অভিনয় রাখলেন।
এই চ্যালেঞ্জটা মোটেও সহজ নয়।
অভিনয়ে অনুভূতি প্রকাশ করা বেশ কঠিন।
তাই ১ নম্বর মেয়ে যদি নার্ভাস না-ও হতো, তার অভিনয় হাও হুয়ানকে ছুঁতে পারত না!
কারণ, একজন দক্ষ পরিচালক হিসেবে, নিজের বিচারে আত্মবিশ্বাস তার যথেষ্ট।
২ নম্বর ইয়াং জুয়ান আগের চেয়ে অনেক আত্মবিশ্বাসী, সে বুকে আঘাত করে যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল, দেখে হাও হুয়ানও আতঙ্কিত—কখন না হঠাৎ গর্জন করে বসে!
“হয়েছে, পরের জন।”
হাও হুয়ান দ্রুত সিদ্ধান্ত নিলেন, জানেন, নায়িকা অডিশনে ৯০ শতাংশই কেবল চেহারার জোরে এসেছে, অভিনয় তেমন কারও নেই, তাই একবার দেখলেই বোঝা যায়, দ্বিতীয়বার সময় নষ্ট করার দরকার নেই।
এটা ভদ্রতাবিরোধী হলেও, নিজের মূল্যবান সময় বাঁচাতে, খারাপ লোক হওয়াই ভালো।
এরপর আরেক মেয়ে এল।
তিন মিনিটের মধ্যেই সে হতাশ হয়ে বেরিয়ে গেল।
হাও ফু বলেই ফেললেন, “এভাবে অডিশন কি সময় নষ্ট নয়? সুন্দরী ছাড়া কারও অভিনয় তো নেই!”
“সবাই অভিনয়ে দক্ষ হলে, অডিশনের কী দরকার?”
হাও হুয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “বাবা, আপনি চাইলে চলে যান! সারাদিন অডিশন চলবে, আমি ব্যস্ত থাকব।”
হাও ফু হেসে বললেন, “তোমার বাবা এত কষ্ট করে এল, তুমি কি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?”
“আপনি তো সিনেমা বানানো পছন্দ করেন না, তাই বললাম, না হলে শেষে রেগে গিয়ে ভেঙে ফেলবেন!”
হাও হুয়ান বাবার পাশে থাকা দেহরক্ষীকে বলল, “মা কাকা, বাবা-কে নিয়ে যান! এই পরিবেশ আপনি সহ্য করতে পারবেন না!”
“কে বলেছে আমি সহ্য করতে পারব না! আমি তো বেশ আনন্দ পাচ্ছি!”
হাও ফু নাছোড়বান্দা, যেতে নারাজ।
হাও হুয়ানও কিছু করতে পারছিল না, ঠিক তখনই বাইরে আবার সাড়া পড়ে গেল, অনেক মেয়ে অবাক হয়ে উল্লাসে চিৎকার করতে লাগল।
লিউ ইউ শি এসে গেছে!
তাহলে, সেও কি অডিশনে এসেছে?
না, অসম্ভব!
এমন দক্ষ অভিনেত্রী কি সাধে অডিশনে অংশ নেয়?
সে যদি সত্যিই এই সিনেমায় অভিনয় করতে চায়, তার জনপ্রিয়তা, দক্ষতা, হাও হুয়ানের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থান—সব মিলিয়ে, তাকে নায়িকা হিসেবে বেছে নেওয়াই স্বাভাবিক!
তাহলে সে কেন এসেছে?
এমন সময় একজন কর্মী ডেকে বলল, “মিস লিউ ইউ শি, আপনার আগে আরও ৮৩ জন আছেন, কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতে পারে।”
সবাই হতবাক!
লিউ ইউ শি সত্যিই অডিশনে এসেছে?
আর, এমন এক তারকা, তাকেও কি সাধারণদের মতো লাইনে দাঁড়াতে হবে?
অবিশ্বাস্য!
হাও হুয়ান কি তাহলে তারকাদের গায়ে কোনো দামই দিচ্ছেন না!