৭৫তম অধ্যায়: আত্মার প্রত্যাবর্তনের রাত【সর্বাধিক প্রকাশের জন্য সদস্যতা কামনা】
শুটিং সেটের অভিজ্ঞতা—এটি হাও হুয়ানের দ্বিতীয়বারের মতো কোনো আনলক করা সিনেমার শুটিং সেটে থাকার সুযোগ। প্রথমবার যখন সে ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ আনলক করেছিল, তখনও সে সেই সিনেমার শুটিং সেটের অভিজ্ঞতা নিয়েছিল এবং এতে সে বিরল কিছু শুটিং ও পরিচালনার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল। তখন, সিস্টেম থেকে ইঙ্গিত এসেছিল, চাইলেই সে পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গিতে পুরো সিনেমার শুটিং প্রক্রিয়া অনুভব করতে পারবে।
কিন্তু তখন হাও হুয়ানের পকেটে টাকা ছিল না, এত টাকা খরচ করে পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রবেশ করার মনও হয়নি। এখন আবারও সিস্টেম জানিয়ে দিল— “পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রবেশ করলে প্রতি মিনিটে পাঁচশো ‘অপব্যয় মান’ খরচ হবে! আনলক করতে চাও কি?”
হাও হুয়ানের মনে দ্বন্দ্ব শুরু হল। সিস্টেম অনুযায়ী ‘হাসিখুশি ভূত’ সিনেমার শুটিং চলবে ত্রিশ দিন। প্রতিদিন যদি দশ ঘণ্টা শুটিং হয়, তাহলে মোট তিনশো ঘণ্টা। প্রতি ঘণ্টায় ষাট মিনিট, অর্থাৎ মোট আঠারো হাজার মিনিট। আঠারো হাজার মিনিটকে পাঁচশো দিয়ে গুণ করলে হয় নয় লাখ অপব্যয় মান!
এটা মোটেই সস্তা নয়!
হাও হুয়ান খরচ করতে চাইল না, আবার মনে প্রশ্ন জাগল—কেন ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ সিনেমায় পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিমিনিটে এক হাজার অপব্যয় মান, আর এখানকারটা পাঁচশো মাত্র? শুটিংয়ের সময়ের জন্য, নাকি পরিচালকের মানের জন্য?
সে নিজেকে বোঝাল, “থাক, আনলক করছি না। না!” নয় লাখ অপব্যয় মান বাঁচিয়ে রাখাই ভালো, এই টাকায় চারবারের মতো পরিচালকের প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে যোগ দেওয়া যাবে। কে জানে সামনে সিস্টেম আরও কী কৌশল বের করবে, তখন দরকার হলে আবার লোন নিতে হবে।
‘হাসিখুশি ভূত’-এর শুটিং সেটে প্রবেশ করে চারপাশে তাকিয়ে হাও হুয়ান একটু বিস্ময়ে বলল, “এটা তো দেখতে ঠিক আশির দশকের সিনেমার সেটের মতো লাগছে!” সেটের মানুষজনের পোশাকেও সত্তর-আশির দশকের ছাপ স্পষ্ট। তবে পোশাক যুগের প্রমাণ নয়, কারণ সিনেমার প্রেক্ষাপট আশির দশকও হতে পারে। বরং, শুটিংয়ের যন্ত্রপাতিই যুগের পরিচয় ফাঁস করে দিয়েছে!
যদিও এটা অন্য এক জগৎ, কিন্তু দুটি সিনেমার শুটিং অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে হাও হুয়ান বুঝতে পারল, এই তথাকথিত সমান্তরাল জগতের পটভূমি তার নিজস্ব জগতের মতোই, পার্থক্য কেবল অন্য উপাদানগুলোয়।
একটা উদাহরণ দিই—এই সমান্তরাল জগতটা যেন হাসির আয়নায় প্রতিফলিত তার নিজের জগত। আসল সে যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটাই তার বাস্তব জগত, আর আয়নার ভেতরের রূপটা সমান্তরাল জগত। দুটি মূলত এক হলেও আয়নার ভেতরেরটা খানিকটা বদলে গেছে। এভাবেই সে সমান্তরাল জগতকে বোঝে।
তাই বাস্তব জগতের আশির দশক যেমন, এখানকার আশির দশকও তেমন হওয়ার কথা। এই চিন্তা করেই সে বুঝল, কেন ‘হাসিখুশি ভূত’ সিনেমার বাজেট এত কম ছিল! সতেরো লাখ টাকা ত্রিশ বছর আগের আশির দশকে মোটেই সামান্য কিছু নয়! বর্তমানের দামে অন্তত এক কোটি টাকার সমান।
তাই, এটা কম বাজেটের সিনেমা নয়!
তবুও আশির দশকে পনেরো লাখ টাকারও বেশি আয় করা মানে সিনেমাটা সত্যিই অসাধারণ ছিল। যদি ধরা হয় এই সমান্তরাল জগতের আশির দশক তার জগতের মতোই, তাহলে তখনকার সিনেমা হল ছিল খুব কম! তখন সিনেমা দেখাতে পুরো দল নিয়ে গ্রামে যেত, অন্ধকারে খোলা জায়গায় কাপড় টাঙিয়ে প্রজেক্টর বসানো হতো, অথবা স্কুলে গিয়ে দেয়ালে সরাসরি ছবি দেখানো হতো।
হাও হুয়ান সে যুগের মানুষ না হলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সিনেমার ইতিহাস নিয়ে পড়াশোনা করেছিল। তখন সিনেমার টিকিট খুবই সস্তা, কখনও পঞ্চাশ পয়সা, কখনও এক টাকা, অনেক সময় রাষ্ট্রই গ্রামে ফ্রি সিনেমা দেখানোর ব্যবস্থা করত।
তখনকার দিনে সিনেমা পনেরো লাখ টাকা আয় করলে তা ছিল সত্যিই বিস্ময়কর।
‘হাসিখুশি ভূত’-এর শুটিং অভিজ্ঞতায় হাও হুয়ান নিশ্চিত হতে পারল—এটা সত্যিই আশির দশকের প্রযোজনা দল। যন্ত্রপাতি আধুনিক নয়, পরিচালকের দক্ষতাও খুব বেশি চোখে পড়ে না, তবে তার পরিচালনায় অনেক অভিনব ও মজার ধারণা ছিল।
এটাই মানুষের বুদ্ধিমত্তা! পরিবেশ মানুষকে বদলাতে পারে না, মানুষই পারে পরিবেশকে বদলাতে।
তাই দুর্বল শর্তেও ‘হাসিখুশি ভূত’-এর দল অনেক অভিনব পন্থা বের করেছে।
হাও হুয়ান পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, সময় দ্রুত চলে যায়, এখানে দিন-রাত নেই, বিশ্রাম নেই—পুরোটাই সিনেমার শুটিং। বুঝতে পারল, সিস্টেম সব অপ্রয়োজনীয় সময় বাদ দিয়েছে।
তাই সে জানত না ক’দিন সে এখানে কাটাল।
তবে সময় নিয়ে ভাবনাচিন্তা না করে, হাও হুয়ানের নজর গেল এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে—এই ‘হাসিখুশি ভূত’ আদৌ রহস্য বা ভয়ের সিনেমা নয়, বরং এটি একটি হাসির সিনেমা!
সে নিশ্চিত। পুরোপুরি নিশ্চিত।
গল্পটা যদিও এক চিং রাজত্বের ভূতের চারপাশে আবর্তিত, তবে এই ক’দিনের অভিজ্ঞতায় সে দেখল, কেবল ভূতের চমক কিছুটা ভয়ের পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে, বাকি সব দৃশ্যই হাস্যরসের।
তাই সে নিশ্চিত, এটা হাসির সিনেমা।
এই মুহূর্তে তার মনে প্রশ্ন জাগল। অপব্যয়ী পরিচালক সিস্টেম তো তার স্বপ্ন আর সিনেমার রুচি অনুযায়ী বানানো, এখানে তো সব রহস্য-ভয়ের সিনেমা থাকার কথা, তাহলে এখানে এই হাসির সিনেমা এল কীভাবে?
নাকি এটাই কোনো ফাঁক? সিনেমার নামে ‘ভূত’ আছে বলেই সিস্টেম একে ভয়ের সিনেমা ধরে নিয়েছে?
ভেবে সে আর বেশি কৌতূহল দেখাল না, আবার ‘হাসিখুশি ভূত’-এর শুটিং দেখতে লাগল।
সময় যেন কেটে চলেছে…
সে মনোযোগ দিয়ে দেখে, সবচেয়ে বিস্মিত হল এই যে, সিনেমাটি বোধহয় বিশেষ প্রভাবের খরচ বাঁচাতে, কিংবা নায়িকার মাছের মতো পানিতে দৌড়ের দৃশ্য বানাতে না পারায়, পুলে নায়িকাকে তারের সাহায্যে টেনে খুব দ্রুত চালনা করছিল—এ যেন পানিতে জেট স্কি চলছে, এত দ্রুত যে অবিশ্বাস্য।
তাতে বোঝা যায়, আগের দিনের অভিনেতাদের কাজ কতটা কঠিন ছিল! আজকের তারকাদের মতো নয়, যারা অত্যন্ত সংবেদনশীল। যেমন এক তরুণ অভিনেতা, আইডল নাটক শুটিংয়ে আঙুল কেটে গেলে এমন কান্না জুড়েছিল যে, পরিচালক শুটিং থামিয়ে সাথে সাথে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন।
তখন এ ঘটনাটা ট্রেন্ডিং হয়েছিল।
হাও হুয়ান তখন ঠাট্টা করেছিল, “ভাগ্য ভালো, সময়মতো হাসপাতালে পৌঁছে দিয়েছে। পাঁচ মিনিট দেরি হলে নিজেই তো ঠিক হয়ে যেত!”
এটাই ছিল হাও হুয়ানের কটাক্ষের শুরু।
অবশ্য তার বিখ্যাত হওয়ার পেছনে তার বাবা হাও ফু-এর পরিচয়ও কম নয়।
…
‘হাসিখুশি ভূত’-এর শুটিং দেখতে দেখতে সে আরও অনেক কৌতুকপূর্ণ বিষয় খুঁজে পেল। একদিকে গল্পটা বেশ অর্থহীন, যদিও অনেক হাসির সিনেমা এই ধরনেরই হয়।
কিন্তু এখনকার দর্শকেরা অতই খুঁতখুঁতে, হাও হুয়ান নিশ্চিত, মূল গল্প 그대로 বানিয়ে ছাড়লে দর্শকদের কটাক্ষ উপচে পড়বে।
যেমন নায়িকার দ্রুত সাঁতারের দৃশ্য—যেখানে অন্যরা এক-দু’মিনিটে পৌঁছায়, সে দশ সেকেন্ডেরও কমে পৌঁছে যায়, এবং সবাই উল্লাস করে, কেউ অবিশ্বাস করে না। এছাড়াও লং জাম্পসহ নানা খেলাধুলার দৃশ্য, প্রতিবারই নায়িকা ভূতের সাহায্যে প্রথম হয়, এমন সব রেকর্ড ভাঙে যা মানুষের সাধ্যের বাইরে।
তাই হাও হুয়ান মনে করে, এই সিনেমা তার জন্য উপযুক্ত নয়, না বর্তমান সিনেমা বাজারের জন্য। সে সিনেমাটা নতুন করে বানানোরও ইচ্ছা করে না—এত বড় পরিবর্তন দরকার, তাতে নতুন গল্পই লিখতে হবে।
তবে এই অভিজ্ঞতা হাও হুয়ানের জন্য একেবারে বিফল নয়, আশির দশকের পরিচালকেরা হয়তো আজকের মতো পেশাদার না, কিন্তু তাদের মধ্যে অনেক অভিনব শুটিং কৌশল ছিল, যা থেকে শেখার মতো অনেক কিছু আছে। এতে তার পরিচালনার অভিজ্ঞতা কিছুটা হলেও সমৃদ্ধ হবে।
খুব দ্রুতই ‘হাসিখুশি ভূত’-এর শুটিং সেটের অভিজ্ঞতা শেষ হতে চলেছে।
মোটের ওপর সিনেমাটা মন্দ নয়, আশির দশকের সিনেমা হিসেবে ঠিকই আছে, তবে গল্প ও ধরণে হাও হুয়ান খুব আগ্রহী নয়, এতে তার পছন্দের চাঞ্চল্য নেই।
হাস্যরসের দিক থেকে সিনেমাটিতে ঘাটতি নেই, বর্ষবরণের সময় মুক্তি পেলে দর্শকদের ভালো লাগবে।
তবে সে জানে, এই সিনেমার আয়ের সীমা কম, মূল গল্পে বানালেও বেশি উপার্জন হবে না।
মূল গল্প বড় পরিবর্তন করতে গেলেও সে আগ্রহী নয়, বরং নিজের মৌলিক সিনেমা বানাতেই আগ্রহী।
অবশ্য সে জানে, তার চিত্রনাট্যকার হিসেবে দক্ষতা এখনো সীমিত, তাই সিস্টেম ব্যবহার করে সিনেমা আনলক করে শেখা ও দক্ষতা বাড়ানো দরকার। যেদিন সে সিস্টেম ছাড়াই কয়েকশো কোটি আয়ের সিনেমা বানাতে পারবে, তখনই হবে তার এই সিস্টেম থেকে মুক্তি।
অজান্তেই সিনেমার শুটিং শেষ।
“‘হাসিখুশি ভূত’ শুটিং সেটের অভিজ্ঞতা শেষ!”
সিস্টেমের ঘোষণা কানে আসতেই হাও হুয়ান জেগে উঠল।
তাকিয়ে দেখল, রাত ঘনিয়ে এসেছে।
আকাশে অসংখ্য তারা।
পিছনের বাগানের পথবাতি জ্বলছে, সে দেখল শরীরে চাদর ঢাকা—সম্ভবত খালা শীত লাগবে ভেবে ঢেকে দিয়েছেন।
ঘড়ি দেখল—মাত্র দেড় ঘণ্টা ঘুমিয়েছে।
এইবারের অভিজ্ঞতা বেশ দ্রুতই শেষ হয়েছে!
সে মনে মনে সিস্টেমের ইন্টারফেস খুলল।
আবার সিনেমার দোকানে নজর বোলাতে লাগল, যতসব রহস্য-ভয়ের সিনেমা। এর মধ্যে চোখে পড়ল আরেকটা সিনেমার নাম।
“ফেরার রাত? এটাও তো ভূতের সিনেমা, আশা করি এবারটা আমার উপযোগী হবে।”
—(বইয়ে সংরক্ষণ করো, পড়ার সুবিধার জন্য)—