ষাটতম অধ্যায়: যা আসার ছিল, তা এসেই গেল

হুঁ!
"দাদু"র মৃত্যুর দৃশ্যটির শুটিং শেষ করে হাও হুয়ান চোখ ভিজে উঠল। সে ধীরে শ্বাস ছাড়ল, বলল, "হ্যাঁ, হয়ে গেছে! এই অংশটা শেষ।"
দুই প্রবীণ শিল্পীর অভিনয় নিয়ে হাও হুয়ান কোনো মন্তব্য করতে পারল না, বরং সে নিজেকে অযোগ্যই মনে করল।
কারণ তাদের অভিনয় অভিনয় ছিল না, বরং যেন বাস্তব অনুভূতির নিঃসৃত প্রকাশ।
সম্ভবত, এই গল্পটি তাদের জীবনের সঙ্গে এতটাই সংশ্লিষ্ট যে, তারা গভীরভাবে একাত্মতা অনুভব করেন।
দুপুর থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত চলল শুটিং।
"দাদু"র মৃত্যু থেকে "দিদা"র বিষণ্ণতায় মৃত্যুবরণ পর্যন্ত, এই সময়ে হাও হুয়ান সরাসরি তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করেননি, বরং গল্পের প্রতিটি সংলাপ, প্রতিটি অভিব্যক্তি ও কাজকর্মে উঠে এসেছে সেই বহু বছরের একসাথে পথচলা, একে অন্যকে আঁকড়ে ধরা দাম্পত্যের মধুরতা।
সল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের শুটিং শেষ হলে, বাকি রইল পরবর্তী সম্পাদনার কাজ। হাও হুয়ান জানত না, এই গল্পটি আদৌ কি এইবারের 'নিজস্ব রচনা ও পরিচালনা'-র বিষয়ের সঙ্গে খাপ খায় কি না।
সিস্টেমের মূল্যায়ন কীভাবে হয় তা সে জানত না। তবে তার নিজের মানদণ্ডে, এই গল্পটি বিষয়ের জন্য যথেষ্ট উপযুক্ত।
ভালোবাসার গল্প মানেই যে প্রকাশ্য আদর, ভালোবাসার বাহুল্য, তা নয়। বরং সেই নিঃশব্দ যত্ন, অবচেতনে সুরক্ষা, একসাথে বার্ধক্যে পৌঁছানোর প্রতিদিনকার স্মৃতি, সেটাও ভালোবাসারই প্রতীক।
আর 'বিষণ্ণ সৌন্দর্য' মানে, একধরনের করুণ অথচ সুন্দর ব্যঞ্জনা; "বিষণ্ণ" শব্দটি তো দুঃখ, বেদনা বহন করে।
হাও হুয়ান মনে করল, তার দাদু-দিদার ভালোবাসা ঈর্ষণীয়, অপূর্ব। আর দিদা দাদুকে মনে করে এক বছর পর বিষণ্ণতায় মারা যাওয়াটা এক ধরনের মর্মান্তিক, করুন কাহিনির প্রকাশ।
শুটিং শেষ করে হাও হুয়ান ক্যামেরা ভাড়ার সংস্থায় গিয়ে পোস্ট-প্রোডাকশনের কাজ শুরু করল।
সম্পাদনা, রঙের কারিকুরি...
হাও হুয়ান কোনো অতিরিক্ত ঝামেলা করেনি, ডাবিংও দেয়নি, বরং আসল শব্দই রেখেছে।
সবকিছু সম্পন্ন হলে, হাও হুয়ান এবার তার 'নিজস্ব রচনা ও পরিচালনা'র কাজ জমা দিল।
সিস্টেমের স্বয়ংক্রিয় বার্তা বাজল:
"এইবারের 'নিজস্ব রচনা ও পরিচালনা'র প্রশিক্ষণ সমাপ্ত!"
সমগ্র স্কোর: ৮৬
চিত্রনাট্য: ৯০
পরিচালনা: ৮২
সিস্টেমের পর্যালোচনা: গল্পের কাহিনি বিষয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, চিত্রনাট্যে স্পষ্ট অগ্রগতি। এই সল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে নারী চরিত্রটির স্বামীর দীর্ঘ রোগশয্যা ঘিরে তার মনোভাব ও আচরণের মধ্য দিয়ে, বহু বছরের সহচর্য, অটুট ভালোবাসার আন্তরিকতার প্রকাশ ঘটেছে। গল্পের শেষে, স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর বিষণ্ণতায় রোগে পড়ে পরলোকে যাত্রা, পরীর রূপে মিশে যাওয়ার করুণ দৃশ্যটি পুরো গল্পের মর্মস্পর্শী শিখর...
এবারের সিস্টেম মূল্যায়ন ছিল দীর্ঘ। গল্পটি সিস্টেমের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করল, তবে একক ক্যামেরা ও কোনো দল ছাড়াই নির্মাণের কারণে কিছুটা নম্বর কাটা হয়েছে।
এ জন্যই চিত্রনাট্যে ৯০, অথচ পরিচালনায় ৮২ নম্বর।

তবুও এই স্কোর হাও হুয়ানের জন্য সন্তোষজনক, কারণ গতবার 'নিজস্ব রচনা ও পরিচালনা'তে চিত্রনাট্যে মাত্র ৮৪ ও পরিচালনায় ৮০ নম্বর পেয়েছিল, অর্থাৎ সে থেমে থাকেনি, বরং ধাপে ধাপে অভিজ্ঞতা অর্জন করছে।
"এবার দাদু-দিদার আশীর্বাদেই ভালো নম্বর, তাই এতটা খুশি হওয়ার মানে নেই। সামনে আরও ভাবতে হবে, লিখতে হবে, যাতে একদিন চিত্রনাট্যে সর্বোচ্চ নম্বর নিয়ে শীর্ষ পরিচালক হতে পারি!"
ভাবতে ভাবতে হাও হুয়ান আবার দাদু-দিদাকে মনে করল। তার শৈশবের একমাত্র আনন্দ ছিল দাদু-দিদার সঙ্গে গ্রামে থাকার ছোট্ট সময়টা, যদিও স্বল্পকাল ছিল, তবু তা তার পুরো শৈশবকে পূর্ণতা দিয়েছে।
এক লক্ষ পয়েন্ট খরচ করে নতুন করে বিষয় বাড়ায়নি, হাও হুয়ান এবার পরিচালক প্রশিক্ষণ ছেড়ে বেরিয়ে এল।
চোখ খুলল।
এখনও বিমানে, হাও হুয়ান হঠাৎ চোখে কুয়াশা অনুভব করল, হাত দিয়ে মুছতেই দেখল বাস্তবেও তার অজান্তেই চোখ থেকে জল পড়েছে।
পাশে বসে থাকা ওয়াং লুয়েশিনও জেগে উঠল, সে হাও হুয়ানের কান্নার ভঙ্গি দেখে দুর্বল স্বরে জানতে চাইল, "তুমি কি কাঁদছিলে?"
"কি কাঁদব!" হাও হুয়ান ব্যাখ্যা করল, "হাওয়ায় চোখে ধুলো ঢুকেছিল!"
ওয়াং লুয়েশিন সন্দেহভরা স্বরে বলল, "এই বিমানে আবার কিসের হাওয়া..."
হাও হুয়ান চোখ পাকিয়ে বলল, "এয়ার কন্ডিশনারের বাতাস তো বাতাসই!"
"ঠিক আছে..."
ওয়াং লুয়েশিন দেখল, হাও হুয়ান হঠাৎ সিটবেল্ট খুলে উঠে পড়ল, সে অবচেতনে জিজ্ঞেস করল, "কোথায় যাচ্ছ?"
হাও হুয়ান বলল, "টয়লেটে, যাবে নাকি সঙ্গে!"
"ওহ..." ওয়াং লুয়েশিন বিমানের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল বিব্রত মুখে।
হাও হুয়ান আর নিজেকে সামলাতে না পেরে তার মাথায় একটা টোকা দিল, "ওহ কী! মাথা তোমার একদম শূকর!"
"... "
ওয়াং লুয়েশিন ব্যথায় মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবল, নিশ্চিত হাও হুয়ান কেঁদেছে! নইলে অকারণে মাথায় মারবে কেন!
সে খুব জানতে চায়, হাও হুয়ান কেন কাঁদল? তার স্মৃতিতে, হাও হুয়ানকে কখনো দুঃখিত দেখেনি, কান্না তো দূরের কথা।
তবু, একবার চড় খেয়ে সে শিক্ষা পেয়েছে, যতই কৌতূহল হোক, আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না।
হাও হুয়ান টয়লেট সেরে মুখ ধুয়ে ফিরে এল। বিমানের বাইরে রাতের অন্ধকার, মিগুকের ক্যালিফোর্নিয়া বিমানবন্দরে নামতে আর মাত্র দুই তিন ঘণ্টা বাকি।
এই দীর্ঘ ফ্লাইট, যদি সিস্টেমের পরিচালক প্রশিক্ষণ না থাকত, কতটাই না বিরক্তিকর হতো!
দেখো ওয়াং লুয়েশিনকে, একবার ঘুমায়, একবার জাগে, পুরো মানুষটিই যেন আরও বোকা হয়ে গেছে!
কিছুক্ষণ পর, বিমানবালিকা সুস্বাদু রাতের খাবার নিয়ে এল, হাও হুয়ান খেতে খেতে জানালা দিয়ে রাতের আকাশ দেখছিল, ভাবছিল, এই দশ ঘণ্টার উড়ানে অনলাইনে কত কী ঘটে যাচ্ছে!
দুঃখের বিষয়, এই ফ্লাইটে কোনো ইন্টারনেট নেই, নইলে অনলাইনে সময় কাটানো যেত।
তিন ঘণ্টা পরে।

অবশেষে বিমান গন্তব্যে পৌঁছল!
এখন মিগুকে গভীর রাত, ফোনে সিগন্যাল ফিরতে হাও হুয়ান অনেক বার্তা পেল, তার মধ্যে ছিল খালার পাঠানো মেসেজ, অর্থাৎ তার মিগুকে আসার খবর খালার কানে পৌঁছেছে, জানার জন্য বেশি ভাবতে হয়নি যে, নিশ্চয়ই মা-ই জানিয়েছে।
হাও হুয়ান খালাকে উত্তর দিল, যখন খালা নিজেই যোগাযোগ করেছে, তখন আজ রাতটা খালার বাড়িতেই কাটাবে, বিমানবন্দর থেকে বেশিদূর নয়, এক ঘণ্টাতেই পৌঁছে যাবে।
ট্রলি টানতে টানতে হাও হুয়ান পেছনে তাকিয়ে সতর্ক করল, "বিমানবন্দরে ভিড় বেশি, চোখ কান খোলা রাখো, আমার পেছনে থেকো, হারিয়ে যেয়ো না!"
"ওকে।"
ওয়াং লুয়েশিন দ্রুত এগিয়ে এল, ট্রলি নিয়ে হাও হুয়ানের পাশে পাশে হাঁটতে লাগল।
বাইরে এসে হাও হুয়ান একটা ট্যাক্সি ডাকল, ওয়াং লুয়েশিন জিজ্ঞেস করল, "আমরা কোথায় যাচ্ছি?"
হাও হুয়ান স্বভাবসিদ্ধভাবে বলল, "আমার খালার বাড়ি!"
ওয়াং লুয়েশিন জিজ্ঞেস করল, "তোমার খালা মিগুকে? তাহলে তার বাড়ি কোথায়? ড্রাইভারকে কী বলবে?"
ট্যাক্সি থামতেই, হাও হুয়ান ট্রলি পেছনের ডিকিতে রেখে, ওয়াং লুয়েশিনকে চুপচাপ গাড়িতে উঠতে দিল, তারপর নিজেও গিয়ে ড্রাইভারকে ঠিকানা বলল।
ওয়াং লুয়েশিন অবাক হয়ে গেল, "তুমি ইংরেজি বলতে পারো!"
হাও হুয়ান হেসে বলল, "অপ্রত্যাশিত কিছু?"
ওয়াং লুয়েশিন বলল, "তুমি既然 ইংরেজি পারো, তবে আমাকে সঙ্গে এনেছ কেন? আমি তো ভেবেছিলাম দোভাষী হিসেবে এনেছো।"
"এত ভাবো না, তোমার কাজ কেবল雑 কাজ!"
"... "
হাও হুয়ান ফোন বের করে, একদিকে ড্রাইভারের সঙ্গে কয়েক কথা বলল, অন্যদিকে ওয়েইবো খুলে দেখল।
কারণ প্রচারকর্মী ও বিনোদন মাধ্যমের জোরদার প্রচেষ্টায়, তার মিগুকে যাওয়া এবং "একা সন্তানের অভিশাপ" মিগুকে মুক্তির পরিকল্পনা সত্যিই ট্রেন্ডিং টপিকে উঠে এসেছে, অনেক নেটিজেনের মনোযোগ কেড়েছে।
সে মন্তব্য পড়ল, "একা সন্তানের অভিশাপ" এখনও দেশে মুক্তি পায়নি, অথচ সমালোচকরা ইতিমধ্যে গালাগালি শুরু করেছে, বলছে সে নাকি চীনা সিনেমার মান মিগুকে গিয়ে খারাপ করবে।
এসব দেখে হাও হুয়ান মজা পেল।
তার সময় নেই এসব জবাব দেওয়ার, একটু দেখে নিশ্চিত হলো, তার নাম সবচেয়ে হট টপিকের শীর্ষে।
ওয়াং লুয়েশিনও ফোনে দেখে পড়ে, জানাল, "একা সন্তানের অভিশাপ" দ্বিতীয়বার সেন্সর পাশ হয়েছে, সিনেমা হলেও শিডিউল ঠিক হয়েছে, এক ঘণ্টার মধ্যে প্রি-সেল টিকিট খুলবে!"
হাও হুয়ান মাথা নাড়ল, "যা হবার তাই হবে! ড্রাগন নাকি কৃমি, এখনই বোঝা যাবে!"