৬৩তম অধ্যায়: তুমি বলো, এটা কি গালাগালি করা উচিত, নাকি উচিত নয়?

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3184শব্দ 2026-03-18 21:56:28

সিস্টেমের উচ্চ সুদের ঋণ শোধ করতে হাও হুয়ান দুই লক্ষ ছয় লাখ টাকা নিয়ে ওয়েইবো-তে লটারি চালু করেছিল, যাতে এক রাতেই ধনী হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখা নেটিজেনরা সকলে গিয়ে ‘একা অনাথ’ সিনেমার টিকিট কিনে লটারিতে অংশ নিয়েছিল। ফলশ্রুতিতে, প্রি-সেলের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ‘একা অনাথ’-এর টিকিট বিক্রি এক কোটি ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

এখন জাতীয় উৎসব এসে গেছে, সিনেমাটি অবশেষে মুক্তি পেতে যাচ্ছে! দূর আমেরিকায় থাকা হাও হুয়ানও দেশীয় বাজারে ‘একা অনাথ’-এর প্রথম প্রদর্শনীর অবস্থা নিয়ে নজর রাখছিল।

সহকারী ওয়াং ল্যো শিনের এই সফরের মূল উদ্দেশ্যই ছিল সিনেমা মুক্তির আগে-পরে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সঙ্গে সঙ্গে মালিককে জানানো।

ক্যালিফোর্নিয়ার রাত নয়টা। তখন দেশে দুপুর বারোটা বেজে গেছে। ‘একা অনাথ’-এর দেশীয় প্রথম প্রদর্শনী সকাল দশটায় ছিল, এখন দুই ঘণ্টা কেটে গেছে, অর্থাৎ প্রথম শো শেষ।

লি লি রং ওয়াং ল্যো শিনকে তথ্য জানালো, সে আবার হাও হুয়ানকে জানাল।

“‘একা অনাথ’ প্রথম প্রদর্শনীর পর রেটিং ও প্রতিক্রিয়া খুব একটা ভালো নয়! এখন মায়াওয়ান টিকিটিং-এ স্কোর ৮.০, অথচ মন্তব্যের বেশিরভাগই নেতিবাচক।”

হাও হুয়ান পূর্বানুমান করেই বলল, “সিনেমার কাটছাঁট এতটাই চরম হয়েছে যে গল্পের সংযোগ নেই, শুরু আছে কিন্তু শেষ নেই—নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক!”

তবুও সে কৌতূহলী হয়ে ওয়াং ল্যো শিনকে ফোন আনতে বলল, দেখে নিল দর্শকেরা কী বলছে।

দেখা গেল মন্তব্যের নিচে একের পর এক সমালোচনার বন্যা।

“এ কী দেখলাম! শুরুটা ঠিকই ছিল, মাঝ থেকে একদম গুলিয়ে গেল!”

“অনাথ আশ্রমের মহিলা শিক্ষক কোথায়? তাকে তো মারা ফেলার কথা ছিল! হঠাৎ কীভাবে ওই দুই ভাইবোনকে মারার প্রসঙ্গে চলে গেল?”

“অভিনয় ভালো ছিল, শুরুতে যথেষ্ট সাসপেন্স ছিল, কিন্তু যতই এগোয় কিছুই বোঝা যায় না, মনে হয় অনেক অংশ কেটে ফেলা হয়েছে!”

“অনাথের সম্পাদনা! বাজে পরিচালক! এই মানের সিনেমা বিদেশে ছাড়তে লজ্জা করে না? এবার তো বিদেশিরা চীনাদের সিনেমা নিয়ে হাসাহাসি করবে!”

“নেতিবাচক রেটিং! সিনেমার কাহিনি একেবারে জগাখিচুড়ি, কোনো সাসপেন্স নেই, গা ছমছমে ভাবও না! জানলে আমি ‘মাদকদ্রব্য দমন’ সিনেমার টিকিটই নিতাম!”

হাও হুয়ান এসব দেখে নির্বিকারই থাকল। মাথা নেড়ে বলল, “এবার বুঝলাম কেন দেশে পরিচালকরা সাসপেন্স-থ্রিলার বানাতে চায় না। এমনিতেই সীমিত দর্শক, তার ওপর বেশি থ্রিল দেখানোও যায় না, স্পষ্ট থ্রিলার দৃশ্যও বাদ দিতে হয়—তাহলে যারা চমকপ্রিয়, তাদের জন্য তো কিছুই থাকে না।”

ওয়াং ল্যো শিন একটু ভেবে বলল, “প্রি-সেলের দুই দিনের টিকিট সহ ‘একা অনাথ’-এর মোট আয় দেড় কোটি ছাড়িয়েছে। এখন এত বাজে প্রতিক্রিয়া, মনে হচ্ছে দুই কোটি ছাড়া আর এগোবে না।”

হাও হুয়ান নিরাসক্তভাবে বলল, “এটাই ভাগ্য! নইলে আমি এত দূর আমেরিকা আসতাম না।”

ওয়াং ল্যো শিন আক্ষেপ করে বলল, “আসলে বেশিরভাগ দর্শক অভিনয় আর গল্পের প্রথমাংশ মেনে নিয়েছে। শেষটা এত কাটাছাঁট না হলে রেটিং-প্রতিক্রিয়া ভালোই হতো।”

হাও হুয়ান ঠাণ্ডা পানীয় চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়াল, “চলো, আশা করি স্কোর আরো কমে, গালি আরও বাড়ে। এতে আমার দোষ সেন্সর বোর্ডের ঘাড়ে চাপাতে সহজ হবে!”

ওয়াং ল্যো শিন তাড়াহুড়ো করে অর্ধেক পানীয় শেষ করল, ব্যাগ থেকে ডলার বার করে বিল মিটিয়ে দ্রুত হাও হুয়ানকে অনুসরণ করল।

চকচকে ‘স্বর্গদূতের নগরী’।

হাও হুয়ান অবসরে হাঁটছিল ব্যস্ত রাস্তার মাঝে। কালই ‘একা অনাথ’ উত্তর আমেরিকায় মুক্তি পাবে। সেখানে হল-ভিত্তিক প্রচারণা ভালোই হয়েছে, অনলাইনে ওয়ার্নার ব্রাদার্স এক মিলিয়ন ডলারের প্রচার করেছে।

এখন পুরো উত্তর আমেরিকার অনলাইন প্রি-সেল কত হয়েছে জানা নেই, তবে আমেরিকায় চব্বিশ ঘণ্টার প্রি-সেল এক লাখ ডলারে পৌঁছেছে, যা দেশের মুদ্রায় সাত লাখ টাকার সমান—মোটামুটি ভালোই।

ভেবে দেখলে, আমেরিকার ফিল্ম বাজার দেশের মতো বড় নয়। তবু একদিনেই ছয় লাখেরও বেশি টিকিট বিক্রি মানে সাসপেন্স-থ্রিলার ঘরানার সিনেমা ওদের খুবই পছন্দ।

ওয়াং ল্যো শিন পাশে এসে বলল, “আপনি সত্যিই কিছু ব্যাখ্যা করবেন না? আসল ঘটনা জানালে দর্শক এতটা গালাগালি করত না।”

“এখন ব্যাখ্যা দেওয়ার সময় হয়নি!” হাও হুয়ান হঠাৎ দেখতে পেল সামনের সড়কে এক দেশি হটপট রেস্তোরাঁ। বলল, “তোমার মাথায় এসব ঢুকবে না! সামনে ওটা দেখছ, হটপট রেস্তোরাঁ?”

ওয়াং ল্যো শিন জিজ্ঞেস করল, “হটপট খেতে চান? কিন্তু আমরা তো সবে রাতের খাবার খেলাম?”

হাও হুয়ান বলল, “ছয়টার সময় খেয়েছিলাম, এখন তো রাত দশটা।”

“ওহ।”

দুজনে রেস্তোরাঁয় ঢুকল। মহিলা ওয়েটার তাদের সাজগোজ দেখে স্বভাবতই জিজ্ঞেস করল, “আপনারা চীনা?”

হাও হুয়ান উত্তর দিল, “হ্যাঁ, দুজন।”

“ঠিক আছে, ভেতরে আসুন।”

ওয়েটার ভদ্রভাবে তাদের ভেতরে নিয়ে গেল। বিশাল রেস্তোরাঁ, গরমের মধ্যেও অনেক অতিথি। আশ্চর্যের বিষয়, বেশিরভাগই বিদেশি। দেখা যাচ্ছে, দেশি হটপট বিদেশেও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে!

হাও হুয়ান মেনু দেখে জিজ্ঞেস করল, “শুয়োরের মগজ নেই?”

ওয়াং ল্যো শিনের মুখ সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ।

ওয়েটার বলল, “শুয়োরের মগজ আছে, তবে নতুন মেনুতে লেখা নেই। বিদেশিরা খেতে সাহস পায় না, কেবল চীনারা খেতেই অর্ডার দেয়।”

হাও হুয়ান বুঝতে পারল। সে দশ বারোটা পদ বাছাই করে বলল, “এইগুলো আর একটা শুয়োরের মগজ দাও।”

ওয়াং ল্যো শিন পালাতে চাইছিল। সে কি বলবে, তারও শুয়োরের মগজ খেতে ভয় লাগে, একেবারেই ঘেন্না করে! কিন্তু হাও হুয়ান স্পষ্ট করে দিয়েছে, ওটাই তার জন্যই। কারণ সে বহুবার বলেছে, মগজ খেলে বুদ্ধি বাড়ে কিনা দেখে নেওয়া যাক।

আমেরিকায় আসার আগে তো বলেই দিয়েছিল, এখানে এসে বেশি করে শুয়োরের মগজ খেতে হবে!

এবার সত্যিকারের আমেরিকান শুয়োরের মগজ তার সামনে আসতে চলেছে।

হাও হুয়ান ওয়াং ল্যো শিনের বিবর্ণ মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল, “এমন মুখ বানিয়ে আছ কেন? পেট খারাপ নাকি?”

“…”

ওয়াং ল্যো শিন কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “বস, আপনি শুয়োরের মগজ খেতে ভালোবাসেন?”

হাও হুয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল, “না, কেন জিজ্ঞেস করছ?”

“না… কিছু না… এমনি বললাম…”

ওয়াং ল্যো শিন হাল ছেড়ে দিল, বুঝল এই মগজ ওরই খাবার জন্যই রাখা।

খুব শীঘ্রই দুজনে সস মিশিয়ে ফিরল। তখনই ওয়েটার হটপটের পদ নিয়ে এলো। শুয়োরের মগজ দেখে ওয়াং ল্যো শিনের একেবারেই খেতে ইচ্ছা করল না।

হাও হুয়ান নিজে হাতে ওর সামনে মগজের প্লেট রেখে বলল, “এতদিনের কাজের পুরস্কার—এক প্লেট মগজ খাও!”

ওয়াং ল্যো শিন কান্নার মুখে বলল, “আমি পুরস্কারটা ছেড়ে দিতে পারি না?”

হাও হুয়ান হেসে বলল, “তুমি কী মনে করো?”

সে ভালো মানুষ সেজে মগজটা রান্না করে ওর বাটিতে দিয়ে বলল, “খাও, সংকোচ কোরো না।”

“ওহ…”

ওয়াং ল্যো শিন অনিচ্ছায় একটা ছোট মগজের টুকরো তুলে সসে ডুবিয়ে মুখে দিল, মুখ দেখে মনে হলো যেন বিষ খাচ্ছে।

কিন্তু পরমুহূর্তে ওর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল!

“বাহ, দারুণ!”

শুয়োরের মগজ খেতে এত ভালো হতে পারে? দেখতে যেমন ঘেন্না, খেতে তেমন সুস্বাদু!

ফলে হাও হুয়ানের প্র্যাঙ্ক ব্যর্থ, সে হতবাক হয়ে দেখল ওয়াং ল্যো শিন পুরো মগজটা শেষ করল!

তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, ওদিকে ওয়াং ল্যো শিনের খাবারে আরও মন খুলে গেল, ওর নিজেই খাওয়ার রুচি চলে গেল…

ওয়াং ল্যো শিন আন্তরিকভাবে বলল, “বস, দেখতে অস্বস্তিকর হলেও খেতে ভীষণ মজা! আপনি চাইলেন আরেকটা অর্ডার দিন?”

“চুপ করো!”

হাও হুয়ান চোখ রাঙিয়ে ঠাণ্ডা পানীয় খেলো যাতে গা গুলিয়ে না যায়।

ওয়াং ল্যো শিন মনে মনে খুশি, এই লোকটা আর কোনোদিন তাকে মগজ খাওয়াতে বলবে না! বিপদের মধ্যেও লাভ হলো!

ওয়াং ল্যো শিন হেসে হেসে খেতে লাগল, শেষ পর্যন্ত বেশিরভাগ খাবার ওর পেটে গেল, হাও হুয়ান অল্পই খেল।

“চল, বিল দাও!”

হাও হুয়ান অসন্তুষ্টভাবে বলল, এরপর কেউ হটপটে মগজ অর্ডার করলে তার সাথে আর আসবে না!

খালার বাড়ি ফিরে রাত সাড়ে এগারোটা।

ততক্ষণে দেশে ‘একা অনাথ’-এর দ্বিতীয় শো-ও শেষ হয়েছে।

মায়াওয়ান দেখে হাও হুয়ান দেখল, সিনেমার স্কোর ৮.০ থেকে হঠাৎ ৬.৭-এ নেমে এসেছে!

পুরো জাতীয় উৎসবের ১৬টি সিনেমার মধ্যে সবচেয়ে কম স্কোর ‘একা অনাথ’-এর!

দ্বিতীয় শো শেষেও প্রতিক্রিয়ার বন্যা—গালাগালি, অপমান! কারণ বেশিরভাগ দর্শক হাও হুয়ানের ওয়েইবো লটারির জন্য টিকিট কিনে দেখেছে, এখন দেখে নষ্ট সিনেমা—তাই গালাগালি।

টাকা খরচ করে লটারি জেতা যায়নি, তার ওপর বাজে সিনেমা—না গালাগালি করে উপায় আছে?

হাও হুয়ান যত বেশি গালাগালি পড়ে, ততই মন ভালো হয়, নিজেই ভাবে সে কি মনের দোষে ভুগছে!

তবুও—

“এবার ব্যাখ্যা দেওয়ার সময় হয়েছে!”

হাসিমুখে সে ওয়েইবো খুলে একটা পোস্ট লিখে দিল…