অধ্যায় ৭৭: ছোট কালো ঘরের দরজা বন্ধ [দ্বিতীয় পর্ব; সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ]

চারপাশে গভীর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটি টেবিল ল্যাম্প জ্বলে উঠল।
লাল কাঠের লেখার টেবিলের ওপর রাখা আছে একটি বড় খাতা এবং একটি স্বাক্ষর কলম।
হাও হুয়ান ভাবল, এই বড় খাতাটিই বোধহয় ‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’-এর চিত্রনাট্য।
আর এখানে...
সে চারপাশে তাকাল!
ছোট কালো ঘর?
এটা কি আমাকে একটা ছোট্ট কালো ঘরে আটকে দিয়ে শুধুই চিত্রনাট্য সংশোধনের জন্য রেখে দিয়েছে?
হাও হুয়ান দেখল, সে এমন একটি ছোট ঘরে রয়েছে যার চারপাশে কোনো দরজা বা জানালা নেই, শুধু কালো দেয়াল ঘিরে আছে।
এই দৃশ্যটা বেশ ভয়ানকই লাগল!
সে ভেবেছিল, সেটে আছে, কিন্তু এখানে নিজে ছাড়া আর কিছুই দেখছে না, যেন একেবারে নির্জন এক ছোট ঘরে।
হয়তো, চিত্রনাট্য সংশোধন না করা পর্যন্ত সেটের অভিজ্ঞতা দেওয়া হবে না?
তারপর সেটে সংশোধিত চিত্রনাট্য অনুযায়ী শুটিং হবে? শেষে সিনেমা শেষ হলে, যদি সিস্টেম সন্তুষ্ট হয়, তবেই পার পাওয়া যাবে। যদি না হয়, তাহলে দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কেটে আবার ছোট কালো ঘরে রেখে সংশোধন করতে হবে, যতক্ষণ না চিত্রনাট্য পাশ হয়।
হাও হুয়ান মাথায় হাত দিয়ে ভাবল...
ভালোই হয়েছে, আগেভাগে চার কোটি টাকা পামেলা-কে দিয়ে পরাজয় পয়েন্ট পেয়েছিল, এবারও হয়তো সিস্টেম থেকে আবার ঋণ নিতে হবে!
আর চিত্রনাট্য সংশোধন তো সহজ নয়! উপরন্তু সিস্টেমের নিয়মে, সে শুধু গল্পের মূল স্রোতকে নিখুঁত করতে পারবে, বড় কোনো পরিবর্তন করা যাবে না।
এতে কাজটা আরো কঠিন হয়ে গেল!
সব মানুষের ভাবনা-শৈলী তো এক নয়!
হাও হুয়ান চেয়ার টেনে বসে পড়ল, চিত্রনাট্যের কলম হাতে নিয়ে প্রথম পাতা খুলে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পরে—
হাও হুয়ান ভ্রু কুঁচকাল!
গল্পের ধরনটা কেন যেন ‘হাস্যকর ভূতের গল্প’-এর মতো লাগছে?
দুটোই যেন অদ্ভুত কৌতুকধর্মী!
তাকে সত্যিই অবাক করল, কৌতুককে ভয়ের সিনেমায় ঢোকানো, এমন সাহসী ভাবনা খুব কম পরিচালকই চেষ্টা করেন।
‘হাস্যকর ভূতের গল্প’ তো আসলে ভয়ের সিনেমা নয়, নিখাদ হাসির সিনেমা।
কিন্তু ‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’ একেবারে ভয়ের গল্প, শুধু কিছু দৃশ্যে অদ্ভুত হাস্যরস ঢোকানো হয়েছে।
চিত্রনাট্য পড়ে হাও হুয়ান বুঝতে পারল, কোথা থেকে শুরু করবে জানে না।
কারণ, কৌতুক তার সহজাত শৈলী নয়। রহস্য-ভয়ের গল্প সে ঠিকঠাক সংশোধন করতে পারে, সিস্টেমের নিয়ম অনুযায়ী গল্পের মূল স্রোত নিখুঁত করতে পারে।
কিন্তু কৌতুকের অংশ সংশোধন করতে গিয়ে সে বেশ অসহায়, কীভাবে ঠিক করবে, ঠিক জানে না। যদি বাদ দেয়, তাহলে সিস্টেমের অনুমোদন পাবার সম্ভাবনা নেই, কারণ কৌতুক এ সিনেমার মূল উপাদান।
আর কৌতুক অংশ চিত্রনাট্যে অনেক জায়গা জুড়ে আছে, যদি বদলাতে হয়, তাহলে পুরো চিত্রনাট্যই বদলে যাবে।
হাও হুয়ান ‘হাস্যকর ভূতের গল্প’ সেটের অভিজ্ঞতা মনে করতে লাগল, যদি কোনো অনুপ্রেরণা আসে, ‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’-এর কৌতুক অংশ আরো মজাদার করে তুলতে পারে কিনা।
অনেকটা সময় কেটে গেল...
হাও হুয়ান জানে না, কতক্ষণ ধরে ছোট কালো ঘরে আছে।
সে কলম নিয়ে চিত্রনাট্যে সংশোধন করছিল, কখনো সন্তুষ্ট, কখনো মাথা নেড়ে অসন্তুষ্ট।
অনেকক্ষণ পরে কলম নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “একবার চেষ্টা করি! সিস্টেমের অনুমোদনের মানদণ্ড তো জানি না!”
চিত্রনাট্য জমা দিল, দৃশ্য পরিবর্তন।
ছোট কালো ঘর মিলিয়ে গেল, সত্যিকারের সেটের অভিজ্ঞতা শুরু হলো!
‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’ শুটিং শুরু হলো।
হাও হুয়ান现场ের পুরো শুটিং দেখল, সিস্টেমের অসাধারণ দক্ষতায় চমকে গেল!
এরা আসলে কারা?
এটা কি সিস্টেমের তৈরি কৃত্রিম দৃশ্য ও চরিত্র?
নাহলে, কেন তারা তার সংশোধিত চিত্রনাট্য অনুযায়ী সিনেমা বানাচ্ছে?
অনেক প্রশ্ন, কিছুটা উৎসাহ আর দ্বিধা নিয়ে সিনেমার শুটিং শেষের ঘোষণা এল।
সিস্টেমের নির্দয় সতর্কবার্তা বাজল: “এইবারের স্কোর ৮১, চিত্রনাট্য সংশোধন ব্যর্থ, দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কাটা হলো, আবার চেষ্টা করুন।”
দৃশ্য পরিবর্তন, হাও হুয়ান আবার ছোট কালো ঘরে বন্দি!
“৮১-তেও ব্যর্থ! অর্থাৎ চিত্রনাট্য পাস করতে হলে অন্তত ৯০ পয়েন্ট লাগবে এই বিশেষ অভিজ্ঞতায়?”
হাও হুয়ান ভ্রু কুঁচকাল, তাহলে মূল চিত্রনাট্য কত পয়েন্ট পেয়েছিল? আমি কি বদলাতে গিয়ে আরো খারাপ করেছি, নাকি ভালো করেছি?
সে সিদ্ধান্ত নিল, দুই লাখ দিয়ে নিশ্চিত হবে!

মূল চিত্রনাট্য সরাসরি জমা দিল!
সিনেমা নিয়মমাফিক শুটিং শেষে সিস্টেমের বার্তা এল: “এইবারের স্কোর ৭৮, চিত্রনাট্য সংশোধন ব্যর্থ, দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কাটা হলো, আবার চেষ্টা করুন।”
ভালোই হয়েছে!
মূল চিত্রনাট্য ৭৮ পয়েন্ট, আমি সংশোধিত চিত্রনাট্য ৮২ পয়েন্ট, অর্থাৎ চার পয়েন্ট বাড়ল!
দুই লাখ পয়েন্ট নষ্ট হলেও হাও হুয়ান দুঃখ পেল না, কারণ সে নিশ্চিত, তার সংশোধন চিত্রনাট্য নষ্ট করেনি, বরং উন্নত করেছে।
এই তথ্য তাকে আরো সংশোধনের আত্মবিশ্বাস দিল!
“সংশোধিত চিত্রনাট্য ৮২ পয়েন্ট, কোন অংশটা এখনো যথেষ্ট নিখুঁত হয়নি?”
হাও হুয়ান মন দিয়ে সংশোধিত চিত্রনাট্য পরীক্ষা করল।
“এখানেও কিছু বদলানো দরকার!”
লি-র স্ত্রী ঝাঁপ দেওয়ার আগে হঠাৎ লাল পোশাক পরে নেয়, এটা অযৌক্তিক, কারণ সে খুন করতে যাচ্ছে, তার কাছে লাল পোশাক থাকার কথা নয়!
যেহেতু সিস্টেম চায় চিত্রনাট্য নিখুঁত হোক, এসব বিতর্কিত অংশ ঠিক করা দরকার।
“এখানে বদলালে, পরের অংশও বদলাতে হবে, ফলে লি দম্পতির চরিত্রকেও আরো নিখুঁত করতে হবে।”
মূল চিত্রনাট্য ও শুটিংয়ের দৃশ্য মনে করে হাও হুয়ান ভাবল, লি দম্পতির চরিত্র সিনেমায় বেশ অদ্ভুত, তাদের আগমন ও নিরাপত্তা কর্মীকে ঝাঁপ দেওয়ানোর অংশটি এখন ভাবলে ঠিকঠাক মনে হয় না।
“তাহলে নিরাপত্তা কর্মীর অংশও তেমন নিখুঁত নয়, পার্শ্ব চরিত্রের বুদ্ধি কমানো হয়েছে!”
হাও হুয়ান কিছুক্ষণ সংশোধন করে হঠাৎ ভ্রু কুঁচকাল! সত্যিই এক অংশে বদলালে গোটা গল্পে প্রভাব পড়ে।
এই অংশ বদলে খুব নিখুঁত হলো, আরো রোমাঞ্চকর, কিন্তু পরের অংশ কিছুটা বিচ্যুত, তাই সেটাও বদলাতে হবে।
“এভাবে লি স্বামীর দুর্ঘটনাজনিত ঝাঁপ এবং লি স্ত্রীর আত্মহত্যার চেষ্টা ঠিকভাবে সাজানো যাচ্ছে না!”
তিন ঘণ্টা পরে—
হাও হুয়ান মোটামুটি এই অংশ সংশোধন করল, লি স্বামী দুর্ঘটনায় ঝাঁপ দিয়ে মারা গেল, লি স্ত্রীও ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে চাইল, ব্যর্থ হলো, তারপর বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা চাইল, শেষে নায়ক ছুরি ছুড়ে বাধা দিতে চাইল, ছুরি গিয়ে তার মাথায় আঘাত করল, সে মৃত্যু পেল।
এটাই মূল চিত্রনাট্যের কালো হাস্যরস, হাও হুয়ান জানে, এই কালো হাস্যরসের অদ্ভুত অংশ বাদ দিতে পারবে না, নয়তো সিনেমা একেবারে ভয়ের হয়ে যাবে, কৌতুকের কোনো ছোঁয়া থাকবে না।
এভাবে সিস্টেমের স্কোর আরো কম হবে!
তাই, সে বড় কোনো বদল করতে পারবে না, শুধু মূল চিত্রনাট্যের কিছু ভুল ধরে নিখুঁত করতে হবে, যাতে গল্প আরো নিখুঁত হয়, সিনেমা মুক্তির পরে কোনো অংশ নিয়ে দর্শকরা ক্ষুব্ধ না হয়।
এটাই হয়তো সিস্টেমের মানদণ্ড!
“শেষ!”
তৃতীয়বার ‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’-এর সংশোধিত চিত্রনাট্য জমা দিল।
আবার যান্ত্রিকভাবে সিনেমার শুটিং হলো, কিন্তু প্রতিবারই শুটিং ভিন্ন, কারণ চিত্রনাট্যের ছোট ছোট বদল, শুটিংয়েও বদল আনছে।
তৃতীয়বার সিনেমা শেষ হলে!
সিস্টেমের বার্তা: “এইবারের স্কোর ৮৭, চিত্রনাট্য সংশোধন ব্যর্থ, দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কাটা হলো, আবার চেষ্টা করুন।”
হাও হুয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল, এবার সে অনেকক্ষণ ছোট কালো ঘরে ছিল! পুরো চিত্রনাট্য মুখস্থ করে নিয়েছে, সব ভুল, অজস্র স্থান সংশোধন করেছে, তারপরও চিত্রনাট্য পাশ হলো না!
৮৭...
যদি ৯০ পয়েন্টেই পাস হয়, তাহলে আরো তিন পয়েন্ট বাড়াতে হবে।
“কতদিন হলো?”
হাও হুয়ান নিজে নিজে বলল। তিনবার চিত্রনাট্য জমা দিয়েছে, দ্বিতীয়বার মূল চিত্রনাট্য, অর্থাৎ সে দু'বার ছোট কালো ঘরে সংশোধন করেছে।
প্রথমবার সংশোধনে অন্তত দু'দিন সময় লেগেছে।
এইবার, ৮৭ পয়েন্টের পরে, সে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, দশ দিন ধরে ছোট কালো ঘরে ছিল!
ভালোই হয়েছে, এটা সিস্টেম জীবনের অভিজ্ঞতা।
নাহলে, বাস্তবে এমন হলে, হাও হুয়ান মনে করে, সে পাগল হয়ে যেত!
সবচেয়ে খারাপ, একবারে পাশ না করলে, সিস্টেম দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কেটে নেয়, তিনবারে ছয় লাখ কেটে নিল!
ধিক্কার...
সিস্টেম কি ইচ্ছা করে পরাজয় পয়েন্ট কাটছে?
আমার মনে হচ্ছে, চার কোটি পরাজয় পয়েন্ট না কাটলে আমাকে ছোট কালো ঘর থেকে ছাড়বে না!
এরপর, চিত্রনাট্য সংশোধনের চাপে মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, হাও হুয়ান চতুর্থবার সংশোধিত চিত্রনাট্য জমা দিল।
সেটে সিনেমা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করল, সিস্টেমের রায় শুনতে ব্যাকুল!
“এইবারের স্কোর ৮৬, চিত্রনাট্য সংশোধন ব্যর্থ, দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কাটা হলো, আবার চেষ্টা করুন।”
“শাপ দিই তোমার সিস্টেমের পূর্বপুরুষকে!”
হাও হুয়ান রাগে গাল দিল, তৃতীয়বার সংশোধনে ৮৭, এবার ৮৬!
তাহলে, বদলাতে গিয়ে আবার খারাপ হয়ে গেল?
সে বুঝল, সম্ভবত কালো হাস্যরসের অদ্ভুত অংশ বদলানোর জন্য স্কোর কমে গেছে।
সে মনোযোগ দিয়ে শুটিংয়ের দৃশ্যগুলো মনে করল।

ভয়ের অংশ নিখুঁত, আর কিছু যোগ করা যাবে না, তাই এখন কৌতুক অংশে স্কোর বাড়ানো সম্ভব।
আমি যদি কৌতুক অংশ আরো নিখুঁত করি, তাহলে স্কোর বাড়বে, ছোট কালো ঘর থেকে বের হতে পারব!
হাও হুয়ান আরো একবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিল, কালো হাস্যরস তার শৈলী নয়, অদ্ভুত কৌতুক তার পছন্দ নয়, কিন্তু শীর্ষ পরিচালক হতে হলে এক ধরনের গল্পে আটকে থাকা যায় না!
সম্ভবত, এটাই সিস্টেমের ছোট কালো ঘরে আটকে রাখার কারণ ও উপদেশ!
রহস্য-ভয়ের সিনেমায় কৌতুক নিখুঁতভাবে ঢোকানো সম্ভব! শুধু কৌতুক নয়, অন্যান্য শৈলীও ঢোকানো যায়, যেমন বিজ্ঞান, প্রেম!
হাও হুয়ান মনে করল, একবার সিস্টেমের বাজারে ‘মানুষ ও ভূতের অপূর্ণ প্রেম’র সিনেমা দেখেছিল, সেটি প্রেমের গল্প মিশিয়ে রহস্য-ভয়ের সিনেমা।
এখন, সে যদি ছোট কালো ঘর থেকে বের হতে চায়, চিত্রনাট্য সিস্টেমের স্বীকৃতি পেতে, তাহলে কৌতুক ও ভয়ের সংমিশ্রণ নিখুঁত করে তুলতে হবে, যাতে দর্শকরা অবাকও হয়, হাসেও!
সামনে ভয় পেয়ে বলে, “বাচ্চা মারা যাবে!”, পরে আবার বলে, “হাসতে হাসতে মারা যাবে!”
এটাই হয়তো সত্যিকারের সাফল্য?
সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে, সব চিন্তা ঝেড়ে, কলম হাতে নিয়ে আবার সংশোধনে মন দিল।
এবার, তার লক্ষ্য স্পষ্ট।
মানুষ, সবচেয়ে শক্তিশালী শেখার ক্ষমতা রাখে, কৌতুক তার সহজাত নয়, কিন্তু সে শিখতে পারে, ভাবতে পারে, কী গল্পে মানুষ হাসে, কৌতুকের অদ্ভুত অংশে কীভাবে দর্শক হাসে।
জানি না, কতোদিন ছোট কালো ঘরে বন্দি ছিল, হাও হুয়ান পঞ্চমবার চিত্রনাট্য জমা দিল, মুখে কোনো ভাব নেই, আশা নেই, উদ্বেগ নেই।
শেষে, সিস্টেমের বার্তা: “এইবারের স্কোর ৮৯, চিত্রনাট্য সংশোধন ব্যর্থ, দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কাটা হলো, আবার চেষ্টা করুন।”
“আরো একটু...”
হাও হুয়ান ছোট কালো ঘরে কলম চালাতে লাগল!
ষষ্ঠবার চিত্রনাট্য...
“এইবারের স্কোর ৯০, চিত্রনাট্য সংশোধন ব্যর্থ, দুই লাখ পরাজয় পয়েন্ট কাটা হলো, আবার চেষ্টা করুন।”
আবার ছোট কালো ঘরে বন্দি, হাও হুয়ান চিৎকার করে গাল দিতে চাইল!
“৯০ পয়েন্টেও হয় না? না হয় ১০০ পয়েন্টের চিত্রনাট্য চাই!”
সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল, এভাবে চললে কিভাবে? বারো লাখ পরাজয় পয়েন্ট গেল, ‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’ আনলক করতে আট লাখ পয়েন্ট, মোট কুড়ি লাখ পয়েন্ট খরচ!
“শেষবার, যদি ৯০ পয়েন্টেও না হয়, তাহলে আমি সত্যিই রেগে যাব!”
হাও হুয়ান প্রাণপণে ‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’-এর চিত্রনাট্য নিখুঁত করতে লাগল।
জানে না, কতদিন ছোট কালো ঘরে বন্দি, শুধু মনে হচ্ছে, সময় যেন কেটে যাচ্ছে না।
কয়েক দিন পরে, সপ্তমবার চিত্রনাট্য জমা দিল।
সিনেমা চিত্রনাট্য অনুযায়ী সপ্তমবার শুটিং হলো।
হাও হুয়ান পরিচালকের পাশে, ক্যামেরার দৃশ্য দেখল, কোনো গল্পের ভুল ধরতে পারল না।
মূল চিত্রনাট্য শুটিংয়ে অনেক ত্রুটি ছিল। গল্প অগোছালো, চরিত্রের বুদ্ধি কম, এগুলোই স্কোর কমায়, এখন সব ঠিক হয়েছে, আগেরবার স্কোর ৯০, এবার আরো ভালো লাগছে, যদি এবারও পাস না হয়, তাহলে সিস্টেম শুধু পয়েন্ট কাটছে!
সেটের অভিজ্ঞতা দিনদিন কেটে যাচ্ছে, আবার এল সেই উত্তেজনা ও হতাশার মুহূর্ত।
সেই মাথা ব্যথার সিস্টেম বার্তা এল: “এইবারের স্কোর ৯৩, চিত্রনাট্য সংশোধন সফল, স্বয়ংক্রিয়ভাবে চিত্রনাট্য দেখার অনুমতি দেওয়া হলো।”
হাও হুয়ান দাঁত চেপে বলল, “এই চিত্রনাট্য তো আমি মুখস্থ করে ফেলেছি! তোমার দেখার অনুমতির দরকার নেই!”
অবশেষে আর ছোট কালো ঘরে বন্দি হতে হলো না!
অবশেষে এই ভয়ানক জায়গা থেকে বের হওয়া গেল!
হাও হুয়ান প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল, তখনই দরজায় ঠকঠক শব্দ, ছোট মাসির কণ্ঠ এল, “তুই এখনো ঘুমিয়ে আছিস! প্রায় নয়টা বাজে! উঠে নাস্তা খা, কাল রাতে চুরি করতে গিয়েছিলি নাকি!”
আঃ!
কত আপন, কত মধুর মাসির কণ্ঠ!
হাও হুয়ান আবেগে জাগল, এই দীর্ঘ ছোট কালো ঘরের অভিজ্ঞতা, সিস্টেমের বার্তা শুনতে শুনতে সে প্রায় বমি করতে চলেছিল!
তবু ছোট কালো ঘরে প্রচুর লাভ হয়েছে!
‘রাতের আত্মা ফেরার গল্প’, ৯৩ পয়েন্টের চিত্রনাট্য!
ভয়ের সঙ্গে কৌতুকের সংমিশ্রণ!
শীতকালীন উৎসবে মুক্তি পেলে, কি কোনো বিস্ময় সৃষ্টি করবে?
ভাবতে ভাবতে, হাও হুয়ান এখনই ফিরে গিয়ে সিনেমা বানাতে চাইছে!
...
পুনশ্চ: লেখার চাপে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, দুই পর্বে সাত হাজার শব্দ, তৃতীয় পর্ব হয়তো রাত একটা নাগাদ লিখে শেষ করতে পারব, তাই আমার জন্য অপেক্ষা কোরো না, কাল সকালে উঠে পড়বে।
‘বুকমার্ক করে রাখো, পড়তে সুবিধা হবে।’