অধ্যায় ৮৭: আমি একজন পুরুষ

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 4404শব্দ 2026-03-18 21:58:16

নিজেকে যখন জানতে পারল যে তাকে চ্যালেঞ্জ করতে হবে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রটি, হাও হুয়ানের মনে তখন প্রবল অস্বস্তি জেগে উঠল। একইসঙ্গে সে সিস্টেমের প্রতি তীব্র অসন্তোষ ও প্রতিবাদ অনুভব করল। ইয়িন তিয়ানচিউ ও লিউ পিয়াওপিয়াওয়ের এই দৃশ্যের কথা ভাবতেই তার মনে হতাশা ছড়িয়ে পড়ল, বাতাসে যেন অদ্ভুত এক অনুভূতির ঘনঘটা ছড়িয়ে পড়েছে।

“শেষ!”
সে মনে মনে সিস্টেমকে অভিশাপ দিল, এবার সত্যিই সর্বনাশ হতে চলেছে, সবকিছু হারাতে চলেছে! চ্যালেঞ্জে একবার ব্যর্থ হলে এক লক্ষ টাকা হারাতে হবে। এবং এই চ্যালেঞ্জ মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া যায় না! সফল না হওয়া পর্যন্ত চালিয়ে যেতে হবে।

তাই, যদি একশোবার চ্যালেঞ্জ করেও সফল না হয়, তাহলে সিস্টেমের কাছে এক কোটি টাকা ঋণ হয়ে যাবে! তবে মনে পড়ল, সে আগেও নারী চরিত্রে অভিনয় করেছে, এই ভাবনা কিছুটা স্বস্তি দিল, মনটা তেমন উচ্ছ্বসিত বা ভেঙে পড়ল না।

তবে তার কাছে নারী চরিত্রে অভিনয় করা সত্যিই কঠিন! সে নিজে একজন পুরুষ, এবং একেবারে স্বাভাবিক পুরুষ! তাই নারী চরিত্রের মনোজগত, ভাবনা, অনুভূতি কেমন, তা কল্পনা করা এবং নিখুঁতভাবে নারী হিসেবে অভিনয় করা তার জন্য কঠিন।

বিশেষ করে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’—একজন তরুণী, সৌন্দর্যে ভরা, সহজেই মায়া জাগানিয়া চরিত্র। তার প্রথম নারী চরিত্রে অভিনয়ও সিস্টেমের জোরজবরদস্তিতে হয়েছিল; তখন সে অনেক টাকা খরচ করে নারী চরিত্রের অভিনয় এড়িয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এবার, টাকা খরচ করেও এড়ানো যাবে না! সিস্টেম স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রে সফল চ্যালেঞ্জ ছাড়া সে এই প্রশিক্ষণ ক্যাম্প ছাড়তে পারবে না!

অন্যথায়, তাকে বারবার অভিনয় চালিয়ে যেতে হবে, চ্যালেঞ্জ করতে হবে, যতক্ষণ না সব টাকা শেষ হয়ে যায়, যতক্ষণ না ঋণে ডুবে যায়...

সবচেয়ে বিপদ হলো, এবার নারী চরিত্রে অভিনয় তাকে তার আসল পরিচয়ে করতে হবে! চরিত্রের মধ্যে প্রবেশ করা নয়, বরং তার বর্তমান রূপেই অভিনয় করতে হবে!

তাই, কঠিনতা আরও বেড়ে গেল!

“প্রস্তুত!”
শুটিং ইউনিটে পরিচালক ডাকছে। ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রে আগের অভিনেত্রী আর নেই, কারণ হাও হুয়ান তাকে বদলে দিয়েছে...

এই মুহূর্তে, হাও হুয়ান আরও নিশ্চিত হল, সবাই আসলে সিস্টেমের তৈরি বুদ্ধিমান এনপিসি। অর্থাৎ, চরিত্ররূপী গেমের অ-খেলোয়াড় চরিত্র। তার চোখে, এখানে সবকিছুই ভার্চুয়াল বাস্তবতার গেম দুনিয়া।

নিজে ছাড়া, অন্যরা দেখতেও, ছুঁতে, কথা বলতেও আসল মানুষের মতো, কিন্তু আসলে তারা সিস্টেমের তৈরি। না হলে, একজন পুরুষ হঠাৎ নারী চরিত্রে অভিনয় শুরু করলে, সবাই টের পেত না কেন? সবাই তাকে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ হিসেবে, সুন্দরী নারী হিসেবে গ্রহণ করেছে!

এটা দেখায়, তাদের মনে নাটকের শুটিংয়ের জন্য নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম বসানো আছে; তারা নির্ধারিত ছকে কাজ করে, হাও হুয়ান আসলেও কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় না।

“আহ...”
হাও হুয়ান দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“এখন আর কিছু করার নেই, ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে!”
সে শার্টহীন, শর্টস পরে, প্রবল অনীহা নিয়ে বিছানায় উঠল, তারপর ‘ইয়িন তিয়ানচিউ’ চরিত্রে অভিনয়রত ‘স্টার ছায়া’র ওপর শুয়ে পড়ল।

এই দৃশ্য থেকে শুটিং শুরু। তার ওপর শুয়ে পড়তেই, স্পষ্ট শুনতে পেল, ‘স্টার ছায়া’ হালকা ‘ওহ’ শব্দ করল; সে নিজে ভারী বলে ব্যথা পেল নাকি, নাকি অন্য কোনো অনুভূতি কাজ করল—জানা নেই।

স্টাফরা এসে তাদের ওপর চাদর ঢেকে দিল, হাও হুয়ান ও স্টার ছায়ার পা বাইরে, চারটি পা ঘন ঘন লোমে ঢাকা, একে অপরের মধ্যে গুটিয়ে রয়েছে—দৃশ্যটা দুর্ভেদ্য!

“একশন!”
শুটিং শুরু। হাও হুয়ান মনোযোগ দিয়ে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’র স্ক্রিপ্ট মনে করার চেষ্টা করল, আগের অভিনেত্রীর অভিনয়ও মনে করার চেষ্টা করল।

তাকে চরিত্রে প্রবেশ করতে বাধ্য হতে হল, কারণ একবার চ্যালেঞ্জে ব্যর্থ হলে এক লক্ষ টাকা হারাতে হবে; অর্থহীন খরচ, তাই ভুল করা যাবে না!

আগের নারী-পুরুষের প্রেমময় দৃশ্য সিস্টেমের কারণে সরাসরি পুরুষ-পুরুষের হাস্যকর, অদ্ভুত দৃশ্য হয়ে গেল।

বিশেষ করে পরবর্তী দৃশ্যটি—

‘স্টার ছায়া’ অভিনয়রত ‘ইয়িন তিয়ানচিউ’ তাকে বলল, “কাজে যেতে হবে না?”

হাও হুয়ান উত্তর দিল, “কাজে না গেলে তুমি আমাকে খাওয়াবে?”

‘স্টার ছায়া’ সাহস নিয়ে বলল, “আমি তোমাকে খাওয়াবো!”

হাও হুয়ান অদক্ষভাবে সিগারেট টানতে টানতে, পিছন ফিরে বলল, “প্রথমে নিজেকে খাওয়াও! বোকা!”

দৃশ্যটা...
কথাই নেই, চোখে লাগার মতো, হাস্যকর!

এগিয়ে গিয়ে, গাড়িতে উঠল, হাও হুয়ান প্রাণপণ চেষ্টা করে চোখে পানি আনল, ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ বইটি শক্ত করে ধরল, তারপর শুটিং শেষ ঘোষণা করল।

পুরো সময় পরিচালক একবারও ‘কাট’ বলেননি, কিংবা পুনরায় শুটিং করেননি!

হাও হুয়ান জানত, সে পুরো অভিনয়টাই নষ্ট করেছে, না হলে পরিচালকের ছলনা সফলই হতো।

কোনো ‘কাট’ বা পুনরায় শুটিংয়ের সুযোগ নেই!

এটাই হাও হুয়ান আবিষ্কার করল—অর্থাৎ, তার ভুল করার সুযোগ নেই; প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি সংলাপ, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি—কিছুতেই ভুল করা যাবে না!

নইলে, বারবার ব্যর্থতাই তার প্রাপ্য।

ঠিকই, সিস্টেমের সতর্ক বার্তা এলঃ

“এইবারের [অভিনয় চ্যালেঞ্জ] প্রশিক্ষণ শেষ।
সমগ্র অভিনয়: ৬৬
সংলাপ দক্ষতা: ৮৫
শরীরী অঙ্গভঙ্গি: ৬১
অনুভূতি প্রকাশ: ৬৩
অভিনেতার আত্মশুদ্ধি: ৫৫
সিস্টেমের মন্তব্য: আপনার অভিনয় দুঃখজনক, এইবারের [অভিনয় চ্যালেঞ্জ] ব্যর্থ, এক লক্ষ টাকা কেটে নেওয়া হয়েছে! আবার চেষ্টা করুন!”

দুঃখজনক?

আমি জানতাম, এমনই হবে!

হাও হুয়ান বমি করতে চাইল, সত্যিই।

অভিনেতার আত্মশুদ্ধি? তোমার কাছে থাক!

তুমি যেকোনো পুরুষকে এনে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রে অভিনয় করাও দেখি!

শুদ্ধি তো দূরের কথা, তখন তোমাকে গালাগালি করেই ছেড়ে দেবে!

হাও হুয়ান গালাগালি করল না, দেখায় সে যথেষ্ট শুদ্ধ ও ভদ্র।

এই [অভিনয় চ্যালেঞ্জ] প্রশিক্ষণ একেবারে কঠিন! সে জানে, তার অবস্থা এমন, দ্বিতীয়বার চ্যালেঞ্জ করলেও সফল হবে না, তাই সে দ্বিতীয়বারের প্রস্তুতি নিল না।

বরং হাতের ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ বইটি শক্ত করে ধরে, ভ্রু কোঁচকাল।

সিস্টেম যে স্কোর দিল, সেখানে অভিনেতার আত্মশুদ্ধি সবচেয়ে কম—৫৫; পাসেরও নিচে!

এটা কি তার চরিত্রের প্রতি বিরক্তি ও অনীহা প্রকাশ করছে? তাই তার পেশাদারিত্ব নেই, আত্মশুদ্ধি নেই বলে মনে করছে?

হাও হুয়ান মনোযোগ দিল, এই প্রশিক্ষণ ধাপে তাড়াহুড়ো করা যাবে না!

তাকে মন শান্ত করে, চরিত্রকে গ্রহণ করতে হবে, পুরোপুরি প্রবেশ করতে হবে, তবেই চ্যালেঞ্জ সম্পন্ন হবে, এই ভয়ানক প্রশিক্ষণ ক্যাম্প থেকে মুক্তি পাবে!

“অভিনেতার আত্মশুদ্ধি...”

“আত্মশুদ্ধি...”

হাও হুয়ান বইটি দেখে, নিজেকে শিক্ষা দিতে শুরু করল।

“আমি লিউ পিয়াওপিয়াও...”

“লিউ পিয়াওপিয়াও আমি...”

“চরিত্রে সম্পূর্ণ প্রবেশ করতে হবে, চরিত্রের ভাবনা অনুভব করতে হবে, চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতে হবে...”

বলতে সহজ, করতে কঠিন!

‘ইয়িন তিয়ানচিউ’ চরিত্রে অভিনয় করলে, হয়তো হাও হুয়ান নিখুঁতভাবে প্রবেশ করতে পারত, কিন্তু ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’—একজন পথভ্রষ্ট তরুণীর চরিত্র, সে হাজারবার চেষ্টা করলেও, নিজেকে চরিত্রে প্রবেশ করাতে পারে না।

‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ বইটি পড়ে শেষ করল, কিন্তু ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রের ওপর সে এখনও সফলভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, মন মানতে পারে না।

এটা ঠিক যেন এক অশ্বচালিত বুনো ঘোড়া, কোনোভাবেই নিয়ন্ত্রণে আসে না।

“পাগল হয়ে গেলাম!”

হাও হুয়ান হতাশ হয়ে মাথা চুলল, সে চুপিচুপি বহুবার অনুশীলন করল, তবু চরিত্রে প্রবেশ করতে পারল না; যদিও শরীরী অঙ্গভঙ্গি, সংলাপ ঠিক আছে, কিন্তু সে জানত, অনুভূতিগুলো ঠিকমতো প্রকাশ করতে পারে না।

বিশেষ করে শেষের দৃশ্য, যেখানে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ গাড়িতে বসে কান্নায় ভেঙে পড়ে—দীর্ঘ সময় চেষ্টা করেও সে কান্না আনতে পারে না, যদি বা আসে, তবু সেই অনুভূতি পৌঁছায় না। তাই এই অংশেই তার চ্যালেঞ্জ ব্যর্থ হওয়ার কারণ।

“থাক!”
হাও হুয়ান দুর্বলভাবে বলল, “আরো একবার চেষ্টা করি, এই চ্যালেঞ্জে হয়তো সমগ্র স্কোর ৯০ ছাড়ালেই পাস হবে, দেখি এবার কত নম্বর পাই।”

হাও হুয়ান প্রস্তুতি নিল, সিস্টেম সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার চ্যালেঞ্জের ব্যবস্থা করল।

পুনরায় অভিনয়, হাও হুয়ান কষ্ট করে শেষ পর্যন্ত টিকল, সে জিভ কামড়ে যন্ত্রণায় চোখে পানি আনল, ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ বইটি শক্ত করে ধরল, জিভের যন্ত্রণায় হাত কেঁপে উঠল।

‘কাট’...

শুটিং শেষ!

সিস্টেম জানাল:

“এইবারের [অভিনয় চ্যালেঞ্জ] প্রশিক্ষণ শেষ।
সমগ্র অভিনয়: ৭৯
সংলাপ দক্ষতা: ৯০
শরীরী অঙ্গভঙ্গি: ৭৮
অনুভূতি প্রকাশ: ৭৬
অভিনেতার আত্মশুদ্ধি: ৭২
সিস্টেমের মন্তব্য: আপনার অভিনয় দ্রুত উন্নতি হয়েছে, এইবারের [অভিনয় চ্যালেঞ্জ] ব্যর্থ, এক লক্ষ টাকা কেটে নেওয়া হয়েছে! আবার চেষ্টা করুন!”

দ্রুত উন্নতি?

এটা তো একেবারে বিদ্রূপ!

তবে প্রথমবারের তুলনায় যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে।

“সংলাপ দক্ষতা যথেষ্ট হয়েছে! শরীরী অঙ্গভঙ্গি, অনুভূতি প্রকাশ কম, কারণ নারী চরিত্রের অঙ্গভঙ্গি ও অনুভূতি প্রকাশে আমি পারদর্শী নই!”

হাও হুয়ানের মাথা ফেটে যাচ্ছে, আর সবচেয়ে কম স্কোর আত্মশুদ্ধি, মানে সিস্টেমের চোখে সে এখনও ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রকে গ্রহণ করতে পারেনি, মন থেকে স্বীকৃতি দেয়নি, এখনও অনীহা আছে।

যেমন প্রথমে, সে অভিনয়রত ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ ও ‘স্টার ছায়া’—দুই পুরুষ একে অপরকে নগ্নভাবে জড়িয়ে, বুকে বুক মিলে, পা গুটিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকার দৃশ্য...

যদি মনে অনীহা থাকে, গ্রহণ করতে না পারে, তাহলে আত্মশুদ্ধি স্কোর কমে যায়।

“এভাবে চলতে থাকলে, আমি অভিনয় করতে করতে বদলে যাব, আর ফিরে আসতে পারব না!”

হাও হুয়ান আতঙ্কিত, কিন্তু উপায় নেই; তাকে ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রে সফল চ্যালেঞ্জ করতে হবে, না হলে এই ক্যাম্প থেকে কোনোদিন বেরোতে পারবে না!

বারবার...

জানা নেই, কতদিন কেটে গেল, হাও হুয়ান মনে হল, যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, আবার চ্যালেঞ্জ শুরু করল; দশবার ব্যর্থতার পরে, সমগ্র স্কোর কিছুটা আশার আলো দেখাল!

সমগ্র অভিনয়: ৮৮
সংলাপ দক্ষতা: ৯৯
শরীরী অঙ্গভঙ্গি: ৮৭
অনুভূতি প্রকাশ: ৮৬
অভিনেতার আত্মশুদ্ধি: ৮০

একটা পয়েন্ট কম, না হলে সংলাপ দক্ষতা পূর্ণ নম্বর পেত!

হাও হুয়ান কিছুটা দুঃখ পেল, সংলাপ সে মুখস্থ জানে, হয়ত সময় ঠিকমতো ধরতে পারেনি, কিংবা সুর ঠিক নয়।

“আত্মশুদ্ধি এখনও কম, কারণ এখনও পুরুষের সঙ্গে নগ্ন সংঘাতে অনীহা ও বিরক্তি আছে! যদি আত্মশুদ্ধি আট পয়েন্ট বাড়ত, সমগ্র স্কোর ৯০ ছাড়িয়ে যেত, চ্যালেঞ্জ সফল হত!”

সে আবার নিজেকে ভুলিয়ে দিল, ভুলে গেল সে হাও হুয়ান, পুরুষ।

অথবা, নিজেকে বুঝিয়ে দিল, সে পুরুষ পছন্দ করে, ‘স্টার ছায়া’কে ভালোবাসে; তবেই তার বাহুড়ে প্রবেশে আর অনীহা থাকবে না, অভিনয়ে সমস্যা হবে না, স্কোর কমবে না।

এখন, তার চ্যালেঞ্জে ব্যর্থতার কারণ—প্রথম দৃশ্য ও শেষের কান্নার দৃশ্য।

অভিনয় চলতে থাকল! চ্যালেঞ্জ চলতে থাকল!

ডিরেক্টর প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে বাকি ছিল দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা, এখন মাত্র ছয় লক্ষ টাকা বাকি।

শেষ পর্যন্ত, ভাগ্য তার দিকে হাসল!

জানা নেই, প্রেমে পড়ে গেল, নাকি পুরুষের প্রতি নির্লিপ্ত হয়ে গেল, নাকি মনটা একেবারে নারী হয়ে গেল।

হাও হুয়ান অবশেষে সমগ্র স্কোর ৯২ নিয়ে চ্যালেঞ্জে সফল হল!

“এইবারের [অভিনয় চ্যালেঞ্জ] সফল!”

এই বার্তা শুনে হাও হুয়ান কেঁদে ফেলল, সত্যিই কেঁদে ফেলল!

একটা পুরুষ, এভাবে ভেঙে পড়ে হাঁটু জড়িয়ে বসে, কান্নায় ভেসে গেল।

মেয়েদের মতো ভঙ্গি, কিন্তু কান্নার আওয়াজ পুরুষের মতো!

সিস্টেম আবার বার্তা দিল, “এক লক্ষ টাকা খরচ করলে এই প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে নতুন চরিত্রে অভিনয় চ্যালেঞ্জ যোগ করা যাবে, যোগ করবেন?”

হাও হুয়ানের কণ্ঠ, অদ্ভুত মাঝামাঝি স্বরে চিৎকার করল, “যোগ করো!”

আমি পুরুষ!

আমি সত্যিকারের পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করতে চাই!

সে মনে মনে চিৎকার করল, ‘লিউ পিয়াওপিয়াও’ চরিত্রের ছায়া থেকে বেরিয়ে আসতে চায়!

‘বুকমার্ক যোগ করুন, পড়া সহজ হবে’