অধ্যায় ৮৮: অভিনেতার আত্মসংস্কার [প্রথম আপডেটের জন্য সদস্যতা কামনা]
১০ লাখ অপচয়-মূল্য কেটে নেওয়া হলো!
“এই পর্বের প্রশিক্ষণ সফলভাবে যোগ করা হয়েছে!”
সিস্টেম জানাল: “অভিনয়-চ্যালেঞ্জ শুরু হচ্ছে। এ দফায় আপনার চরিত্র হবে ইন তিয়ানচৌ। চ্যালেঞ্জ ব্যর্থ হলে ১০ লাখ অপচয়-মূল্য কেটে নেওয়া হবে! দ্রষ্টব্য: এই চ্যালেঞ্জ সম্পূর্ণ হওয়ার আগে আপনি এই পর্বের প্রশিক্ষণ থেকে বেরোতে পারবেন না!”
ইন তিয়ানচৌ!
আমি ইন তিয়ানচৌ!
আমি পুরুষ!
এবার আমি একেবারে খাঁটি পুরুষের ভূমিকায়!
হাও হুয়ান নিজেকে পাগল হয়ে যাচ্ছে বলে মনে করল। সিস্টেমের কাণ্ডকারখানায় তার প্রায় মানসিক রোগই বেরিয়ে আসছিল।
সে বারবার প্রমাণ করতে চাইছিল, নিজের যৌনতা স্বাভাবিক; সে এখনও একজন পুরুষ!
তাই, অভিনয়-চ্যালেঞ্জ শুরু হওয়ার পরের মুহূর্তেই, যখন লিউ পিয়াওপিয়াওয়ের ভূমিকায় থাকা সেই সুন্দরী অভিনেত্রী তার বুকে এসে ঝুঁকতে শুরু করল, সে হঠাৎ উল্টে উপরে উঠে গেল এবং তাকে চেপে ধরল!
“হু!”
নিজের থেকে কুড়ি সেন্টিমিটারেরও কম দূরত্বে থাকা সেই নিষ্পাপ, সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে হাও হুয়ানের অজানা কারণে হঠাৎই নার্ভাস লাগতে শুরু করল।
মনে এক কণ্ঠস্বর চিৎকার করে উঠল:
নকল!
এখানকার সবাই নকল!
তাই আমি বেপরোয়া হতে পারি, কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই!
হ্যাঁ, আমাকে অত কিছু ভাবতে হবে না!
সে যেন এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে, দুই হাত দিয়ে সেই নরম কাঁধ দুটো চেপে ধরে, বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ার মতো আচরণ করে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল!
সে ভেবেছিল, পরিচালক নিশ্চয়ই থামিয়ে দেবেন, আর সেটের অন্যরাও ছুটে এসে তার এই উন্মত্ত আচরণ আটকে দেবে।
কিন্তু কিছুই হলো না!
শুটিং স্বাভাবিকভাবেই চলতে থাকল!
অন্যরাও যেন রোবটের মতো নিজেদের জায়গায় দাঁড়িয়ে শুটিং আর কাজ চালিয়ে যেতে লাগল।
এমনকি তার নিচে শুয়ে থাকা পেঁয়াজের খোসা ছাড়ানো মতো লিউ পিয়াওপিয়াওও তার রূঢ় আক্রমণে না ঘাবড়ে, না ছটফট করে।
উল্টো, সে হাও হুয়ানের সঙ্গ দিতেও শুরু করল!
যেন হাও হুয়ানের অভিনয়ের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই তাল মিলিয়ে নিচ্ছে!
“হু! হু! হু!”
হাও হুয়ান মাথা নিচু করে লিউ পিয়াওপিয়াওয়ের বুকে মুখ গুঁজে হাঁপাতে লাগল, আর মনকে জোর করে শান্ত করতে চাইতে লাগল।
যথেষ্ট!
সে মাথা তুলল। লিউ পিয়াওপিয়াওয়ের দিকে তাকাল, যে যেন কিছুই ঘটেনি এমন ভঙ্গিতে ছিল, শুধু গাল সামান্য লাল। তারপর সে পাশের দিকে বসে পড়ল, দুঃখভরা ভঙ্গিতে চুলের গোড়া চুলকাতে লাগল।
মজা নেই!
ও তো শুধু সিস্টেম-প্রদত্ত বুদ্ধিসম্পন্ন প্রোগ্রাম-যুক্ত একটা যন্ত্র!
হাও হুয়ানের মনে কিছুক্ষণ দ্বন্দ্ব চলল।
“আবার শুরু করা যাক!”
সে মনকে শান্ত করল, আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। আর লিউ পিয়াওপিয়াওও বিছানা থেকে নেমে আবার তার গায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল, এই অংশের চলচ্চিত্রদৃশ্যটা সত্যিকার অর্থে অভিনয় করতে শুরু করল।
লিউ পিয়াওপিয়াওয়ের চাপে হাও হুয়ানের কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল। আগে অর্ধেকেরও কম সময়ে থেমে যাওয়া তৃপ্তিহীন অনুভূতিটাই যথেষ্ট খারাপ, তার ওপর এখনো লিউ পিয়াওপিয়াও তার গায়ের ওপর ঝুঁকে আছে, বুকে সেই নরম আর উষ্ণ স্পর্শ—এ অবস্থায় শান্ত হওয়াই কঠিন।
তবে এই প্রতিক্রিয়াটাই প্রমাণ করে, সে বদলায়নি!
সে এখনও পুরুষ!
ভাগ্যিস…
এটা উদ্যাপন করার মতো সুখবর!
হাও হুয়ানের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।
সিস্টেমটা সত্যিই খুব বিপজ্জনক!
এই শয়তানি প্রশিক্ষণ-শিবির সত্যিই একজন মানুষকে পাগল করে দিতে পারে!
অরফান অ্যানহ্যাপিনেস উন্মোচন করার সময়, একের পর এক চরিত্রাভিনয় অভিজ্ঞতা নিতে গিয়ে হাও হুয়ান মানসিকভাবে ভেঙে পড়ার পর্যায়ে পৌঁছায়নি। কিন্তু লিউ পিয়াওপিয়াও চরিত্রের এই চ্যালেঞ্জে সে সত্যিই ভেঙে পড়েছিল, আর একটু হলেই আর ফিরে আসতে পারত না!
“সিস্টেম, ভয়ংকর!”
সিস্টেমের প্রতি জীবনে প্রথমবারের মতো সে ভয় অনুভব করল। এমন এক ভয়, যা হৃদয়ের গভীর থেকে, মানসিক স্তর থেকে উঠে আসে!
“অভিনয়-চ্যালেঞ্জ” নামের এই প্রশিক্ষণ-পর্ব সত্যিই একজনকে পাগল করে দিতে পারে! পুরুষ অভিনেতার চ্যালেঞ্জ হলে ভালো, ব্যর্থ হলেও তেমন অভিযোগের কিছু নেই। কিন্তু নারী অভিনেত্রীর চ্যালেঞ্জ? এমনকি তার মতো কঠোর পুরুষোচিত স্বভাবের মানুষকেও অসম্পূর্ণ নারী-পুরুষ মিশ্র এক লাবণ্যময় ছদ্মপাত্রে পরিণত করে দিতে পারে!
নইলে, একজন স্বাভাবিক পুরুষ হয়ে কীভাবে কোনো নারীর অভিনীত চরিত্র সফলভাবে চ্যালেঞ্জ করা সম্ভব?
এটাই সিস্টেমের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক!
হাও হুয়ানের সত্যিই ভয় হচ্ছিল, সিস্টেম তাকে বেঁকিয়ে দেবে, আর সে এমন এক নরম-চরিত্রের লোক হয়ে যাবে, যাদের সে অন্তর থেকেই ঘৃণা ও ঘৃণাবোধ করে।
তাই, ইন তিয়ানচৌ চরিত্রটিকে চ্যালেঞ্জ করাটা তার জন্য আবশ্যিক। লিউ পিয়াওপিয়াও নামের ওই নারীর ছায়া থেকে বেরিয়ে আসতেই হবে।
কিন্তু সে দেখল, সে ভুল ভেবেছিল…
ইন তিয়ানচৌ চরিত্রটি তার কাছে, লিউ পিয়াওপিয়াওকে চ্যালেঞ্জ করার চেয়েও কঠিন!
অর্থাৎ, ইন তিয়ানচৌয়ের ভূমিকায় থাকা, পরিচালকের মুখে যে অভিনেতার নাম ছিল শিং জাই, তার অভিনয়ক্ষমতা কি আমার চেয়ে অনেক বেশি?
“এটা এমন এক পাহাড়, যা টপকানো কঠিন!”
টানা তিনবার চ্যালেঞ্জ ব্যর্থ হওয়ার পর হাও হুয়ান বুঝতে পারল, তার অভিনয় এখনো যথেষ্ট উৎকৃষ্ট নয়। যদিও লিউ পিয়াওপিয়াও চরিত্রে অভিনয় করে সে শেষ পর্যন্ত ৯২-এর মতো উঁচু অভিনয়মূল্য পেয়েছিল।
কিন্তু সেই মূল্য ইন তিয়ানচৌ চরিত্রের চ্যালেঞ্জে খুব বেশি কাজে আসছে না, কারণ দুটিকে একাসনে রাখা যায় না।
লিউ পিয়াওপিয়াও চরিত্রে ৯২ পাওয়া শুধু এইটুকুই প্রমাণ করে, নারী চরিত্রে তার সামগ্রিক অভিনয় আর অভিনেতাসুলভ পরিপক্বতা যথেষ্ট উঁচু।
কিন্তু এতে এটা প্রমাণ হয় না যে, পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করেও সে একই স্তর ধরে রাখতে পারবে!
তবে তার শেখার ক্ষমতা খুবই শক্তিশালী ছিল। তাই পরপর তিনবার ব্যর্থ হওয়ার পর সে অভিনয়ের ঘাটতি টের পেল, আর দ্রুত নিজেকে সামঞ্জস্য করে উন্নতি করল।
চতুর্থবারও ব্যর্থ হলো, কিন্তু উন্নতি স্পষ্ট।
তারপর অনেকক্ষণ অনুশীলন করে, আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর হয়ে হাও হুয়ান পঞ্চম চ্যালেঞ্জে নামল।
সিস্টেমের সতর্কবার্তা শোনা মাত্রই সে হতবাক!
“সামগ্রিক অভিনয়-স্কোর ৯৩ হওয়া সত্ত্বেও চ্যালেঞ্জ সফল নয়?”
এই ব্যর্থ চ্যালেঞ্জে তার অপচয়-মূল্য এতটাই কেটে গেছে যে, এখন শুধু ৪৫ লাখের সামান্য বেশি অবশিষ্ট আছে।
হাও হুয়ানের মনে হলো, সে যেন সিস্টেমের খোঁড়া গর্তে পড়ে গেছে!
ইন তিয়ানচৌ চরিত্রটি সে নিজের দৃষ্টিতে খুবই দ্রুত আয়ত্ত করেছে, প্রায় নিখুঁতভাবে অভিনয়ও করেছে, আর সামগ্রিক স্কোরও আগের লিউ পিয়াওপিয়াও সফল চ্যালেঞ্জের স্কোরকে ছাড়িয়ে গেছে।
তবু সিস্টেম চ্যালেঞ্জ ব্যর্থ ঘোষণা করল।
এর মানে তার অভিনয় এখনো যথেষ্ট উচ্চমানের নয়, এখনও সে মূল ইন তিয়ানচৌ-অভিনেতা শিং জাইকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি!
সামগ্রিক অভিনয়: ৯৩
সংলাপের দক্ষতা: ৯৭
শরীরী ভঙ্গিমা: ৯৩
আবেগপ্রকাশ: ৯২
অভিনয়-শিষ্টাচার: ৯০
প্রতিটি স্কোরই ৯০ পেরিয়ে গেছে, আর গড়ে সামগ্রিক স্কোর দাঁড়িয়েছে ৯৩। তারপরও চ্যালেঞ্জ ব্যর্থ?
অর্থাৎ, শিং জাই নামের সেই অভিনেতা ইন তিয়ানচৌ চরিত্রে ৯৩-এরও বেশি সামগ্রিক অভিনয়-স্কোর পেয়েছিল?
হাও হুয়ানের কপাল গভীরভাবে কুঁচকে গেল। এবার সে যেন লোহার ফলার সঙ্গেই পা ঠুকল!
মনে মনে ভাবল, এটা কি তবে এক পরিপূর্ণ-স্কোর অভিনেতা?
সত্যিই যদি তাই হয়, তবে আমি কি এই স্তরেই আটকে যাব না?
সে আফসোস করল। আগে থেকে জানলে আর চ্যালেঞ্জ বাড়াত না; পুরুষ চরিত্রে চ্যালেঞ্জ করে, লিউ পিয়াওপিয়াও চরিত্রে জন্মানো মানসিক ছায়া থেকে বেরোতে চাইত না!
সে অনুতপ্ত হলো।
মার্কিন দেশে গিয়ে কষ্টে জমানো ৫০ লাখ অপচয়-মূল্য, দুইটি সিনেমার তালা খুলেই শেষ পর্যন্ত এই শয়তানি প্রশিক্ষণ-শিবিরে শূন্য হয়ে গেল!
৪৫৮০৮০!
ডান ওপরে প্রদর্শিত অপচয়-মূল্য এখন এটাই কেবল অবশিষ্ট ছিল। এরপরও যদি চ্যালেঞ্জ সফল না হয়, তাহলে তাকে সিস্টেমের কাছ থেকে চড়া সুদে ধার নিতে হবে।
অস্থিরতা, হতাশা!
হাও হুয়ান নিরুপায় হয়ে আবারও পড়াশোনা, আবারও অনুশীলন চালিয়ে গেল। লিউ পিয়াওপিয়াও নামের মৃত্যুচ্যালেঞ্জটা সে পার করে এসেছে, ইন তিয়ানচৌ চরিত্রের কষ্ট যতই হোক, অন্তত সেটি লিউ পিয়াওপিয়াওয়ের মতো তাকে নারীত্ব-পুরুষত্বের জটিলতায় ফেলে প্রায় পাগল করে দিচ্ছে না!
হাও হুয়ান আবারও বইটি খুলল। আপাতত সবচেয়ে কম স্কোর ছিল এখনও অভিনয়-শিষ্টাচারে। পরের চ্যালেঞ্জে তাকে অবশ্যই এই স্কোরটা বাড়াতে হবে, অন্তত ৯৫-এ নিয়ে যেতে হবে!
মনে মনে ভাবতে ভাবতেই হাও হুয়ান হঠাৎ এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝতে পারল!
“অভিনেতার আত্মশৃঙ্খলা?”
সে বিস্মিত হয়ে নিজেই নিজেকে বলল, “এই বইটা এই দৃশ্যের ক্ষেত্রে উপেক্ষা করার মতো কিছু নয়! ইন তিয়ানচৌ এই বইটাকে বিশেষ গুরুত্ব দেয়, অর্থাৎ এই চরিত্রে চ্যালেঞ্জের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্কোর-অংশ হওয়া উচিত অভিনয়-শিষ্টাচার!
তাহলে, আমার সংলাপের দক্ষতা, শরীরী ভঙ্গিমা আর আবেগপ্রকাশ হয়তো ইতিমধ্যেই মান পূরণ করেছে! ব্যর্থ হওয়ার কারণ সম্ভবত অভিনয়-শিষ্টাচারের স্কোর কম!”
তাহলে, আমার অভিনয়-শিষ্টাচারের স্কোর কীভাবে বাড়াব?
হাও হুয়ান গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
অভিনেতার আত্মশৃঙ্খলা—এই বইটি সে বারবার পড়েছে, প্রায় মুখস্থ বলেও দিতে পারে।
বইটিতে বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, শরীরী ভঙ্গি, কণ্ঠস্বর, চরিত্র, চিন্তাধারা ও যুক্তি—এসব দিক থেকে একজন অভিনেতার কী কী গুণ থাকা উচিত। বলা যায়, অভিনেতা ও সমাজের মেলবন্ধন, আর অভিনেতার শিল্পগত ও নৈতিক পরিশীলন উন্নত ও সম্পূর্ণ করার এক বিশাল অভিজ্ঞতাভাণ্ডার!
ঠিক তখন, হাও হুয়ানের মনে বইয়ের একটি পৃষ্ঠা ভেসে উঠল। সে তাড়াতাড়ি বইটা উল্টাতে লাগল, আর দৃষ্টি গিয়ে থামল একটি লাইনের ওপর।
চরিত্রের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাও, আর নিজের মধ্যে চরিত্রকে খুঁজে পাও!
এই গভীরার্থবাহী বাক্যটির তাৎপর্য হাও হুয়ান ভাবতে লাগল। লিউ পিয়াওপিয়াও চরিত্রের চ্যালেঞ্জের সময় সে চরিত্রের মধ্যে নিজেকেই ভুলে গিয়েছিল, আর শেষ পর্যন্ত নিজেকে এক নারীর মতো ভাবতে বাধ্য করে এই চরিত্র ভালোভাবে করেছিল, আর চ্যালেঞ্জও শেষ করেছিল।
এখন, ইন তিয়ানচৌ চরিত্রে যদি সে সফল হতে চায়, তাহলে হয়তো তাকে “চরিত্রের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাও, আর নিজের মধ্যে চরিত্রকে খুঁজে পাও” — এই মানসিক অবস্থায় পৌঁছাতেই হবে!
সে বইয়ে উল্লেখ করা আরেকটি কথাও মনে করল—যখন তুমি যে চরিত্র নির্মাণ করছ, তার জীবন আর তোমার বাস্তব জীবনের জীবন অপ্রত্যাশিতভাবে নিখুঁতভাবে মিশে যায়, তখন তোমার অভিনয় স্বয়ংক্রিয়ভাবেই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।
হঠাৎ হাও হুয়ানের মনে হলো, এই অভিশপ্ত শয়তানি প্রশিক্ষণ-শিবিরটা আসলেই খুব কাজে লাগে। অন্তত এসব অভিজ্ঞতা আর জ্ঞান টাকায় কেনা যায় না, আর সে একাই বসে ভেবে-চিন্তে অনুশীলন করেও এগুলো পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারত না।
হয়তো, আমি পরিচালকের চেয়ে একজন অভিনেতা হিসেবেই বেশি উপযোগী?
হাও হুয়ানের মনে হঠাৎ এমনই ভাবনা এলো। জীবনের প্রথম সিনেমা বানানোর সময় সে কখনও ভাবেনি, একদিন সে এমন পাগলের মতো নিজের অভিনয় দক্ষতা磨লাবে।
যদিও সিস্টেম জোর করে তাকে তা করিয়েছে…
আসলে সিস্টেমের কথাও ঠিক!
অসাধারণ অভিনয়ক্ষমতা, শ্রেষ্ঠ পরিচালকের অবশ্য-আয়ত্ত করা উচিত এমন এক দক্ষতা।
এখন সে তা গভীরভাবে অনুভব করছে!
কারণ, কেবল তার মধ্যেই উচ্চমানের অভিনয়ক্ষমতা থাকলেই সে বুঝতে পারবে, অভিনেতারা কোথায় নিখুঁত অভিনয় করছে, আর কোথায় করছে না।
পাতা উল্টাতে উল্টাতে হাও হুয়ান বারবার দেখে চলল অভিনেতার আত্মশৃঙ্খলা বইয়ের শেষের দিকের একটি অংশ।
“গায়ককে কণ্ঠ সাধনা করতে হয়, নৃত্যশিল্পীকে মৌলিক অনুশীলন শাণাতে হয়, আর অভিনেতাকে ‘ব্যবস্থা’র নির্দেশনা অনুসারে প্রশিক্ষণ ও অনুশীলন করতে হয়। থাকতে হবে দৃঢ় ইচ্ছা, সারাজীবন এমন পেশায় নিজেকে নিয়োজিত রাখার সংকল্প, নিজের প্রকৃত স্বভাবকে বোঝা, আর তার নিয়ম মেনে চলা। তাহলে যদি প্রতিভা থাকে, আপনি অবশ্যই একজন মহান অভিনেতা হয়ে উঠবেন!”
তাহলে, আমি এখনও যথেষ্ট দৃঢ় নই, মহান অভিনেতা হয়ে ওঠার জন্য নিজেকে এখনো প্রস্তুত করতে পারিনি!
“বুঝেছি, পরের রাউন্ডের চ্যালেঞ্জে আমি মনে হয় একবারেই পার হয়ে যাব!”
হাও হুয়ান শান্তভাবে বইটি বন্ধ করল। এক নতুন পৃথিবী, এক নতুন চরিত্র, তার চোখের সামনে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হতে লাগল!