৫৫তম অধ্যায় বাবার উপার্জনে নির্ভর করাটাও এক ধরনের দক্ষতা

ঋণ আদায়কারী লোভের জ্বালা 3259শব্দ 2026-03-19 09:23:58

আমি আর শাও আনইউন দুপুরের খাবার খেতে নিচে নামলাম, প্যান মেইলি-ও এলেন, লজ্জায় শাও আনইউন মাথা নিচু করে থাকলেন, বেশি কথা বলার সাহস পেলেন না। প্যান মেইলি কিন্তু নির্ভেজাল, তিনি শাও আনইউনের কাঁধে হাত রেখে ব্যক্তিগত কথা বললেন।

খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে আমরা পরিকল্পনা করছিলাম—দুইটি মূল বিষয় ছিল। প্রথমত, কীভাবে 'মেইলি ফ্যাশন' পোশাকের চেইন দোকান আরও এগিয়ে নেওয়া যায়। সিদ্ধান্ত হলো, একটি অনলাইন বিক্রয় বিভাগ গঠন করা হবে, আর শুধু শারীরিক দোকানের ওপর নির্ভর করা হবে না। উপস্থিত কয়েকজন নারীই নারীদের পোশাকের মডেল হয়ে যাবেন। পুরুষদের পোশাকের ক্ষেত্রে আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই কারখানার ছবিই ব্যবহার করা হবে।

দ্বিতীয়ত, ঋণের দাবী আদায়ের কাজ চলতে থাকবে। মৃতঋণের মধ্যে সবচেয়ে বড়টা ছিল সেই ছোট ডেভেলপার—তিন কোটি টাকা, মাসিক সুদ তিন শতাংশ, শুধু সুদেই এক কোটি ছাড়িয়েছে।

এখন ব্যক্তিগত ঋণের ক্ষেত্রে তিন শতাংশ সুদ স্বাভাবিক হয়ে গেছে, এভাবে চলতে থাকলে কোনো সমাধান নেই, এটাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সংশ্লিষ্ট বিভাগে খোঁজ নিয়েছি, ডেভেলপার নিশ্চয়ই যোগাযোগ করেছে, কয়েকটি বিভাগ একত্র হয়ে বহুবার বৈঠক করেছে, কিন্তু ফলাফল নেই। কেউই সাহস করছে না জমির প্রকৃতি কিংবা অনুমতির ব্যবস্থা পরিবর্তন করতে। আজও কোনো কাগজ নেই, এটি একটি 'তিন-নেই' প্রকল্পের আদর্শ উদাহরণ।

আমি ডেভেলপারের সাহসের প্রশংসা করি—একটা কাগজ ছাড়াই নির্মাণ করেছে। আর লিউ ফেইয়ের মতো লোকও প্রশংসার যোগ্য, এমন ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় টাকা ঋণ দিয়েছে। কিন্তু সবশেষে এটি মৃতঋণ হয়ে গেছে।

আবার ভাবলে, যদি মৃতঋণ না হতো, আমার হাতে আসত না—পয়সা ফেরত এলে নিখাদ লাভ।

হু চিয়েন বললেন, "আমি একটি অধিকার রক্ষার গ্রুপে যোগ দিয়েছি, সেখানে এই আবাসনের ক্রেতা, নির্মাণ সংস্থা এবং আরও কিছু ঋণদাতা আছে। তারা একজোট হয়ে আবার সরকারের দরজায় প্রতিবাদ করতে চায়।"

আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম, "তুমি শুধু উত্তেজনা বাড়াও, বেশি গভীরে যেয়ো না। সেই ডেভেলপারকে এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি?"

তিনি মাথা নাড়লেন, আমিও অসহায়। আবাসন নির্মাণ হয়নি, অবশিষ্ট ফ্ল্যাট বিক্রি সম্ভব নয়, ডেভেলপারও গা ঢাকা দিয়েছে, অর্থ ফেরত আসার সম্ভাবনা নেই। শুধু পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করা ছাড়া উপায় নেই, অন্য ঋণের বিষয়গুলো নিয়ে চেষ্টা করতে হবে।

খাওয়ার পর দেখি প্যান মেইলি শাও আনইউনকে জড়িয়ে খেলে বেড়াচ্ছেন, এতে আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল—এই নারী কি নারীদের প্রতিও আকর্ষণ অনুভব করেন? না হলে এত সহজে শাও আনইউনকে গ্রহণ করতেন না।

বাকি সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন, কেবল আমরা তিনজন আর শিশুর দেখভাল করা নানী রয়ে গেল। আমি পাশে বসতেই প্যান মেইলি শাও আনইউনকে ছেড়ে দিলেন, তিনি আবার কম্পিউটারে কাজে বসে পড়লেন।

প্যান মেইলি হাঁটু ভাঁজ করে অলসভাবে বললেন, "কী বিরক্তিকর! বিকেলটা কীভাবে কাটাব?"

আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম, "তোমার বাবা তো আমাদের বাইরে যেতে নিষেধ করেছেন।"

"তাতে কী! তার কথাই কি শেষ কথা?"

প্যান মেইলি টেবিল থেকে একটি ফাইল তুলে নিলেন, "একে দেখো, চেহারা দেখেই মনে হয় শাস্তি পাওয়ার যোগ্য।"

তুমি তো একেবারে হিংস্র!

মনে মনে গজগজ করতে করতে ফাইলটি হাতে নিলাম। ঋণগ্রহীতা মাত্র ত্রিশের কোঠায়, একাধিক জামানত দিয়ে ঋণ নিয়েছে। বাড়িটি নিজের নয়, মালিকানা বাবা–মায়ের নামে, ইতিমধ্যে জোরপূর্বক নিলামে বিক্রি হয়ে গেছে। অর্থ দুটি ক্ষুদ্র ঋণ কোম্পানিকে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে, তবু ঋণ পরিশোধ হয়নি, এখনও চল্লিশ লাখের বেশি বাকি।

ক্ষুদ্র ঋণ কোম্পানিগুলো যখন নতুন, তখন নিয়ম–নীতি দুর্বল ছিল, দ্রুত লাভের আশায় ঋণ দিত, এমন ঘটনা প্রায়ই হত। কিন্তু অস্বাভাবিক বিষয় হচ্ছে, লোকটি কখনও চাকরি করেনি, বিয়ে হয়নি, বাবা–মায়ের বাড়ি জামানত দিয়েছে, হয়তো কোনো কৌশলে বাড়ির কাগজ পেয়েছে। বাড়ি বিক্রি হওয়ার পর বৃদ্ধ বাবা–মা বাধ্য হয়ে মেয়ের বাড়িতে থাকতে শুরু করেছেন, আর ছেলে নির্লজ্জভাবে সেখানে গিয়ে উঠেছে।

এতে ক্ষতি নেই, আবার অনলাইনের অবৈধ সংস্থা থেকে আরও ঋণ নিয়ে উড়িয়েছে। ঋণ আদায়কারী প্রতিদিন দরজায় আসে, পরিবারের দুর্দশা চরমে, তার বোন মামলা করেছে, তাকে বের করে দিতে চায়, কিন্তু সে কোনোভাবেই যেতে চায় না—এতে তার বোনের বিবাহও ভেঙে গেছে।

এটি একেবারে 'বৃদ্ধদের ভোগ' আর 'জায়ান্ট শিশুর' উদাহরণ—ছোটবেলা থেকে আদরে বড়, পরিণত বয়সে বাবা–মা কষ্ট পাচ্ছেন, মেয়েও বিপদে পড়েছেন।

চল্লিশ লাখের বেশি ঋণ এখন 'ওয়াংদা ফিনান্স'-এর নামে, হয়তো সামান্য অর্থেই ঋণ কিনেছে, কিন্তু সমস্যা হলো—ঋণগ্রহীতা একেবারে নিঃস্ব, খাওয়ার জন্যও বোনের ওপর নির্ভর করে, ফেরত দেওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

ফাইলটি পড়ে আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম—এমন মানুষ পৃথিবীতে থাকাটাই খাদ্যের অপচয়।

"বৃদ্ধদের ভোগ! তবে এমন মানুষ মৃত্যুদণ্ডের যোগ্য নয়, মারবে?" আমি প্যান মেইলির দিকে পরামর্শমূলক দৃষ্টি দিলাম।

প্যান মেইলি বিরক্ত হয়ে তাকালেন, "বৃদ্ধদের ভোগ করা কি অপরাধ?"

উহ...

আমি চুপচাপ হাসলাম, ভুলে গিয়েছিলাম—এই নারীও বৃদ্ধদের ভোগে পারদর্শী, তাছাড়া স্বভাবও অদ্ভুত।

আমি হাসলাম, "বৃদ্ধদের ভোগ করাও এক ধরনের দক্ষতা, সবাই পারে না। ভুলভাবে করলে বাবা–মা মারা যেতে পারে, এই লোকটি তারই উদাহরণ।"

"উঁহ!"

প্যান মেইলি গর্বিতভাবে বসে, চা–কফির টেবিল থেকে কাগজ–কলম তুলে নিলেন। আমি দেখলাম, তিনি লিখছেন—হাত, বাহু, পা, পা, বাহু—তবে 'বাহু' শব্দটি ভুল লিখেছেন।

লিখে কাগজ ছিঁড়ে, একে একে ভাঁজ করে টেবিলে রাখলেন, যেন লটারির জন্য।

"একটা বেছে নাও।"

তিনি বলতেই আমি একটি কাগজ তুলে নিলাম, সেখানে ভুল বানানসহ 'বাহু' লেখা।

"তাহলে তার একটি বাহু ভেঙে দাও।"

শাও আনইউন বিস্মিত হয়ে তাকালেন, আমি চোখ উল্টে বললাম, "তুমি তার বাহু ভেঙে দিলে, বাবা–মা আবার খরচ করে চিকিৎসা করবে, এতে সমস্যা আরও বাড়বে।"

"তাহলে কী করবে? এমন লোক খুবই বিরক্তিকর। বাবা–মা তো তার দেননি, তবু কৃতজ্ঞতা নেই, উল্টো পরিবার ধ্বংস করেছে।"

শাও আনইউন বললেন, "মেইলি দিদি, এত হিংস্র হবেন না, বিপদ হলে কী হবে?"

প্যান মেইলি নির্লজ্জভাবে উত্তর দিলেন, "এটা কিছুই না, আমি আর আমার স্বামী তো..."

"চুপ করো!"

আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম, চোখের ইশারায় ওপরের দিকে দেখালাম—নানী তো এখনও শিশুর দেখভাল করছেন।

প্যান মেইলি কথা থামালেন, মুখে ভ্রু কুঁচকে রইলেন। শাও আনইউন অবাক হয়ে বললেন, "তোমরা... তোমরা কি সত্যিই আমার প্রতিশোধের ব্যবস্থা করবে?"

প্রশ্ন না করলেও চলত, প্রশ্ন করতেই প্যান মেইলি উত্তেজিত হয়ে হাসলেন, এক আঙ্গুল দেখালেন, "আর মাত্র একজন, কয়েকদিনের মধ্যে সমাধান হবে।"

শাও আনইউনের সুন্দর চোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, "ধন্যবাদ, আমার জীবন এখন তোমাদের!"

আমি এগিয়ে যাওয়ার আগেই প্যান মেইলি ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিলেন, আমি ভাবতে লাগলাম কীভাবে এই ব্যাপারটা সমাধান করা যায়।

হিংস্রতা দিয়ে সব সমস্যা হয় না, বরং ঝামেলা বাড়ে, সবচেয়ে ভয় পুলিশের নজর পড়লে—তাহলে মহা বিপদ।

তবে আমি দ্রুতই একটা উপায় বের করলাম, প্যান মেইলিকে ইশারা করলাম, তিনি কাছে এলে কানে কানে কিছু বললাম।

"আহা, তুমি তো একেবারে দুষ্টু—ঠিক আছে, এভাবেই হবে।"

আমরা তাড়াহুড়ো করলাম না, প্রস্তুতি নিতে হলো। এক ঘণ্টা পরে কেউ দরজায় এসে একটি ব্যাগ দিয়ে গেল, সেখানে একটি ভুয়া নম্বর প্লেট, একটি তরল, কিছু কাপড় ছিল। প্যান মেইলি সব পরীক্ষা করে আমরা দুজন বেরিয়ে পড়লাম।

কালো এসইউভি গাড়ি চালিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে ভুয়া নম্বর প্লেট লাগালাম, তাড়াহুড়ো করে কিছু করলাম না, আগে পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করলাম।

ঋণগ্রহীতার বোন একটি সাধারণ আবাসনে থাকেন, গাড়ি রেখে প্যান মেইলির উচ্চতা বেশি বলে তাঁকে গাড়িতে থাকতে বললাম। আমি ক্যাপ পরে ঢুকলাম।

আসলে প্রথমে তার বোনের বাড়ি দেখতে চেয়েছিলাম, আবাসনের একটি ক্যারম ঘরের সামনে দেখলাম অনেক লোক ভিড় করেছে, কৌতূহলে এগিয়ে গেলাম।

মাটিতে একজন বৃদ্ধ পড়ে কাঁদছিলেন, ত্রিশের কোঠার এক যুবক আশেপাশের লোকের গালমন্দ উপেক্ষা করে বৃদ্ধের পকেট ঘাঁটছিল, একশ টাকা পেয়ে খুশি হয়ে বৃদ্ধকে গালাগালি করল।

"মিথ্যা মৃত্যু দেখিয়ে এখানে পড়ে আছো! উঠে বাড়ি যাও, লজ্জা দিও না। বলো আমার বোনকে, আজ রাতে আমি রেড মিট খেতে চাই।"

এই বলে যুবক ক্যারম ঘরে ঢুকে গেল, বৃদ্ধ উঠে বসে বললেন, "ছেলে, ওটা তো আজ বাজার করার টাকা!"

কেউ বৃদ্ধকে ধরে তুললেন, তিনি টাকা চাইতে ঘরে গেলেন না, শুধু দুর্ভাগ্য গুণতে লাগলেন। এই দৃশ্য দেখে আমি নির্বাক।

যুবকই ঋণগ্রহীতা, বয়স ত্রিশের বেশি, বৃদ্ধকে ঠেলে ফেলে দিলেও কোনো অভিযোগ নেই, সত্যিই করুণ এবং ঘৃণ্য।

আমি প্যান মেইলিকে মেসেজ পাঠালাম, তারপর ঘরে ঢুকলাম। ঋণগ্রহীতা ভেতরে চিৎকার করে সবাইকে জুয়ায় বসতে বলছিল, কিন্তু তার কাছে একশ টাকা মাত্র, কেউই তার সাথে বসতে চায় না।

"আমাকে ভয় পেয়ে কেউ বসছে না, আমি এখন টাকা পেয়েছি।"

একজন নারী বললেন, "তাকা থাকলে আমার দুইশ টাকা ফেরত দাও, এত বড় হয়েও লজ্জা নেই?"

ঋণগ্রহীতা ঘরের মধ্যে বীরত্ব দেখায়, বাইরের মানুষের কাছে ভয় পায়, চাটুকার ভঙ্গিতে বলল, "ধৈর্য ধরো, আজ জিতলে ফেরত দেবো।"

আমি তার বিপরীতে বসলাম, ঋণগ্রহীতা বলল, "দুজন কম, পাঁচ টাকা করে এক রাউন্ড।"

"মাত্র পাঁচ টাকার রাউন্ড! এতে কী হবে, বরং কোনো ক্লায়েন্ট খুঁজে ঋণ দিয়ে দাওয়াত দাও।"

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম, উঠে বাইরে চললাম। যেমনটা ভেবেছিলাম, যুবক সঙ্গে সঙ্গে আমার পিছু নিল।

"ভাই, চলে যেও না, তুমি কোন ঋণ কোম্পানির?"

আমি ক্যাপের ঝাপটা চাপলাম, "আমি নতুন, ট্রেনিং চলছে, বস বলেছেন সপ্তাহে তিনটা ডিল হলে স্থায়ী চাকরি পাবো, আপনি ঋণ চাইছেন?"

"অবশ্যই চাই, তোমাদের কি জামানত লাগে?"

"ছোট ঋণে জামানত লাগে না, তবে একজন গ্যারান্টর চাই, এবং আইডি কার্ড জমা রাখতে হবে।"

ঋণগ্রহীতা চোখ ঘুরিয়ে বলল, "দেখো, বাবা–মা মারা গেছে, আত্মীয়ও নেই, তুমি তো চাকরি পাওয়ার জন্য মরিয়া, তুমি আমার গ্যারান্টর হও। চিন্তা কোরো না, তোমার লাভ হবে, লাভ দুই ভাগে ভাগ!"

তুমি কি মানুষ?

মনে মনে গালাগালি করতে ইচ্ছে হলো, মারতে ইচ্ছে হলো—কয়েক হাজার টাকার জন্য বাবা–মাকে মৃত বলে দিল!

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে অস্বস্তির ভাব দেখালাম, সে আমার কাঁধে চাপ দিল, "ভয় কী? চাকরি আগে পাক, বাকি দুইটা ডিল আমি করে দেবো, আর আমি খুব বেশি ঋণ নেবো না।"

"ভাবি, চল অন্য কোথাও কথা বলি, আসো আমার সাথে।"

আমি তাকে গাড়ির দিকে নিয়ে গেলাম, চলতে চলতে প্যান মেইলিকে মেসেজ দিলাম, ঋণগ্রহীতা অনর্গল নানা কথা বলে যাচ্ছিল।