একশ চার অধ্যায় অধ্যায় একশ ঊনিশ: ঘর্ষণে বিদ্যুৎ ওঠে না

নির্ঝর কাহিনী চূ জিয়েন মু 2381শব্দ 2026-03-24 16:31:04

“ঠিক আছে,” লিউ পেংজিন তার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে শোবার ঘরের বাইরে চলে গেল এবং বলল, “ঠিক আছে। আমি ও প্রায়ই নামব।”

বলেই, লিউ পেংজিন নিজের হাতে পাওয়া জিনিসটি, অর্থাৎ দিং জিয়াক্সিংয়ের গণিতের হোমওয়ার্ক বইটি নিয়ে ২০৭ নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে পাশের ২০৮ নম্বর ঘরে ফিরে গেল।

এই সময়, দিং জিয়াক্সিংও ২০৭ নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে সে ঘরটির দরজা লক করে দিল। এখন সে সিঁড়ি দিয়ে নামবে এবং ছেলেদের আবাসিক ভবন থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে যাবে।

এই ছেলেদের আবাসিক ভবনটির প্রথম তলার এক সিঁড়ির মুখে একটি পুরনো কালো লোহার দরজা ছিল, যা রেলিং দিয়ে তৈরি।

উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষের ১৩ নম্বর শ্রেণির ক্লাস প্রাধ্যক্ষ শিয়াও জুনরং এই লোহার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি একজন আবাসন তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাদে জড়িয়ে পড়েছেন।

শিয়াও জুনরং যেন করুণাভাবে অনুনয় করছেন, দ্রুত কণ্ঠে আবাসন তত্ত্বাবধায়ককে বলল, “আহা, আবাসন তত্ত্বাবধায়ক কাকা, আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিন তো…”

অবস্থান তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ লোহার দরজার ভিতরে দাঁড়িয়ে রেলিং越隔着 তাকিয়ে আছেন। তাঁর চোখে তীব্র ক্রোধ ঝলকাচ্ছে এবং তিনি কঠোর স্বরে বললেন, “হতে পারে না। তুমি নিচে ডেকে নিয়ে আসো, ঠিক আছে? ওরা দ্বিতীয় তলায় আছে, শুনতে পাবে।”

শিয়াও জুনরং একজন বহিঃশিক্ষার্থী। তাঁর মনের গভীরে আসলে ১৩ নম্বর শ্রেণির ছেলেদের আবাসিক ঘর দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এখন তার সামনে একজন জেদী এবং অবিচল আবাসন তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ রয়েছেন।

এই অটল সাদা চুলের বৃদ্ধের সামনে শিয়াও জুনরং গভীর চাপ অনুভব করল।

তারপর সে আবারও পরিশ্রম করে অনুরোধ করল, “দয়া করে, আবাসন কাকা… এখন ক্লাস শেষ হতে চলছে, স্কুল ছুটির সময় আসছে। একটু পরে তো আপনাকে দরজা খুলতেই হবে, তাই না?”

তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ তাকে পাত্তা দিলেন না। তিনি নিজের বৃদ্ধদের মোবাইল ফোন বের করে সময় দেখলেন, তারপর শিয়াও জুনরংকে তীব্র চোখে তাকিয়ে বললেন, “আবারো নয় মিনিট বাকি, কেন এত আগ্রহী?”

বলেই, তিনি নির্বাক হয়ে ঘুরে সিঁড়ি ঘরের দিকে গেলেন। টেবিলের উপরে রাখা তার বেলা খাবার এখনও শেষ করেননি।

শিয়াও জুনরং তত্ত্বাবধায়কের নিষ্ঠুর পেছনের দিকে তাকিয়ে দ্রুত চিৎকার করল, “হেই, আবাসন কাকা! আমি আপনাকে অনুরোধ করছি… যদি আমি তাদের ডেকে নিয়ে আসি, তবুও তো আপনাকে দরজা খুলতেই হবে, তাই না?”

“আহা…” তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ করুণাভাবে শ্বাস ফেললেন, তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি ঘরের বাইরে টেবিলের ওপর থাকা স্টেইনলেস স্টিলের খাবারের বক্সটি তুলে নিলেন।

তিনি নিঃস্বরে বললেন, “তুমি তো দেরি করছো… দেরি করো…”

এরপর, তিনি স্টেইনলেস লম্বা চামচটি তুলে খাবারের বক্সের ধারায় ঠোকাঠুকি করলেন। তারপর টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে চামচ দিয়ে খাবার খেতে শুরু করলেন।

হ্যাঁ, ছেলেদের আবাসিক ভবনের লোহার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা শিয়াও জুনরংয়ের সামনে, এই কঠোর আবাসন তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ তাঁর আনন্দময় খাবারের সময় চালিয়ে যাচ্ছেন।

এখন, তত্ত্বাবধায়কের মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠেছে। তিনি খেতে খেতে মনখারাপ করে ভাবছেন: আহা… তুমি তো একটা ছোট্ট ছেলেবেলা, বাইরে ভালো করে অপেক্ষা করো। আমি খাবার শেষ করে তোমার সঙ্গে খেলব না…

শিয়াও জুনরং লোহার কালো মোটা রেলিং越 বাইরে দাঁড়িয়ে করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধকে তাকিয়ে আছে।

তত্ত্বাবধায়কের প্রতিটি কাজ শিয়াও জুনরংয়ের তরুণ হৃদয় স্পর্শ করছে। এই তরুণ বয়সে তার মনে বিরাট ও ভারী অপেক্ষা আর যন্ত্রণার বোঝা রয়েছে।

খুব দ্রুত, শিয়াও জুনরং আবার খুব শ্রদ্ধাভরে চিৎকার করল, “হেই, আবাসন দাদা…”

“কি?” ভিতরের তত্ত্বাবধায়ক হঠাৎ করে থমকে গেলেন, সন্দেহ করলেন যে হয়তো তিনি ভুল শুনেছেন। তিনি দ্রুত জানতে চাইলেন, বাইরে থাকা তরুণের আসল উদ্দেশ্য কী।

অবিচল কঠোর আবাসন তত্ত্বাবধায়ক অবশেষে মন খুললেন এবং তৎক্ষণাৎ পদক্ষেপ নিলেন।

“তুমি কি বলেছ!” তত্ত্বাবধায়ক দ্রুত হাতে থাকা খাবারের বাক্সটি টেবিলের ওপর রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

তাঁর চোখ সন্দেহে ভরা, তিনি শিয়াও জুনরংয়ের শরীরের প্রতিটি অংশ মনযোগ দিয়ে দেখলেন এবং উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলে, তুমি আমাকে কী বলেছিলে?”

শিয়াও জুনরং এক মিটার দূরত্বে দাঁড়ানো বৃদ্ধকে দেখে একটু রাগে মুখ লাল করে কাঁটাযুক্ত শব্দে বিনয়পূর্ণভাবে বলল, “তোমাকে আর কী বলা যায়, নিশ্চয়ই আবাসন দাদা বলেই ডাকা উচিত…”

“আহা? শিয়াও জুনরং!” হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

এই পরিস্থিতিতে শিয়াও জুনরং ও তত্ত্বাবধায়ক দুজনই মাথা তুলে তাকালেন।

শিয়াও জুনরং মনে করল: ওহ, ও তো দিং জিয়াক্সিং।

আবাসন তত্ত্বাবধায়ক মনে করল: কোথা থেকে এলো এ ছোট্ট ছেলেটা, আমার ভালো মেজাজে বিঘ্ন ঘটাচ্ছে!

দিং জিয়াক্সিং সিঁড়ি ধরে এক ধাপে আরেক ধাপে নিচে নামছিল। সে শিয়াও জুনরংকে দেখে কিছুটা উত্তেজিত মুখভঙ্গি করল এবং বলল, “ক্লাস প্রাধ্যক্ষ, তুমি এখানে কী করছ?”

শিয়াও জুনরং তার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি।

কালো লোহার দরজার সামনে এসে দিং জিয়াক্সিং প্রায় এক মিটার দূর থেকে অনুমান করে জিজ্ঞেস করল, “ক্লাস প্রাধ্যক্ষ, তুমি কি আমাদের ঘর দেখতে এসেছ?”

শিয়াও জুনরং পরিষ্কার ও স্পষ্টভাবে বলল, “না, আমি তোমাদের ডেকেছি নিচে নামার জন্য। শারীরিক শিক্ষকের নির্দেশে তোমাদের মাঠে এসে জড়ো হতে হবে।”

দিং জিয়াক্সিং বলল, “সাথে সাথেই আমি বেরিয়ে আসছি, মাঠে যোগ দিতে।”

দিং জিয়াক্সিংয়ের কথা শুনে শিয়াও জুনরং একটু অসন্তোষের সঙ্গে বলল, “কিন্তু এখন এখানে আবাসন তত্ত্বাবধায়ক যেন দরজা খুলতে চাইছেন না।”

দিং জিয়াক্সিং বলল, “হচ্ছে কি?”

তাদের পাশেই দাঁড়ানো আবাসন তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ তাদের কথা শুনে শান্ত স্বরে বললেন, “ঠিক আছে, তোমরা যদি সত্যি দরজা খুলতে চাও, তাহলে আমি এখনই খুলছি।”

বলেই তিনি চাবি বের করে দ্রুত দরজাটি খুলে দিলেন।

আবাসন তত্ত্বাবধায়ক শিয়াও জুনরংকে বললেন, “ঠিক আছে, ছেলে, তুমি যেও।”

শিয়াও জুনরং সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা শুরু করেননি, তিনি দিং জিয়াক্সিংকে বললেন, “দিং জিয়াক্সিং, আমি আগে উপরে যাচ্ছি। তুমি দ্রুত জড়ো হওয়ার কথা মনে রেখো।”

দিং জিয়াক্সিং হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ঠিক আছে, ক্লাস প্রাধ্যক্ষ, আমি বুঝেছি। আমি এখনই মাঠে জড়ো হতে যাচ্ছি।” বলেই সে দৌড়ে মাঠের দিকে চলে গেল, গন্তব্য ছিল চেনবো ষষ্ঠ মাধ্যমিকের মাঠ।

এই সময়, শিয়াও জুনরংও দ্রুত কার্যকরভাবে কাজ শুরু করল। সে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত দ্বিতীয় তলায় উঠল।

আবাসন তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ চোখে শিয়াও জুনরংয়ের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মূর্তি দেখলেন, মাথা কুঁচকিয়ে ফিরে গেলেন এবং বাকি থাকা দুপুরের খাবার খেতে বসলেন।

এক মুহূর্তে, শিয়াও জুনরং ২০৭ নম্বর ঘরের সামনে পৌঁছে গেল। সে হাত বাড়িয়ে দরজাটি জোরে ধাক্কা দিল।

কিন্তু দরজাটি না খুলে সে লক্ষ্য করল, দরজাটি ইতিমধ্যে লক করা আছে। স্পষ্টতই, ২০৭ নম্বর ঘরে কেউ নেই।

(এই অধ্যায় শেষ)