জাপানি ভাষার শিক্ষক

তিন দিন পর, ভোরবেলা।

চারজনের দলটি তাদের সঞ্চয়পত্র গোছালো, তারপর বিদায় নিলেন ঝু স্যার ও তাঁর স্ত্রী ঝু বাইশীর, আরও ধন্যবাদ জানালেন বড় ভাই ওয়াং রুচিনসহ সকলের এই কয়দিনের যত্নের জন্য, এরপর শহরের ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলেন এবং আগমনের পথ ধরেই শ্বেত হরিণ গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।

যখন তারা শ্বেত হরিণ গ্রামে পৌঁছালেন, তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে।

গোত্রপ্রধান বাই জিয়াশুয়ান, লু ঝিলিন ও বাই ইউদে এই তিনজন আগেই চিঠি পেয়েছিলেন। তাঁরা গ্রামের সীমানায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন, চারপাশে আরও গ্রামের লোকজন নিজেদের গড়া বাদ্যদল নিয়ে সুর তুলছিল।

“এই তো, আমাদের জেলার শ্রেষ্ঠ ছাত্র ফিরে এসেছে!”

গোত্রপ্রধান বাই জিয়াশুয়ান হাসিমুখে লাল রেশমের ফিতা বাই গুয়ের গলায় পরিয়ে দিলেন, গর্বভরে চিবুক উঁচু করে পাশের গ্রাম থেকে সংবাদ পেয়ে আসা লোকদের উদ্দেশ্যে জোরে ঘোষণা করলেন, “আমাদের শ্বেত হরিণ গ্রাম ন্যায় ও মানবিকতার গ্রাম, এখান থেকে এমন একজন ক্ষুদে মেধাবী বেরিয়েছে!”

খুব দ্রুত, আশেপাশের গ্রামের মানুষদের চোখে ঈর্ষার ঝিলিক দেখা গেল।

কিছু গ্রামের প্রধান সঙ্গে সঙ্গে তাদের গ্রামের ছাত্রদের শাসন করতে লাগলেন, আরও বেশি পড়াশোনা করতে বললেন, যাতে তাদের গ্রামও গৌরবান্বিত হয়।

এই প্রশংসাবাক্য শুনে বাই গুয়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তবে কেউ খেয়াল করল না, সে এখন আর আগের মতো জেলার শ্রেষ্ঠ ছাত্রের মর্যাদা পায় না। যদিও কিছু সুবিধা রয়েছে, তবু গোত্রপ্রধান বাই জিয়াশুয়ান যেমন ছোট মেধাবী বলে প্রশংসা করছেন, তা হয়তো প্রাপ্য নয়।

তবু সে কিছু বলল না। গ্রামের লোক যত বেশি কৃতী সন্তান জন্ম দেয়, ততই পাশের গ্রামের লোকেরা তাদের অবহেলা করতে সাহস পায় না। সেচের সময়ও গ্রামের লোকেদের অধিকাংশ জলের প্রাপ্যতা থাকে, বিয়ের সময় যৌতুকের অংকও কমে যায়...

সুবিধা তো কম নয়!

নইলে এত মানুষ তাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসত কেন?

বাদ্যযন্ত্রের দলটি পুরো পথ অনুসরণ করল।

গ্রামে ফিরে,

বাই গুয়ে ও তার সহপাঠীরা তাড়াহুড়া করে বাড়ি না গিয়ে, প্রথমে পূর্বপুরুষদের মন্দিরে অবস্থিত বিদ্যালয়ে গিয়ে শিক্ষক শু শিউচায়কে প্রণাম জানাতে গেলেন।

পূর্ব পাশে মাটির দেয়ালে ঘেরা শয়নকক্ষ।

শু শিউচায় তখন কবিতা পাঠে মগ্ন।

“স্যার...”

বাই গুয়ে প্রথমে শয়নকক্ষের দরজায়跪য়ে মাথা নত করে গুরুতরভাবে প্রণাম করল। বাকিরাও দেখে সঙ্গে সঙ্গে跪য়ে ‘স্যার’ বলে সম্বোধন করল।

বাই গুয়ের চেয়ে অন্য তিনজন শু শিউচায়কে সম্মান করলেও, তারা ধনী পরিবার থেকে এসেছে বলে এত কৃতজ্ঞ নয়। তবে কনফুসীয় আদর্শে শিষ্টাচার গুরুত্বপূর্ণ, তাই বাই গুয়ে跪য়ে পড়লে তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না...

এরপর মন্দিরের বাইরে অপেক্ষমাণ গ্রামের মানুষ এই দৃশ্য দেখে প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল, “গুয়ে ছেলেটা সত্যিই আজ্ঞাবহ ও কৃতজ্ঞ।”

“আমাদের গ্রামের সব ছেলেমেয়েই ভালো, পূর্বপুরুষেরা জানলে নিশ্চয়ই আনন্দিত হতেন!”

গ্রামের লোকজন এমনই আলোচনা করছিল।

শু শিউচায় পড়াশোনায় মগ্ন ছিলেন, হঠাৎ হাতে কাঁপুনি দিয়ে বইটি রেখে গভীর শ্বাস নিলেন, চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ছাত্ররা ফিরে এসেছে, এ খবর তার জানা ছিল।

তবে তিনি ভাবেননি, যখন তিনি চারজনকে পরীক্ষায় পাঠালেন, তখন কেবল অভিজ্ঞতা বাড়বে ভেবেছিলেন, কিন্তু মাত্র ছয় মাস পড়ার পরই বাই গুয়ে জেলার শ্রেষ্ঠ ছাত্র হয়ে ফিরবে, তা ছিল তার কল্পনারও বাইরে। মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছেন।

তিনি ধীর পায়ে বাইরে এলেন, মুখ গম্ভীর।

“তুমি প্রথম স্থান অধিকার করবে, তা আমার ভাবনায় ছিল না। কিন্তু জ্ঞানের কোনো শেষ নেই, তোমায় দিনরাত সাধনা করে যেতে হবে, নিজের ভাগ্য বৃথা নষ্ট কোরো না!”

তিনি প্রথমে কাউকে উঠতে দিলেন না, বরং বাই গুয়েকে এই মর্মস্পর্শী উপদেশ দিলেন।

শুভ লক্ষণ দেখা দিয়েছে, সৌভাগ্য এসেছে।

এটি স্বর্গের দেওয়া বর।

কিন্তু যদি সৌভাগ্যের মর্যাদা না হয়, তবে এই বরই কাল হয়ে দাঁড়াতে পারে।

“ছাত্র মনে রাখবে!”

বাই গুয়ে একটু থেমে সব বুঝে গেল, তার মনে কিছুটা বিষণ্ণতা জাগল। শু শিউচায় বুঝতে পারছেন, তিনি আর কিছু শেখাতে পারবেন না, তাই বিদায়ের আগে শেষ উপদেশ দিচ্ছেন।

সে কণ্ঠ ধরে এসে সশ্রদ্ধ প্রণাম করল।

“তুমি প্রতিবেশীদের ভালোবাসো, শুভ লক্ষণ নিয়ে গর্ব করো না, গোত্রের মঙ্গলের জন্য চিন্তা করো, এতে বোঝা যায় তোমার মন উদার। আশা করি এই মনোভাব চিরকাল রক্ষা করবে...” শু স্যারের দীর্ঘশ্বাস পড়ে কথাগুলো বললেন।

নিজেকে শোধরানো, দেশ শাসন ও পৃথিবী পরিচালনা — এ কনফুসীয়দের চরম সাধনা।

“ছাত্র মনে রাখবে!”

বাই গুয়ে আবারও প্রণাম করল।

“ঠিক আছে, উঠে দাঁড়াও! তোমরা সবাই উঠে দাঁড়াও।”

শু শিউচায় হালকা হাসলেন, চারজন ছাত্রের দিকে তাকালেন। এবার তারা সবাই দলগতভাবে পাস করেছে,府পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছে, এটা তাঁর জন্যও গর্বের।

কমপক্ষে, ভবিষ্যতে নতুন ছাত্র এলে তিনিই প্রথম পছন্দ হবেন।

“স্যার, ধন্যবাদ।”

ঝৌ ইউয়ানরা কোনো অভিমান করেনি। শু শিউচায় দুইবার কেবল বাই গুয়েকে উপদেশ দিলেন, বাকিদের নয়।

“তোমাদের বাবা-মা নিশ্চয়ই অধীর হয়ে আছেন, এবার বাড়ি যাও।”

শু শিউচায় হাত নেড়ে সবাইকে বিদায় দিলেন।

ছাত্ররা প্রণাম করে অভিভাবকদের সঙ্গে বাড়ি ফিরল।

গ্রামের পূর্ব প্রান্তে পৌঁছাতেই বাই গুয়ে থমকে গেল, চোখের সামনে দুই দালানের বিশাল নীল ইটের বাড়ি, মাটি সমতল, একটাও আগাছা নেই, সব মসৃণ হলুদ মাটিতে ঠাসা।

“গত মাসে তুমি প্রথম স্থান পেয়েছিলে, গোত্রপ্রধান গ্রামের পুরুষদের নিয়ে আমাদের বাড়ি তুলেছেন। এই নীল ইট, ছাদ—সবই গোত্রপ্রধান ও গ্রামের লোকেরা দিয়েছে। গোত্রপ্রধান বলেছিলেন, আমাদের গ্রামের প্রথম স্থানধারী এমন ভাঙা ঘরে থাকবে কেন...”

বাই ইউদে হাসিমুখে বলল।

ছেলেরা বড় হয়েছে।

এর ফলে সংসারের অবস্থাও ভালো হয়েছে, গ্রামের লোকেরা আগে বাড়ি তুলতে সাহায্য করতে ছুটে এসেছে।

বাই গুয়ে পিতার দিকে ভালো করে তাকাল। সাদা ঝকঝকে লম্বা হাতার মসলিন জামা, যদিও খুব ফ্যাশনেবল নয়, তবে সাধারণ কৃষক পরতে পারেন না, অন্তত একতোলা পাঁচ দানা রূপার দাম, সঙ্গে নতুন টুপি, কোমরে বাঁধা জলপাই পাথরের পাইপ—সব মিলিয়ে যেন সম্পদে ভরপুর।

সাফল্য এসেছে!

যদিও সে ‘শিউচাই’ হয়নি, তবু অনেক কিছু বদলে গেছে!

“তুমি জানো না, হে, তুমি চলে যাওয়ার পর কালো ছেলেটা আর পড়তে গেল না, সারাদিন গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। ওর বাবা কারো সামনে মুখ তুলতে পারে না, সম্মান হারিয়েছে!”

বাই ইউদে কথার ফাঁকে বলল।

সে গ্রামের মানুষের আলোচনায় বারবার শুনেছে, সবাই বাই গুয়ে আর লু ঝাওচিয়ানের তুলনা করে, দুজনই মজুরের ছেলে, কিন্তু ভাগ্য কত বদলে গেল।

এভাবে শুনতে শুনতে তারও গর্ব হয়।

বাই গুয়ে কিছু বলল না, কেবল চায়নি, বাই ইউদে বাইরে এসব বলুক। বাই ইউদে বিনয়ী ও সোজা মানুষ, এসব কথা কখনও বাইরে বলবে না।

সে ঘরে ঢুকল।

ওর বিছানা আগেই গোছানো, গত বছরের তুলতুলে তুলার লেপ, পরিষ্কার বিদেশি চাদর।

“ঝ্যাং ফেংহুই ভাইয়ের উদ্দেশে।”

কাঠের চেয়ারে বসে থাকা বাই গুয়ে, টেবিলে রাখা চিঠিটির দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। এটাই ঝু স্যারের দেওয়া সেই চিঠি, যা তিনি, ঝৌ ইউয়ানদের প্রতিজনকে দিয়েছেন, প্রত্যেকের জন্য আলাদা বিদেশি ভাষার শিক্ষক ঠিক করেছেন।

বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষাব্যবস্থা চালু হয়েছে, অর্থাৎ শ্রেণিকক্ষ ভিত্তিক পাঠদান, যা গ্রাম্য পাঠশালার চেয়ে একেবারে আলাদা।

যদিও বিদেশি ভাষা শেখানো হয়, দ্রুত অগ্রগতির জন্য আলাদা শিক্ষকও প্রয়োজন।

সেদিন ঝু স্যার জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারা কোন ভাষা শিখতে চায়—ইংরেজি, ইতালীয়, জার্মান, জাপানি।府পরীক্ষায় অনুবাদ বিভাগে যেকোনো একটি ভাষা বেছে নেওয়া যায়।

সে বেছে নিয়েছিল জাপানি।

ইংরেজি সে জানে, কথাবার্তায় সাবলীল, কিন্তু তখন যাদের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি মেলামেশা, তারা পূর্ববর্তী দেশের লোক। পরের ধাপে শিখতে হবে জাপানি। শত্রুর শক্তি শিখে তাদের প্রতিরোধ করতে হবে, তাই জাপানি ভাষা দ্বিতীয় প্রয়োজন।

অধিকাংশ বিদেশি বইও এখন জাপানি ভাষায় অনূদিত।

সেই কারণেই ঝু স্যার তাকে এই চিঠিটি দিয়েছেন, যাতে শিয়েন শহরের সরকারি দপ্তরে কর্মরত ঝ্যাং ফেংহুইয়ের হাতে তুলে দেয়, যিনি ছিলেন জাপানের ভৃন্তশক্তি স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র, সদ্য দেশে ফিরেছেন, আর ঝু স্যারেরও পরীক্ষার সহপাঠী, সম্পর্ক ভাল।

তাঁর হাতে জাপানি শেখা সবচেয়ে উপযুক্ত।