১৭. হাতের লেখা অনুশীলনের খাতা

নিম্নে পাঠশালার শিশু শিক্ষার্থীরা হঠাৎই হৈচৈ শুরু করল, তবে ক্ষণিকের মধ্যেই, শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্র-শিক্ষকের কঠোর দৃষ্টির সামনে সবাই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
“পরীক্ষকের কথা শোনো, কিছুক্ষণ পর তোমরাও বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে গিয়ে দুর্গ নির্মাণে সাহায্য করবে, যতটুকু পারো, হাত লাগাবে!”
“কারও যদি আদুরে স্বভাব থাকে, তবে গুরু হিসেবে আমার কঠোরতার জন্য আমাকে দোষ দেবে না...”
শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্র-শিক্ষক শিশুদের বকাবকি করলেন।
এই কথা শোনার পর, হরিণ-সন্তানও বুঝতে পারল কেন গোপনে তাকে এই কঠিন কাজটা করতে বলেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল পাঠশালার শিশুদের শিক্ষা দেওয়া।
হরিণ-সন্তান একটুখানি চিন্তা করল, “কিছুক্ষণ পর, যখন বয়োজ্যেষ্ঠরা দুর্গ নির্মাণ করবেন, তখন তোমরা তাদের খাবার পৌঁছে দেবে।”
এগুলো ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ।
আগে এসব কাজ করত গ্রাম্য নারী ও শিশুরা, তবে পাঠশালার শিক্ষার্থীরা নয়, বরং যারা পড়াশোনা করে না, তারাই করত।
দুর্গ নির্মাণ, এটা ছিল সারা শ্বেত-হরিণ গ্রামের ব্যাপার।
গ্রামের বাইরে খোলা জায়গায়, নতুন করে তিনটি মাটির চুলা তৈরি হয়েছে।
গ্রামের দক্ষ রাঁধুনিরা রান্না করছে, তাদের হাত চলার ছন্দে দক্ষতা স্পষ্ট। এক হাঁড়িতে ঝোল, একটিতে নুডলস, আরেকটি চুলায় ময়দার পিঠা।
শ্বেত-হরিণ গ্রামে, হরিণ-প্রবীণ যখন রান্না করে উন্নত হয়েছিলেন, তখন থেকেই গ্রামের যুবকরাও সেই পথ অনুসরণ করত, অনেকেই হয়েছে ‘রাঁধুনি অতিথি’।
এরা হল সেইসব রাঁধুনি, যাদের বিবাহ-শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে বাড়িতে ডাকা হয়; এদের রান্নার স্বাদ হয়তো বড়ো হোটেলের মতো নয়, তবে দাম কম, আর হাতের কাজ মানসম্মত।
“মনে হয় শিক্ষকের রাগ শুধু আমাদের ওপরই পড়ছে।”
“আমি তো পাশের গ্রামের ছেলে, নিশ্চয়ই আমাকে ইচ্ছা করে সবচেয়ে কষ্টের কাজ দিচ্ছে...”
ঝাউ-উৎসব একগাদা শক্ত কাঠ টেনে নিয়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে, ধবধবে-সোনা’র পাশে এসে ফিসফিস করে অভিযোগ করল। তারা দুজনেই বয়সে বড়, কিশোর, তাই সবচেয়ে কঠিন কাজটাই তাদের ভাগ্যে জুটেছে, প্রতিটি ঘর থেকে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করা।
শীত আসার আগেই, সব ঘরেই রিজার্ভ কাঠ রাখা থাকে, যাতে শীতকাল নির্বিঘ্নে কাটে।
প্রতিটি বাড়ির বারান্দার কোণায় স্তূপ করে রাখা কাঠ দেখা যায়।
“কি বলছ এসব?”
“পরীক্ষক হরিণ তো তেমন মানুষ নন!”
ধবধবে-সোনা মনে মনে ঝাউ-উৎসবের কথায় একমত হলেও, কথাটা আর বাড়ায় না। যদি কেউ শুনে ফেলে, বড়ো বিপদ হবে। ঝাউ-উৎসবের বাড়ি সম্পন্ন, দরকার হলে অন্য কোথাও পড়তে যেতে পারবে, তার পক্ষে তা সম্ভব নয়।
“তুমি ‘লী চুং-টাং’কে চেনো? তিনি বলেছেন, এখন হচ্ছে তিন হাজার বছরে একবার ঘটে যাওয়া মহা-পরিবর্তন, বিদেশিরা চীনকে বিপদে ফেলেছে। এটাই আমাদের মতো তরুণদের শৌর্য দেখাবার সময়, এখনকার সময় আগের স্বর্ণযুগের মতো নয়, শরীর গড়ে তুললে অবশ্যই তার বড়ো প্রয়োজন হবে!”
ধবধবে-সোনা একটু ভেবে, কথার মোড় ঘুরিয়ে বোঝাতে লাগল।
সবাই থেকে এগিয়ে আসা, চু-রাজ্যের রাজা’র মতো হঠাৎ চমক দেখানো সহজ নয়; চু-রাজা তো জন্মগতভাবেই নেতৃত্বের গুণ ছিল, বরং মাও স্যুইয়ের মতো ধীরে ধীরে নিজের প্রতিভা প্রকাশ করাই উত্তম কৌশল।
“লী চুং-টাং? লী হোং-চ্যাং? এই কথা কোথা থেকে শুনেছ?”
“তিন হাজার বছরে অনন্য এক পরিবর্তন, চমৎকার কথা!”
ঝাউ-উৎসব চমকে উঠল, চিরকাল শান্ত ধবধবে-সোনা’র মুখে এমন কথা, এটা তো অসাধারণ।
“এটা... আমি শহরে লোকজনের কথা শোনার সময় শুনেছি।”
ধবধবে-সোনা একটু ইতস্তত করে, এড়িয়ে বলল।
এসময়ই হঠাৎ বুঝে গেল, পূর্বজন্মে তার জানা বহু সাধারণ কথা, এসময়ের মানুষের কাছে একেবারে অজানা।
যেমন, লী হোং-চ্যাংয়ের “তিন হাজার বছরে অনন্য এক পরিবর্তন”—এটা তিনি সম্রাটের কাছে যে পত্রে জাহাজ নির্মাণ প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, সেই চিঠিতে ছিল।
চার দশক কেটে গেলেও, গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষের কানে এ কথা পৌঁছায়নি।
“সত্যিই ধবধবে-ভাই ঠিক বলেছে, এখনই আমাদের কাজের সময়, শরীর গড়ে তোলা দরকার।”
ঝাউ-উৎসব গভীর চোখে ধবধবে-সোনার দিকে তাকাল, গম্ভীর হয়ে গেল, আগের খেলার ভঙ্গি উধাও।
যদিও কথাটা সে অন্যমনস্কভাবে শুনেছে, কিন্তু... সাধারণ কেউ শোনে তো মনোযোগ দিত না, নইলে আগে কখনো শুনত না।
এখন তো লী হোং-চ্যাং কবেই মারা গেছেন।
সে সত্যি ধবধবে-সোনার সঙ্গে সখ্য পাতানোর ইচ্ছা করল।
এরপর ঝাউ-উৎসব যেন প্রাণ ফিরে পেল, কাজে আর ঢিলেমি থাকল না, বরং নিজের সাধনার অংশ মনে করে খাটতে লাগল।
...
দুর্গটি গড়ে উঠছে শ্বেত-হরিণ গ্রাম ঘিরে, কিছু অংশে বড়ো বাড়ির প্রাচীরই দুর্গের দেয়াল, এতে কোনো ভেদাভেদ নেই; এই অংশ সবচেয়ে মজবুত, পুরোটাই নীল ইটের।
সব কাঠ পৌঁছে দেওয়ার পর, ধবধবে-সোনা মনোযোগ দিয়ে দুর্গ নির্মাণের দৃশ্য দেখতে লাগল।
প্রথমে দুর্গের ফাঁকা অংশে খড়ের চট বসিয়ে, ঠান্ডা পানি ঢালা হয়। কনকনে শীতে, অল্প সময়েই খড়ের চট শক্ত হয়ে জমে যায়। দুটো চটের মাঝে ফাঁকেও পানি ঢেলে, কিছুক্ষণ পর ফাঁকা জায়গা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়।
দুপুরের খাবার খোলা রান্নাঘরে খাওয়া হয়।
প্রতিদিনের চেয়ে কিছুটা ভালো খাবার।
...
টানা তিনদিনের পরিশ্রমে, অবশেষে দুর্গটি মেরামত শেষ হলো; পানি ঢালার কারণে বরফের দুর্গটি আগের চেয়ে অনেক বেশি শক্ত। এ কদিন, সকাল-দুপুরের পড়া শেষে সবাইকেই কাজে যোগ দিতে হয়েছে।
শিক্ষার্থীরা একটানা অভিযোগ করেছে, তারা তো বড়ো বাড়ির সন্তান।
এভাবে অনেকের পড়াশোনা পিছিয়ে পড়ল, শিক্ষকও বকুনি দিলেন, অথচ ধবধবে-সোনা কঠোর পরিশ্রমী বলে উল্টো প্রকাশ্যে প্রশংসা পেলেন, উপহার হিসেবে দুটি ক্যালিগ্রাফির ছাঁচ পেলেন—একটি ‘ইয়ান ছিন-লি স্তম্ভ’, আরেকটি ‘দো-বা-ও তা স্তম্ভ’।
“ইয়ান ছিন-লি স্তম্ভে ইয়ান লু-গুংয়ের অক্ষরের মর্ম রয়েছে, কিন্তু শুরুর শিক্ষার্থীদের জন্য কঠিন। আগে তুমি এই ‘দো-বা-ও তা স্তম্ভ’ শিখো, প্রতিদিন বিশ বার করে অনুশীলন করবে, সন্ধ্যার পড়ার শেষে আমাকে দেখাবে, একবিন্দু ঢিলেমি চলবে না।”
শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্র-শিক্ষক বলে দিলেন।
এই ঘটনার পর, পাঠশালার কুড়িটির বেশি শিশু শিক্ষার্থীরা ধবধবে-সোনার প্রতি আগের ধারণা বদলে ফেলল, আর অবহেলা করার সাহস রইল না।
বস্তুত, ধবধবে-সোনা ভর্তি হয়েছে বড়োজোর পনেরো দিন, এর মধ্যেই অনেককে ছাড়িয়ে গেছে, আবার শিক্ষক থেকে পুরস্কার পেয়েছে।
তবু কেউ হিংসে করেনি।
এটা ধবধবে-সোনার প্রাপ্য।
যদি সে কয়েকদিন পড়ে, কয়েকদিন না পড়ে, তবু এই ফল পেত, তাহলে সবাই অসন্তুষ্ট হতো, ভাগ্যকে দোষ দিত, তার প্রতিভাকে হিংসে করত।
কিন্তু ধবধবে-সোনা প্রতিদিন সকালেই প্রথমে আসে, কঠোর পরিশ্রমী।
সবাই এটা দেখেছে।
এমন ব্যক্তিকে হিংসে করার কিছু নেই।
তাছাড়া, এ কারণেই অনেকেই মনে মনে অঙ্গীকার করল, পরিশ্রম করবে, ফলে শিক্ষকের উপহার পাঠশালায় পড়ার স্পৃহা জাগাল, অলসতার ছায়া দূর করল।
ঘরের ভিতরে, প্রদীপের আলো টিমটিম করছে।
“ঝু-শি বলেছেন: ‘আগে বিশ্ববিদ্যালয় পড়ো, তাতে ভিত্তি শক্ত হবে; এরপর নীতিশাস্ত্র, তাতে মূল গড়বে; তারপর মেং-জির দর্শন, তার বিস্তার দেখো; শেষে মধ্যপন্থা, তাতে প্রাচীনদের সূক্ষ্মতা বোঝো।’
“শাস্ত্র-শিক্ষার মধ্যে, আগে তোমাকে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ পড়াব...”
শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্র-শিক্ষক চেয়ারে বসে, কনিষ্ঠ আঙুলে হাতার কাঁথা চেপে ধরে, টেবিলে রাখা পাণ্ডুলিপি উল্টে পড়াতে শুরু করলেন।