১৯. মনে বিচ্ছেদের ভাব জন্মাল
এখনও বাড়ি ফেরার আগেই, বাই গুইর দেখা হয়ে গেল বাই ইউদে-র সঙ্গে, যিনি তাঁকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন।
“তোর হাতে এই লণ্ঠনটা কোথা থেকে এল?”
বাই গুইকে দেখেই বাই ইউদের মুখের আনন্দের ছাপ মুহূর্তেই কঠোরতায় রূপ নিল। “তোর শিক্ষক কি কখনো তোকে শেখায়নি? অনুমতি না নিয়ে কিছু নেওয়া চুরি—এই লণ্ঠনটা তুই তাড়াতাড়ি ফেরত দিয়ে আয় মন্দিরের দারোয়ানের কাছে।”
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, এটা মন্দিরের খোঁড়া বৃদ্ধের ব্যবহৃত খেজুর কাঠের বড় লাল লণ্ঠন।
“গোয়া কাকু আমায় ধার দিয়েছেন। তিনি বললেন, আমি স্কুল থেকে দেরি করে বের হচ্ছি, নিরাপদ নয়, তাই লণ্ঠনটা আমায় দিলেন।” বাই গুই অবাক হয়নি বাই ইউদের এতটা চিন্তা দেখে, বরং তাঁর ওপর কোনো দোষ চাপায়নি।
বাই ইউদের মতো দিনমজুররা সবসময় অবহেলার চোখে দেখা হয়।
মানুষ যখন দারিদ্র্য আর অক্ষমতায় ডুবে যায়, তখন কুকুরও তাদের ঘৃণা করে।
এখন যে “সদিচ্ছা”র মুখোমুখি হচ্ছেন, সেটাই হয়তো বাই ইউদের জীবনে হাতে গোনা কিছু মুহূর্তের একটি।
এটা ঠিক যেন আগের জন্মে কোনো গরিব ঘরের ছেলের হাতে হঠাৎ কোনো অমূল্য খেলনা এসে পড়লে, সবাই ধরে নিত সেটা চুরি করা, নইলে অবিশ্বাস্য।
“সত্যি?” বাই ইউদের কঠিন মুখটা নরম হয়ে এল, তিনি ঘুরে গিয়ে সামনে এগিয়ে চললেন, হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “আজ বড় মাস্টারবাবু বাড়ি ফিরে বাবাকে বলেছে, তোকে শিক্ষক কলমের খাতা উপহার দিয়েছেন। বাবা তোকে খুব প্রশংসা করেছে, বলেছে তুই শিখে মানুষ হতে পারবি। রান্নাঘরে একটা বুড়ি মুরগি জবাই করে মুরগির ঝোল রান্না করিয়েছে, সেটা আমাদের বাড়ি পাঠিয়েছে, বলেছে—এতে আমাদের পরিবারের মান বাড়ল।”
“বাবা আরও বলেছেন, এবার থেকে তোর লেখাপড়ার খরচ লু পরিবারই দেবে।”
“প্রতিদিন তুই বড় আর ছোট দুই মাস্টারবাবুর সঙ্গে খাবে-দাবে, ওরা যা খাবে, তুইও তাই খাবি। এটা লু পরিবারের বড় দয়া, মনে রাখিস, ভবিষ্যতে সুযোগমতো শোধ দিস।”
“ওদের সঙ্গে থাকবি—কখনও ভুল কথা বলিস না, ভুল কাজ করিস না, যাতে কেউ বিরক্ত না হয়।”
বাই ইউদে একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিলেন। বরফের মধ্যে দুই তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলেন, পা ঠুকেও শরীরের বরফ শীত কাটেনি। তিনি বুক পকেট থেকে ছোট ধাতব পাইপ বের করে আগুনে ধরলেন, টান দিয়ে একটু উষ্ণতা পেলেন।
তিনি মনে করলেন, এটা ভালোই হয়েছে।
লেখাপড়ার খরচ তিনি বহন করতে পারতেন না, আজ রাতে লু জি লিন এই খবর দিতে এসে তাঁকে খুব খুশি করেছেন।
এখন লু পরিবারের সব দিনমজুর আর চাকররা, সবাই তাঁর ভাল ছেলের জন্য তাঁকে ঈর্ষা করছে।
ভবিষ্যতে লু পরিবারের দুই মাস্টারবাবু বড় হলে, ক্ষমতা পেলে, বাই গুইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকলে, তখন বাই গুই নিশ্চয়ই লু পরিবারের হিসাবরক্ষক বা ম্যানেজার হবে।
ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকলেন।
চুল্লিতে গরম করা মুরগির ঝোল টেনে দিলেন বাই ইউদে, বড় এক চীনামাটির হাঁড়ি, নীল-সাদা চিনামাটির, বরফের থেকেও বেশি সাদা, ঝোলের ওপরে এক স্তর হলুদ-কমলা রঙের চর্বি, খুবই আকর্ষণীয়।
“আমি খাব না।”
একটু থেমে, বাই গুই কাঁধের ওপরের বরফ ঝাড়ল।
পুরু স্তরের বরফ গড়িয়ে মেঝেতে পড়ল, ভিজে এক টুকরো হয়ে গেল।
তিন স্তর পোশাক পরে, ভিতরে দুটি পাতলা বসন্ত-গ্রীষ্মের জামা, বাইরে মোটা কাপড়ের জামা। স্কুলে অঙ্গার পাত্র ছিল, খুব ঠাণ্ডা লাগেনি, বাড়ি তিনশো কদম দূর, আলাদা শীতের জামা দরকার হয়নি।
“খাবি না কেন, এই মুরগি তো পাঁচ-ছয় বছর ধরে পুষেছি, দারুণ গন্ধ!”
বাই ইউদে অবাক হয়ে, কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বললেন।
তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, কিছু একটা ঠিকঠাক হচ্ছে না, বুঝতে পারলেন না কী করবেন। অনেকক্ষণ ধরে রান্না করা মুরগির ঝোল গরম, জানতেন না কোথায় রাখবেন, না হাতে রাখবেন, শরীর গরম হয়।
“লু পরিবারের মুরগির ঝোল খেলে, আমি লু পরিবারের লোক হয়ে যাব, ওদের লেখাপড়ার খরচ নিলে আমি সত্যিই দুই মাস্টারবাবুর চাকর হয়ে যাব, ওদের অধীনে থাকব—এটা ঠিক হবে না!”
বাই গুই দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
লেখাপড়ার খরচ নিলে, ভবিষ্যতে লু পরিবারের নিয়ন্ত্রণে আসতে হবেই। কেউ এমন নয় যে ওদের টাকা নিয়ে, পরে তাদের অবহেলা করে। ওটা অকৃতজ্ঞতা, নাম খারাপ হবে।
বাই ইউদের মুখে দিশাহারা ভাব দেখে, বাই গুইর মুখ একটু কোমল হলো, নরম গলায় বলল, “বাবা, তুমি কি মনে করো বড় বাবু ভালো মানুষ?”
লু জি লিন কি সত্যিই ভালো মানুষ?
এই প্রশ্নে বাই ইউদে থমকে গেলেন। যদি বলেন, লু জি লিন ভালো মানুষ, তাহলে সেটা ভুল নয়—লু পরিবার কখনও মজুরি দিতে দেরি করে না, ফসল কাটা বা চাষের মরশুমে দু-চারবার ভালো খাবারও দেয়।
সব বড়লোকের মধ্যে লু পরিবার সবচেয়ে ভালো বলা যায়।
কিন্তু মনের গভীরে, বাই ইউদে ও লিউ মৌ-এর মতো অনেকেই মনে করেন, লু জি লিন খুব একটা ভালো মানুষ নয়, বরং স্বার্থপর, ভালো কিছু নয়। বাই লু গ্রামের কয়েকটা বিধবার ঘরে তিনিই রাতের বেলা গেছেন। যদিও একসময় বিধবাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন, কিন্তু তাঁদের সতীত্ব নষ্ট করেছেন।
রাতে বিধবার দরজা ভাঙা—চার মহাপাপের একটি!
বাই ইউদের মুখ দেখে, বাই গুই বুঝল বাবার মনের কথা, পুত্রের মতো কেউ বাবাকে চেনে না। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “বাবা, ভাবো তো কেন শিক্ষক আমাকে এতটা সময় রেখে দিলেন? আমাকে ধর্মগ্রন্থ শেখাচ্ছেন, ধর্মশাস্ত্র শিখলে পরীক্ষায় বসতে পারব, শিক্ষক বললেন আমি ক্লাসের সবচেয়ে মেধাবী, ভবিষ্যতে ‘শিউচাই’ হতে পারব... কিন্তু চাকর হলে তো পরীক্ষায় বসার অধিকারই থাকবে না। আমি তো ভাবছিলাম, তোমার সঙ্গে এই কথাই বলবো—লু পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই।”
চাকরেরা সরকারি পরীক্ষায় বসার অধিকার পেত না, এটা সত্যি।
তবে দিনমজুর আসলে মালিকের সঙ্গে চুক্তিভিত্তিক সম্পর্ক—পুরোপুরি চাকর নয়।
“কী?”
“শিউচাই?”
বাই ইউদের মনে আশা জাগল, তিনি মুরগির ঝোলের হাঁড়ি নামিয়ে রাখলেন, এদিক-ওদিক পায়চারি করলেন, এই সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ নয়। তাঁর পরিবার লু পরিবারের ওপর নির্ভরশীল, একবার সম্পর্ক ছিন্ন করলে না খেয়ে মরতে হবে।
কিন্তু যদি ছেলে ‘শিউচাই’ হয়, তাহলে পরিবারে সম্মান আসবে।
তখন বাই ইউদে মরলেও, নরকে গেলেও, পূর্বপুরুষদের সামনে মুখ দেখাতে পারবেন।
“আমার কাছে পাহাড়ের জিনিস বেচে কিছুটা রূপা আছে, চলার মতো হবে...” বাই গুই বুক পকেট থেকে কয়েক টুকরো রূপা বের করল।
আধুনিক কালে রূপার দাম খুব কম, এক গ্রাম তিন-চার টাকা, আর চিং রাজত্বে এক লিয়াং রূপা প্রায় সাঁইত্রিশ গ্রাম, মানে এক লিয়াং রূপা আজকের দিনে একশো টাকার মতো, বাই গুইর কাছে থাকা রূপা অন্তত তিন-চারশো লিয়াং হবে।
বাই গুইর হাতে রূপা দেখে, বাই ইউদের মনে সাহস এল, “ঠিক আছে, না হলে আগামী বছর আমি মজুর হয়ে খেত কাটতে যাবো, কয়েক মাস খাওয়া বাঁচবে, কিছু উপার্জনও হবে।”
কয়েক লিয়াং রূপা, সাশ্রয়ীভাবে চললে এক বছরের জন্য যথেষ্ট।
লু পরিবারের দিনমজুর না হলে কিছুটা অকৃতজ্ঞতা হয়, এত বছর লু পরিবার তাঁদের কোনোদিন কষ্ট দেয়নি। তবু বাই গুইর ভবিষ্যতের জন্য এই ঝুঁকি নেওয়া উচিত।
একটা বাঁশের কাগজ মেলে, এক কোণে ডিমের পাথর চাপা দিয়ে রাখল।
বাতাসে কাঁপন, শীত তীব্র। বাই গুই দুই হাতের তালুতে ফুঁ দিয়ে একটু গরম করল, নিজের হাতে সামান্য সুতি কালি ঘষতে লাগল। এই যুগে বাজারে প্রস্তুত কালির ছোপ পাওয়া যায় না, নিজেই প্রস্তুত করতে হয়।
জিশুই জেলার কাছে কিনলিং, কিনলিং-এ প্রচুর সুতি গাছ, কালি তৈরি হয় এখানে।
পূর্ব হান যুগের ইতিহাসে লেখা আছে, “মাসে একবার উঁচু কর্মচারীরা বড় আর ছোট কালি পেতেন।”
এই ‘ইউ’ কালি কিন প্রদেশের কিয়েনিয়াং-এ উৎপন্ন, কিনলিং-এর কাছেই।
কালির প্রধান দুই ধরনের—সুতি কালি আর তেল কালি। সুতি কালি পাইনগাছের ছাই থেকে বানানো, রঙ কালো, কম চকচকে, হালকা, শুধু লেখা যায়। তেল কালি পশু বা উদ্ভিদের তেল থেকে, চকচকে কালো, যেমন তুংগাছের তেল কালি, মূলত চিত্রকলার জন্য।
বাই গুই সস্তা সুতি কালি ব্যবহার করল, এবার শিক্ষক দেওয়া পুরোনো কলম নয়, সদ্য কেনা ছোট অক্ষরের জন্য উপযোগী ছাগলের প্যাঁচা বের করল, কালি লাগিয়ে লেখালেখি শুরু করল।
কয়েক দিন আগে দুর্গ বানানোর সময় গ্রামে খড়ের চাটাইয়ের দরকার হয়েছিল, বাই ইউদে অবসরে খড়ের চাটাই বুনে বিক্রি করতেন, তাই কিছুটা বাড়তি টাকা হয়েছিল, তাই শহর থেকে বাই গুইর জন্য এক গাঁট বাঁশের কাগজ আর কিছু সুতি কালি কিনে এনেছিলেন।
কিন্তু বইয়ের জন্য পয়সা ছিল না, বই খুব দামী, কেনার সাধ্য হয়নি।
“শিক্ষকের পুরোনো বই অন্যদের নতুন বইয়ের চেয়ে ভালো, নতুন বইয়ে তো শিক্ষকের নোট-টোট নেই, মনে হয় এটাই শিক্ষকের উদ্দেশ্য ছিল...”
বাই গুই বই খুলে দেখল, ছোট ছোট অক্ষরে শিক্ষকের লেখা টীকা, মনে মনে আরও কৃতজ্ঞ হলেন শিক্ষক শিউ-র প্রতি।
আসলে আজ রাতে স্কুল শেষ হয়ে দেরি হয়ে গেছে, আর বই কপি করা ঠিক নয়।
তবু বাই ইউদেকে ভরসা দিতে, বাই গুই লণ্ঠন হাতে, রাত জেগে, একটুও সময় নষ্ট না করে পড়াশোনা করতে বসল।