নিজের জন্য আলাদা করে বিশেষ রান্না করা

তিন দিন পর, শ্বেতগৌর ইতিমধ্যে হাজার শব্দের পাঠের প্রথমাংশটি নির্ভুলভাবে মুখস্থ করে নিয়েছে, কয়েকশো জটিল অক্ষরও মোটামুটি আয়ত্তে এসেছে। যদিও তার কলমের লেখা এখনও কিছুটা করুণ, তবে অন্তত চোখে পড়ার মতো হয়েছে।
তাই, সকালবেলায় আদালত শেষ হওয়ার সুযোগে শ্বেতগৌর পূর্বের ঘরে গেল, অর্থাৎ শ্রীমান সূর্যকান্তি পণ্ডিতের শয়নকক্ষে।
এ সময় শিক্ষার্থীরা দলবদ্ধ হয়ে চলে গেছে, পূর্বের কোলাহলপূর্ণ উপাসনা ঘরে এখন কেবল সূর্যকান্তি পণ্ডিতের হাঁটু গেড়ে হাঁড়িতে চাল ফোটানোর শব্দ, শুষ্ক কাঠের পটপট আওয়াজ, পণ্ডিত বইয়ের বাক্স থেকে কাপড়ের পুঁটলি বের করে, কয়েকটি লাল খেজুর নিয়ে তিন-চারটি হাঁড়িতে ফেলে দিলেন।
তিনি হাতে আন্দাজ করে কিছু খেজুর তুললেন, মনে হলো কম হয়েছে, আবার কিছু নিলেন, শ্বেতগৌরকে দিলেন, স্বাদ নিতে বললেন।
শ্বেতগৌর একটি খেজুর চিবিয়ে আঁটি ফেলে দেওয়ার পরেই,
সূর্যকান্তি পণ্ডিত মুখ খুললেন, খানিক বিরক্তি নিয়ে বললেন, "দুপুর হয়ে গেল, তুমি এখনও ফেরো না কেন? এখানে কী করছ?"
তিনি দেখলেন শ্বেতগৌরের হাতে বইয়ের পাণ্ডুলিপি ও কালো কাঠের ফলক, আঙ্গুলে কলম। তবে সকাল পাঠ শেষে এই সময়ে কাউকে পড়াশোনা বোঝাতে তিনি মোটেও ইচ্ছুক নন।
প্রশ্ন থাকলে তা শ্রেণীকক্ষে করা উচিত।
পাঠ শেষে না বুঝলে পরে জিজ্ঞাসা করা যায়; কিন্তু এখন ছুটির অনেকক্ষণ পর এসে তাকে খুঁজে বের করা কিছুটা অনুচিত।
"শ্রদ্ধেয়, আমি হাজার শব্দের পাঠের প্রথমাংশ পুরোপুরি মুখস্থ করতে পেরেছি, তাই দ্বিতীয়াংশ শেখার জন্য আপনার কাছে এসেছি, কিভাবে পড়ব?"
শ্বেতগৌর তাড়াতাড়ি খেজুরগুলো বুকে রেখে নম্রভাবে নমস্কার করল।
"মুখস্থ করে নিয়েছ?" সূর্যকান্তি পণ্ডিতের মুখ কিছুটা কোমল হলো, এটি একটি যুক্তি। শ্রেণীকক্ষে মুখস্থ করার পর সময় নষ্ট না করে, তাই শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করতে এসেছে।
"তুমি জানো..." সূর্যকান্তি পণ্ডিত বলতে গিয়েও বিরত হলেন, ভাবলেন বোকা বানানোর কথা বলা ঠিক নয়। তাই মুখ মৃদু করে, পাশের টেবিলে কলম তুলে লিখে জিজ্ঞেস করলেন, "এটি কোন অক্ষর?"
আসলেই পুরো পাঠ মুখস্থ করতে পারলেও, লেখার মূল তত্ত্ব আয়ত্তে আসেনি। কিছু জটিল অক্ষর বাক্যে থাকলে সহজেই চিনে নেওয়া যায়, কিন্তু আলাদা করে দিলে অনভিজ্ঞরা হিমশিম খায়।
শ্বেতগৌর মনে মনে প্রশংসা করল, সূর্যকান্তি পণ্ডিতের লেখা কলমে বলিষ্ঠ, গম্ভীর, শৈল্পিক ও মজবুত। তবে সে একটু ঘোর লাগলে, সঙ্গে সঙ্গে বলল, "এটি 'ঘণ্টা' অক্ষর, এর অর্থ—এখানে শুধু প্রাচীন গ্রন্থই নয়, বহু জ্ঞানীও সমবেত; দুষ্যন্তের হাতের লেখা ও ঘণ্টা-লিপির নিদর্শন আছে, সম্রাটের সমাধি থেকে পাওয়া প্রাচীন গ্রন্থ, কনফুসিয়াসের মন্দিরের দেয়াল থেকে পাওয়া শাস্ত্র।"
"তুমি জানতে দুষ্যন্ত কে? ঘণ্টা কে? সম্রাট কে?" সূর্যকান্তি পণ্ডিত বিস্মিত হয়ে তাকালেন, সত্যিই কি জন্মগত প্রতিভা?
"জানি না!" শ্বেতগৌর সত্য বলল।
পূর্বজীবনের শিক্ষা হাজার শব্দের পাঠের মতো গ্রন্থ শেখায়নি, তবে কিছু বিখ্যাত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব সে জানত। প্রচলিত রীতিতে, প্রথমে শাস্ত্র, পরে ইতিহাস শেখানো হয়।
"তুমি এত স্পষ্টভাবে উত্তর দিলে কীভাবে?" সূর্যকান্তি পণ্ডিত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
"বইয়ে টীকা ছিল, আমি নিয়ম মেনে মুখস্থ করেছি।"
শ্বেতগৌর মাথা নাড়ল।
নিজেকে গোপন করা যায়, কিন্তু এখনই রীতিবাদ দুর্বল হচ্ছে, কে জানে কখন পরীক্ষাপদ্ধতি পাল্টাবে। তার লক্ষ্য নাম অর্জন করা, নিজের ভাগ্য ফিরানো।
পরীক্ষার পথে হাজারে হাজারে প্রতিযোগিতা, একবার পিছিয়ে গেলে, সব সময় পিছিয়ে পড়বে।
এখানে উজ্জ্বল হতে হলে সূর্যকান্তি পণ্ডিতের মনোযোগ পেতে হবে, তবেই বিশেষ সুবিধা পাওয়া যাবে।
নাহলে, শ্রেণীকক্ষে কলমের মুখস্থ পরীক্ষা করতে বললে তিনি পারবেন।
এখন এখানে কেবল দুজন, সূর্যকান্তি পণ্ডিত বেশি প্রশ্ন করতে পারবেন।
"বইটা দাও দেখি।"
সূর্যকান্তি পণ্ডিত ভুরু কুঁচকালেন, তিনি হাজার শব্দের পাঠ অনর্গল জানেন, কিন্তু টীকা সম্পর্কে স্পষ্ট নন। শ্বেতগৌরের ব্যাখ্যা একটু বিস্ময়কর, তাই যাচাই করতে চান।
বই ঘেঁটে, টীকাতে সত্যিই এমনই লেখা আছে, যদিও শব্দশব্দে নয়, মূলভাব তাই।
এরপর সূর্যকান্তি পণ্ডিত অবিশ্বাসী হয়ে, এক đoạn পড়েন, শ্বেতগৌরকে ব্যাখ্যা করতে বলেন।
প্রথমাংশের কিছু উপাখ্যান শ্বেতগৌর সহজে বুঝিয়ে দিল, তবে শেষে কিছুটা হোঁচট খেতে লাগল, কিছু উপাখ্যান আট-নয় ভাগের মতো মিলল, তবু শ্রেণীর নব্বই ভাগ ছাত্রকে ছাড়িয়ে গেল।
"তুমি এই প্রথমাংশটি পুরোপুরি লিখে দাও।"
সূর্যকান্তি পণ্ডিত বই বন্ধ করে, শ্বেতগৌরকে নিজের টেবিলে বসতে বললেন, কালো কাঠের ফলক টেবিলে রেখে বললেন।
প্রথমাংশে মাত্র পাঁচ-ছয়শো অক্ষর, তাই দ্রুত লিখে শেষ হলো।
"এবার আমি তোমাকে দ্বিতীয়াংশ শেখাব।"
সূর্যকান্তি পণ্ডিত গভীর শ্বাস নিয়ে, উত্তেজনা দমন করে, কড়া মুখে বললেন, "তোমার স্মরণশক্তি ভালো, তবে এখানকার মধ্যে ভালো, তোমার সমবয়সী সৌম্যও চারটি শাস্ত্র মুখস্থ করেছে, এখন 'গুহ্যলং শাস্ত্র' পড়ছে, তোমার অনেক পথ বাকি।"
"এটা তো শুধু গ্রামের ছাত্র, আরও বহু প্রতিভা রয়েছে, বাকি অঞ্চল, জেলা?"
"আমার সমবয়সীদের মধ্যে অনেকেই তোমার চেয়ে বেশি প্রতিভাবান, তবু কয়েকজনই নাম পেয়েছে।"
"তুমি মনে রাখবে।"
শ্বেতগৌর মাথা নত করে সম্মতি দিল।
তার কঠোর পরিশ্রম কিছু সাধারণ সহপাঠীকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে, কিন্তু সত্যিকারের প্রতিভার কাছে অনেক দূরে।
যেমন সে জানে, এখন তার চেয়ে দুই বছর বড় তিয়েনজিনের জ্যোতির্বিদ জ্যোতিপতি, আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানের জনক, তেত্রিশটি উপভাষা বলতে পারে, সাতটি বিদেশি ভাষায় পারদর্শী। তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব, নতুন জায়গায় গিয়ে দ্রুত সেখানকার ভাষা আয়ত্তে নেয়।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, তিনি ফ্রান্সে সম্মেলনে গিয়ে, প্যারিস স্টেশনে স্থানীয় ভাষায় কর্মীর সঙ্গে কথা বললে, কর্মী তাকে প্যারিসের বাসিন্দা ভেবেছিলেন, আন্তরিকভাবে আলাপ করেছিলেন।
আর ১৯২০ সালে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত দার্শনিক রসেল চীন সফরে এলে, সকলেই তাকে অনুবাদকের দায়িত্ব দেয়, তিনি শুধু রসেলের কৌতুক ও প্রচলিত ভাষা অনুবাদ করতে পারতেন, বরং প্রতি জায়গায় স্থানীয় ভাষায় অনুবাদ করতেন।
জ্যোতিপতির মতো সত্যিকারের প্রতিভাদের তুলনায়, শ্বেতগৌর অনেক পিছিয়ে।
জ্যোতিপতি ও হু ডাক্তার দুজনই আমেরিকায় পড়াশোনা করেছেন, ব্যক্তিগত সম্পর্কও গভীর। ইয়ানজিংয়ে দ্বিতীয় দফা সরকারি খরচে বিদেশে যাওয়ার পরীক্ষায়, জ্যোতিপতি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন, হু ডাক্তার পঞ্চান্নতম। হু ডাক্তারের বিখ্যাত উক্তি, "কিছু করতে পারি না, ধন্যবাদ।" — পরে সরকার তাকে চাকরি দিতে চেয়েছিল, তখনও এই পাঁচটি শব্দে উত্তর দেন।
হাজার শব্দের পাঠের দ্বিতীয়াংশও দ্রুত সূর্যকান্তি পণ্ডিত শেখালেন।
শ্বেতগৌর বিদায় নিতে গেলে,
সূর্যকান্তি পণ্ডিত তাকে আটকিয়ে বললেন, "এখন থেকে প্রতিদিন দুপুরে ও সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার আগে, তুমি আমার কাছে শিক্ষার জন্য আসতে পারো।"
"অশেষ কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধেয়!"
শ্বেতগৌর উচ্ছ্বসিত হয়ে সূর্যকান্তি পণ্ডিতকে প্রণাম করল।
তার ছোট কৌশল অবশেষে সফল হলো।
সে বিশেষ সুবিধা পেল, আগে লক্ষ্য করেছিল, শুধু সৌম্যই এ সুবিধা পায়, বাকি চার ভাই পায় না।
কারণ, সূর্যকান্তি পণ্ডিতের নিয়মিত পাঠই তাদের ক্লান্ত করে তোলে, তিনি গোপন করেন না।