৪১. ইতিহাস বিশ্লেষণ
এইবারের জেলার পরীক্ষার প্রথম মূল পরীক্ষা, বলা চলে, কেবল দুটি মূল দিক ছিল, পুরাতন ধারা বজায় রাখা, না কি নতুন কিছু গ্রহণ করা। এই ভিত্তি পেলে, চার গ্রন্থের প্রশ্ন ও ইতিহাসভিত্তিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ হয়ে যায়।
বেশিরভাগ পরীক্ষার্থী যেন অন্ধের হাতড়ানো, কেবল যারা কোনো প্রাচীন জেলার শাসকের কাছাকাছি গিয়েছে, তারা তার মনের ভাব ধরতে পারে; এটাই আসলে অবস্থানের পার্থক্য।
কিন্তু ঠিক যখন সে লেখার জন্য কলম তুলছিল, হঠাৎ আদালতের দিক থেকে তিনবার ঢাকের শব্দ ভেসে এল।
জেলার পরীক্ষার নিয়ম অনুযায়ী, এ ঢাকের আওয়াজ পরীক্ষার্থীদের সাময়িকভাবে খাবার খাওয়া ও পায়খানায় যাওয়ার জন্য এবং লেখার কাজ বন্ধ রাখার নির্দেশ দেয়।
প্রাচীনকালে পরীক্ষা হোক চার গ্রন্থ, পাঁচ সূত্র কিংবা ইতিহাসের প্রশ্ন — সবই ছিল শুদ্ধ সাহিত্যিক ভাষায় লেখা বাধ্যতামূলক। বিশেষত চার গ্রন্থ ও পাঁচ সূত্রের উত্তরে শব্দচয়নে সৌন্দর্য, একটানা বিরামহীন লিখনশৈলী এবং ছন্দ বজায় রাখার বিশেষ গুরুত্ব ছিল। প্রতিটি শব্দের মানে, ছন্দ, উচ্চারণের মাধুর্য রক্ষা করতে হতো।
তাই এমন একটি রচনা, যদি কেউ অসাধারণ পাণ্ডিত্যসম্পন্ন না হয়, তবুও একটি লেখা সম্পূর্ণ করতে প্রতিটি শব্দ নিয়ে ভাবতে হয়, বারবার খুঁটিয়ে দেখতে হয়।
যেমন, কষ্টসহিষ্ণু কবি জিয়া দাও এক একটি কবিতা লিখতে অনেকদিন, কখনও মাসখানেক কাটিয়ে দিতেন। তার বিখ্যাত কবিতার “পাখি বাসা বাঁধে পুকুরপাড়ের গাছে, সন্ন্যাসী দরজায় টোকা দেয় চাঁদের আলোয়” লাইন দুটিও এমনই সাধনার ফল। সে সময় হান ইউ বলেন, সন্ন্যাসীর 'কড়া নাড়া' 'ধাক্কা দেওয়া'-এর চেয়ে যথাযথ...
মাত্র তিনটি প্রশ্ন, একদিনে লিখতে সময়ই অপ্রতুল।
এসময়, অনেক পরীক্ষার্থীর পেটে চাপ, অপেক্ষা করতে না পেরে দ্রুত শাসনকর্তাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে পায়খানার কাজ সেরে নেন।
বাইরে হইচই পড়ে যায়।
বাই গুই-ও কলম থামিয়ে, সদ্য লেখা চার গ্রন্থ ও পাঁচ সূত্রের উত্তরের খাতা এক পাশে সরিয়ে রাখল, তার ওপর সাদা কাগজ চাপা দিল এবং পরীক্ষার ঝুড়ি খাতার ওপরে রাখল—কখনোই যেন খাতা নোংরা না হয়। কারণ খাতা অগোছালো থাকলে, লেখা যত ভালোই হোক, নম্বর কমে যাবে।
সে সময় একটু খিদে লাগলেও, পায়খানার তাড়া ছিল না।
ওর বড়ভাই ও অন্যদের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, পরীক্ষা শুরুর আগের কয়েকদিন গরম ও মাংস জাতীয় খাবার না খেয়ে, ঠাণ্ডা ও মিষ্টি খাদ্য খাওয়া ভালো। এতে শরীর সচল থাকে, সহজে অসুস্থও হয় না, পেট খারাপের ঝুঁকি কমে।
ভালো খাবার, এক-দু’দিন না খেলেও চলে।
খাবারের ঝুড়িতে ছিল শুকনো ফল, বেশিরভাগই খেজুর আর কিশমিশ, যা শুভ অর্থ বহন করে। আরও ছিল মিষ্টি, লাল ফুলের মতো চিনি, দেখতে ছোট ঢাকের মতো, উপরে সাদা তিল ছড়ানো, যা কিনা কিন প্রদেশের বিশেষ খাবার।
সবচেয়ে নিচে ছিল ওর শিক্ষিকা ঝু বাইশির ভোরে তৈরি করা কড়া রুটির টুকরো—সোনালি খাস্তা বাইরের স্তর আর ভেতরে নরম ও সুস্বাদু। মসলিন কাপড়ে ঢাকা, এখনও গরম। এ খাবার বেশ পেট ভরানো, এক-দুই টুকরো খেলেই সারাদিন ক্ষুধা লাগে না, এবং সহজে নষ্ট হয় না।
তবে রুটি বানানোর সময়ই ছোট ছোট টুকরো করে কেটে রাখা হয়েছিল।
শাসনকর্তারাও নিয়ম মেনে ছুরি দিয়ে কেটে নেন, যাতে কেউ গোপনে কিছু লুকাতে না পারে। কিন্তু এভাবে সবার খাবার কাটার সময়, বিভিন্ন স্বাদ মিশে যেতে পারে, কে জানে কোনটা কারটা...
তাই, নিজে আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে রাখলে, শাসনকর্তারাও মোটামুটি দেখে ছেড়ে দেন। ঝামেলা না বাড়ালেই মঙ্গল।
বাই গুই বাঁশের চপস্টিক তুলে নিয়ে এক প্লেট আচার দিয়ে তৃপ্তি নিয়ে কড়া রুটি খেতে শুরু করল।
কড়া রুটির সাথে আচার আর এক বাটি পাতলা ভাত হলে, এ যেন স্বর্গীয় স্বাদ!
“দুঃখ, ভাতে নেই!” ও মাথা নেড়ে宋 যুগের কবি হু হোং-এর কবিতা মনে পড়ল—“হায়, গুরু মহামানব, সাতদিন কেবল শাক, একদিনও ভাত নয়।”
এই কবিতার পেছনে চুয়াং চুজ-এর “শান মু” থেকে নেওয়া—“কনফুসিয়াস চেন আর সৈ অঞ্চলে অবরুদ্ধ ছিলেন, সাতদিন আগুন জ্বালিয়ে রান্নাও করতে পারেননি।” যদিও এসব জরুরি নয়, আসল কথা হু হোং-এর কবিতার পরের লাইন দুটো—“কাঁটা-মাছির মতো ছোটখাটো লাভ-লোকসান নিয়ে ঝগড়া করিস না, পরিমিত জীবন আর সদ্গুণে আত্মা ও পেট পূর্ণ কর। সময় এলেই ঝড়-বাতাস বয়ে যাবে, শান্ত স্বরে নদীর ধারে কবিতা পড়তে থাক।”
খুব আত্মগর্বী কথা।
এখনকার শেষ কালের অস্থির পরিস্থিতির মাঝে, বাই গুই-ও একইভাবে সময়ের পরিবর্তন দেখে, উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে চায়; তারপর সঠিক মুহূর্তে, দেশের ওঠা-পড়া দেখবে—এক ধাপ, এক ধাপ, সর্বোচ্চ চূড়ার দিকে এগিয়ে যাবে।
এটাই নাম-যশের পথ, সবচেয়ে সহজ পথ!
পূর্বজন্মে দেখা এক নাটকের গল্প মনে পড়ল, যেখানে ই শিয়াওচুয়ান ও গাও ইয়াও একসঙ্গে কিন রাজ্যে চলে যায়—ই শিয়াওচুয়ান প্রতিভাবান, সৈন্য-বিদ্যায় পারদর্শী, প্রশংসিত, আবার বিখ্যাত সেনাপতি মং থিয়েনের ভাই মং ই; আর গাও ইয়াও কেবল ভালো রান্না করত, রান্নার স্বাদে রাজপ্রাসাদে ঢুকে, রাজা তাঁকে ঝাও উপাধি দেন, সে-ই পরে ঝাও গাও হয়ে ওঠে...
অনেকে ভাবে, তাদের পুনর্জন্ম হলে ই শিয়াওচুয়ান হবে, আসলে তারা গাও ইয়াও-ই!
গোপনে না থাকলে, তুমি কেবল এক জন সাধু শিল্পীর সুর বাজাচ্ছ।
ঝুড়িতে রাখা ছোট বাঁশের পাত্র নিয়ে বাইরে গিয়ে, বালতির পানি নিয়ে মুখ ভিজিয়ে একটু জল খেল।
শেষ কালের দিনে, সবাই কাঁচা জলই খেত।
আজকের যুগে অনেক সাহিত্যকর্ম পাহাড়ি ঝরনার পানি খুব মহিমান্বিত করে তোলে, কিন্তু সেসব কেবল কখনও সখনও খাওয়া যায়। পানি তো আগুনে ফুটিয়ে শোধন করতেই হয়।
কাঁচা জল, ও ভরসা করে বেশি খায় না।
পাশের কয়েকজন পরীক্ষার্থী ওর নির্লিপ্ত ভাব দেখে কেউ মনে মনে গালি দেয়, কেউ ঈর্ষার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—তবে কলম থামাতে সাহস করে না। কারও মাথায় এক নতুন বুদ্ধি খেলে যায়, সে নিচু গলায় বলে ওঠে, “ভাই, আমার খাতা লিখে দাও, বদলে দশ তোলা রূপা দেব।”
তার কথা কাঠের দেয়াল পেরিয়ে বাই গুই-এর কানে আসে।
বাই গুই হেসে ফেলল—পূর্বজন্মে কখনও দেখা না-হওয়া প্রতারণার ঘটনা এবার তার সামনে ঘটল। তবে এটাই স্বাভাবিক, আগের যুগে তো ইলেকট্রনিক যন্ত্র আর ক্যামেরা ছিল, কেউ গোপনে নকল করলে ধরা পড়ে যেত।
দশ তোলা রূপা কম নয়, হাউসমেইডও তো কিছু রূপার বিনিময়ে বিক্রি হয়েছিল। এই দশ তোলা রূপা দরিদ্র ঝিউশুই জেলায় কয়েক বিঘা ভালো জমি, কয়েকজন দাসী কিনতে যথেষ্ট। এমনকি পরিবারের প্রধান বাই জিয়াশান সাতবার বিয়ে করেছিলেন, পরে মেয়ের বাবা-মা জানতেন, মেয়ে বিয়ে মানেই মৃত্যুর ঝুঁকি; তাই কয়েক পাথর খাদ্য, কয়েক গাঁট কাপড়ের বদলে মেয়েকে তুলে দিতেন। এই দশ তোলা রূপা দিয়ে একজন নারীর জীবন কেনা যায়!
কিন্তু পরক্ষণেই সে কর্তব্যরত পাহারাদারকে ডেকে পাঠাল।
“এ ভাই বোধহয় তাড়াহুড়োয় খেয়ে গিলেছে, গলায় কিছু আটকে গেছে, কথা বেরোচ্ছে না—আপনারা দয়া করে দেখে আসুন ওর কিছু হয়েছে কিনা।”
বাই গুই বিনয়ের সাথে বলল।
সে চায় না, করুক বা না করুক, নিজের দায় এড়াতে। কে জানে পাহারাদার কিছু শুনেছে কিনা। তবু কথা এমনভাবে বলল, সরাসরি বলল না যে পাশের জন প্রতারণা করছে, বরং বলল—তাঁর গলায় আটকে গেছে।
কাউকে শত্রু করার ভয়?
এ যুগে জেলার শাসকও বাহিনী ছাড়া বেরোতে পারেন না। বিত্তবান পরীক্ষার্থীরা সব বিখ্যাত শিক্ষকের ছাত্র, জেলা শাসকের রুচি আগেভাগে জেনে নেন। রাজ্য কিংবা প্রাদেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন, তবে জেলার পরীক্ষা তো হাতে-নাতে পাওয়া যায়।
“তুমি…”
পাশের পরীক্ষার্থী কিছু বলার আগেই পরিস্থিতি বুঝে নিয়ে গলায় আটকে যাওয়ার ভান করল।
“চুপ! পরীক্ষার হলে হইচই নিষেধ!” পাহারাদার এগিয়ে এসে দু’জনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন।
তিনি সব বুঝেইও চুপ থাকলেন, ভাবলেন, ঝামেলা না থাকলেই ভালো, কেউ অভিযোগ না করলে, তিনি কেন অকারণে পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষা থেকে বাদ দেবেন!
শীঘ্রই পাশের ঘরে শান্তি ফিরে এল।
খাওয়া-দাওয়া শেষ, টেবিল পরিষ্কার করে, বাই গুই আবার খাতা খুলল, ইতিহাসভিত্তিক শেষ প্রশ্নের উত্তর লিখতে লাগল।
কলমে যেন দেবতার ছোঁয়া, লেখায় গতি ও সৌন্দর্য।
“দেশের সর্বোচ্চ বিপদ হল সময়ের দাবি বুঝতে না পেরে কেবল খ্যাতির আশায় উদারতার মুখোশ পরা। যখন রাষ্ট্র ক্লান্ত ও দুর্বল, ভিতরে-বাইরে নানা বিপদ, তখন আর বিলম্বের সুযোগ নেই।”
“সমগ্র সমাজ যখন কেবল আনন্দ-উল্লাসে, অলসতায় মত্ত, তখন শাসন না করলে, ছুটে চলা ঘোড়া আর থামানো যাবে না, তখন দেশ আর রক্ষা করা যাবে না। যদিও শাং ইয়াং-এর কঠোর নীতিমালা কনফুসিয়ানরা গ্রহণ করেনি, তবুও সময়ের দাবি অনুযায়ী, কখনও কখনও তা প্রয়োজনীয়, ভালো শাসক কখনও বিলম্ব বা দ্বিধা করতে পারে না, অন্যথায় দেশে অনিশ্চিত বিপদ আসে।”
“এ যেন কঠিন ওষুধ, যদিও তা শরীরের জন্য নয়…”
“ঝুগে লিয়াং লিউ চ্যাং-এর পরে, ওয়াং আনশি উত্তর সঙের পতনের সময়, দু’জনই দুর্বল ও বিশৃঙ্খল সময়ে কঠোর নীতি গ্রহণ করেছিলেন; ঝুগে লিয়াং সফল হন, তাঁর শাসনে প্রজারা কৃতজ্ঞ থাকে; ওয়াং আনশি-র নীতি দেশকে বিষিয়ে তোলে, আজও তার নিন্দা হয়!”