৩. শু সুদ্ধা

এক দোলে দশ শল, এক শল প্রায় ১.২৫ কিলোগ্রাম।
এক দোল চালের ওজন ১২.৫ কিলোগ্রাম।
শুরুতে পিঠে নিয়ে হাঁটলে ভারী মনে হয় না, কিন্তু কয়েক মাইল পথ পেরোলে কাঁধ আর পিঠে বোঝা ক্রমশ বাড়তে থাকে, যেন হঠাৎই কয়েক মণ ওজন বেড়ে গেছে।
বরফ পড়ার দিনে রাস্তাঘাট পিচ্ছিল, মাটিও কিছুটা ভেজা। নিরাপত্তার জন্য সে ইচ্ছে করেই ধীরে হাঁটছিল।
আকাশ appena কালো হতে শুরু করেছে, তখনই বাইগুই পৌঁছল হরিণপুর গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে।
হরিণপুর অনেক বড়, শতাধিক পরিবারের বাস।
গ্রামের দিকে তাকালে দেখা যায়, হাতে গোনা কয়েকটি বাড়িতে আলো জ্বলছে, জানালার কাগজের বাইরে ম্লান হলুদ আভা ছড়িয়ে আছে।
“শ্রীমান শু দিনভর পাঠদান করেন, রাতেও হয়তো দীপ জ্বেলে পড়েন, এত তাড়াতাড়ি নিশ্চয়ই শুতে যাননি।” বাইগুই ঘরের পথে একটু থামল, তারপর পা বাড়াল গ্রামের উপাসনালয়ের দিকে।
উপাসনালয়টি চার বছর আগে নতুন করে গড়া হয়েছে, একেবারে নতুন টালি ঘর, সামনে দুটো তোরণ - একটি সতীত্বের স্মারক তোরণ, যার বয়স নিরূপণ করা যায় না, পাথরের স্তম্ভে শ্যাওলা গজিয়ে আছে, দুই পাশে খোদাই নির্জীব, আরেকটি আধা-নতুন পণ্ডিতের তোরণ, তাতে লেখা আছে, “হরিণপুরের লু তাইহে এই বারো তম শাসন বর্ষে পণ্ডিত হয়েছিলেন।”
তোরণের পাশের স্তম্ভে লেখা: “পূর্বপুরুষের শিক্ষা বহন করি, লৌহদণ্ডের মতো শক্তি আমাদের বংশে প্রবাহিত; গৃহের মান ও কীর্তি চিরস্থায়ী হোক, সাহিত্য-চাষাবাদের ঐতিহ্য চিরন্তন।”
দুইটি তোরণ, আলোকপ্রাচীর পেরিয়ে উপাসনালয়টি দৃশ্যমান—মোট পাঁচটি বড় হলঘর, পূর্ব-পশ্চিমে তিনটি করে দোতলা বাড়ি।
স্থাপত্যে কিন প্রদেশের রীতির ছাপ স্পষ্ট, বাড়ির অর্ধেকটা ঢাকা।
প্রচলিত পুরনো বাড়িগুলো সাধারণত ‘মনুষ্য’ আকৃতির, কিন্তু গুয়ানচু অঞ্চলে বৃষ্টির অভাব আর খরচ বাঁচাতে অর্ধেক বাড়িই বানানো হয়।
একটা কথা প্রচলিত আছে, “নিজের জমিতে অন্যের জল পড়ে না।”
শুধু অর্ধেক বাড়ি তৈরি করলে বৃষ্টির জল শুধু নিজের আঙিনায় পড়ে।
পাঁচটি মূল কক্ষে হরিণপুরের পূর্বপুরুষদের স্মৃতিফলক রাখা, পশ্চিমের তিনটি কক্ষে গ্রামের উপাসনালয়, পূর্বের তিনটি কক্ষ মাটির দেয়াল দিয়ে ভাগ করা, একদিকে শ্রীমান শুর শয়নকক্ষ, অন্যদিকে গ্রামের কর্তারা আলোচনার ঘর।
উপাসনালয় একেবারে অন্ধকার, শুধু পূর্বের এক কোণ থেকে ম্লান আলো পড়ছে।
অস্পষ্ট পাঠের শব্দ শোনা যায়।
ধাপে ধাপে পায়ের আওয়াজে পাঠ থেমে যায়, সঙ্গে সঙ্গে কাঠের দরজার কর্কশ শব্দ।
“শ্রীমান শু।”
“আমি বাইগুই, আমাদের গ্রামের পাঠশালায় পড়তে চাই, এই সামান্য উপঢৌকন...”
বাইগুই ভাবল শু দরজা খোলার ফাঁকে ঢুকে পড়বে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, পা থামল, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একরাশ সংকোচ নিয়ে পিঠ থেকে দুটি চালের বস্তা নামিয়ে রাখল।
দুটি বস্তা খুলে দেখল, একটিতে উৎকৃষ্ট চাল, তাকেই দু’হাতে ধরে, সামান্য নত হয়ে, মুখে বিস্ময় নিয়ে শ্রীমান শুর সামনে বাড়িয়ে দিল।
শ্রীমান শু চল্লিশের কোঠার এক শিক্ষক, অনেক পুরোনো ছেঁড়া পোশাক, ফ্যাকাশে মুখ, গালের হাড় ফুটে ওঠা, ছাগলের মতো দাড়ি, শুকনো গড়ন, কিন্তু চোখ দুটি এতই উজ্জ্বল যেন উপাসনালয়ের চিরকালীন প্রদীপ, তীক্ষ্ণ জ্যোতি, বড় পোশাকেও কিছুটা ভাসমান ভাব, যেন প্রাচীন পন্ডিতদের মতো।
পেছনে বিনুনিটা গ্রাম্য লোকদের মতো তেলতেলে নয়, বরং পরিপাটি করে আঁটা।
দরজার সামনে মাটিতে খারাপ চালের এক বস্তা, তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেঁড়া জামাকাপড় পরা ছেলেটি উৎকৃষ্ট চালের বস্তা হাতে ধরে, মুখে ভক্তি।

দরজার ভেতরে না গিয়ে, শালীনতা বজায় রাখল।
চালের রং ভিন্ন ভিন্ন।
শ্রীমান শুর মুখ নরম হয়ে এল, বাইগুইকে তাকিয়ে কিছুটা কোমলতা ফুটে উঠল। সাধারণত তিনি নিয়ম মেনে উপঢৌকন নিতেন, কাজ সেরে দিতেন, আজ অজানা কারণে কিছুটা কৌতূহল জেগে উঠল মনে।
দাড়ি ছেঁড়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কেন পড়বে?”
তেরো-চৌদ্দ বছর বয়স, পড়ার সেরা সময় তো পেরিয়ে গেছে, শুরুর শিক্ষা পাঁচ-ছয় বছর বয়সে হওয়াই ভালো।
এর আগে যখন তিনি হরিণপুর উপাসনালয়ে থাকতেন না, তখন সাত-আট মাইল দূরে দেবধান্য গ্রামে পাঠশালা ছিল।
“পড়াশোনা... মানে যুক্তি বোঝার জন্য!”
বাইগুই মনে মনে অবাক হল, গোপনে খোঁজ নিয়ে জেনেছিল, যারা উপঢৌকন দেয়, তাদের আর কিছু জিজ্ঞেস করা হয় না।
হয়তো তার বয়স বেশি বলে প্রশ্ন করা হচ্ছে, কিংবা ব্যবহার ভালো বলে।
যাই হোক, এটা ভালো লক্ষণ, প্রশ্ন মানেই মনে রাখা।
“যুক্তি জানতে?”
শ্রীমান শু বিস্মিত হলেন। বহুবার শুনেছেন কেউ কেউ পড়াশোনা করে বড়লোক হতে চায়, কেউ চায় সমাজ বদলাতে, কেউ চায় ইতিহাসে নাম রাখতে।
কিন্তু শুধু যুক্তি জানতে পড়বে—এমন কথা প্রথম শোনার।
“হ্যাঁ, যুক্তি জানার জন্য। আমি মাঠে বাবাকে দেখেছি—কখনো গর্ত খুঁড়েন, কখনো মাচা বানান, জিজ্ঞেস করলে বলেন, পূর্বপুরুষেরা এমন করতেন, তাই তিনিও করেন। কিন্তু আমি জানতে চাই কেন!”
বাইগুই ‘সোজাসাপটা’ উত্তর দিল।
আসলে সবই নিজের ভবিষ্যতের নিশ্চয়তার জন্য, পণ্ডিতের পরিচয়ে অনেক কিছু সহজ হবে, যুগে যুগে শিক্ষিতরাই তো সমাজের নিয়ন্ত্রণ করে।
এই সমান্তরাল দুনিয়ায় নিয়ম বদলের পরেও পরীক্ষা ব্যবস্থা বাতিল হয়নি, বাস্তব শিক্ষা সম্মানিত—এটাই তার সুযোগ।
প্রথমে খুঁটি গেড়ে দাঁড়াতে হবে!
পড়ার কারণ... বেশি বড় কিছু বললে মনে হবে বাস্তববিমুখ, বেশি ছোট বললে মনে হবে ভবিষ্যত নেই।
যুক্তি জানা পড়ার মূল কথা।
এভাবেই বললে দোষ নেই!
শ্রীমান শু হেসে বললেন, “হান সম্রাটের সময় এক সওগাতি ছিলেন, তাঁর নাম ঝাও গুও, তিনি ‘বিকল্প চাষ’ পদ্ধতি চালু করেন। এই পদ্ধতিতে এক বিঘে জমি ভাগ করা হয় তিনটি খাঁদ আর তিনটি উঁচুতে—প্রতি খাঁদ ও উঁচু এক এক হাত চওড়া আর গভীর, প্রতিবছর জায়গা বদল হয়, এতে মাটি উর্বর থাকে। বীজ বোনার সময় বীজ খাঁদে ফেলা হয়, চারা গজালে উঁচু অংশের মাটি খাঁদে ঠেল দেয়া হয়—এতে গাছ গভীরে বসে, বাতাস আর খরায় টিকতে পারে...”
“আরো বলি, ঝাও গুও তৈরি করেন লাঙলগাড়ি, মানে যেটা দিয়ে গ্রামের লোকজন বীজ বোনে। বীজ রাখা হয় লাঙলের পাত্রে, সেখান থেকে ফাঁপা পায়া বেয়ে বীজ পড়ে, এক সঙ্গে গর্ত খোঁড়া, বীজ ফেলা, মাটি চাপা—তিন কাজ একসঙ্গে হয়ে যায়...”
বাইগুই যদি না বোঝে, সে ভেবে আকারে দেখিয়ে দিল লাঙলগাড়ির চেহারা।
বাইগুই : “...”

সবাই তো বলে পণ্ডিতরা শুধু মুখস্থবিদ্যা জানে?
তবে শ্রীমান শুর এমন জ্ঞান!
ঝাও গুওর নাম সে আগের জীবনে কোনো বিজ্ঞানবিষয়ক লেখায় পড়েছিল, কিন্তু স্পষ্ট মনে নেই। আর শ্রীমান শু যেসব ‘খাঁদ’ আর ‘উঁচু’র কথা বলছেন, তার মানে ঠিক বোঝে না।
শ্রীমান শুর দৃষ্টির চাপ অনুভব করে, সে সঙ্গে সঙ্গে এমন মুখভঙ্গি করল, যেন কিছুটা বুঝেছে, কিছুটা দ্বিধায়।
স্কুলে থাকা সময়ে এমন মুখের অভিনয় সে বেশ পারত।
শিক্ষকরা এই মুখ দেখে খুশি হতেন।
ছাত্রকে এতটাই জানতে হবে, যাতে সে শেখার মাঝামাঝি থাকে—একেবারে পারলে শিক্ষক মনে করেন তিনি ফেল করেছেন, কিছুই না পারলে শিক্ষক পাত্তা দেন না, মাঝেরটাই শিক্ষককে শিক্ষক হওয়ার আনন্দ দেয়।
“তুমি কি চাষের এই যুক্তি বোঝো?”
শ্রীমান শু সন্তুষ্টভাবে বললেন।
শিক্ষাদানই তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ।
“মনে হয় কিছুটা বুঝেছি।”
“শোনাই তো?”
“মানে, হান... হান সম্রাটের সময়, এক ঝাও গুও ছিলেন, তিনি সওগাতি ছিলেন, বিকল্প চাষ পদ্ধতি শুরু করেন, পরে আর মনে নেই।”
শ্রীমান শু বাইগুইয়ের হাতে দেয়া উৎকৃষ্ট চাল নিয়ে মাটির পাত্রে ঢাললেন, তারপর খালি বস্তা ফিরিয়ে দিলেন।
সারা প্রক্রিয়া কয়েক মুহূর্তের।
“তুমি কাল থেকেই স্কুলে আসবে, খেয়াল রেখো, কাগজ-কালম-দোয়াত নিয়ে আসবে...” শ্রীমান শু কপালে ভাঁজ ফেলে বাইগুইয়ের পোশাকের দিকে তাকালেন, ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “আমার কাছে পুরনো একখানা কলম আর দোয়াত আছে, তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু কালি আর কাগজ...”
তাঁর অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়, পাঠশালায় কয়জনই বা বাচ্চা আসে।
তাঁরও শহরে গিয়ে পরীক্ষা দিতে হবে, প্রতিটি পয়সা হিসেব করে খরচ করতে হয়।
আর কাগজ, কালি তো প্রতিদিনের খরচ, একবার দেয়া যায়, পরে কী হবে!
“আমি কাঠের পাটিতে জল ডুবিয়ে লিখব!”
বাইগুই সঙ্গে সঙ্গেই বিনীতভাবে উত্তর দিল।