৩৫. পরীক্ষার খাতা

মিন রাজত্বের যুগ থেকে শুরু হওয়া অসীম জগতের গল্প কপট হৃদয়ের গুরুশ্রেষ্ঠ 2271শব্দ 2026-03-19 12:22:19

চাঁদের প্রথম ও পূর্ণিমার দিনে পবিত্র বাণী প্রচারের পর, বাই গুই ও তার তিন সহপাঠীও বাই লু পাঠশালায় ছাত্র হিসেবে ভর্তি হয়েছিল।

বাই লু পাঠশালায় প্রতি দশ দিনে একবার পরীক্ষা হয়, যেখানে মূলত সনাতন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি, ব্যাখ্যা এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচনাশৈলী পরীক্ষা নেওয়া হয়; পরীক্ষার পরিমাণও প্রায় সরকারি পরীক্ষার সমান।

এইবার পরীক্ষার শেষে—

"আবারও তালিকার শেষে, দুঃখের বিষয় আমি কবে সামনে যেতে পারব?" বাই শাওয়েন বিমর্ষ মুখে নিজের ফলাফল দেখছিল, তেতাল্লিশ নম্বরে, একেবারে নিচের দিকে।

বাই লু পাঠশালায় প্রায় সত্তরজন ছাত্র আছে, যারা 'শৌচাই' উপাধি পেয়েছে তাদের সবাইকে রাজ্য বা জেলা বিদ্যালয়ে পড়তে যেতে হয়, তবে সাধারণত মাত্র চার-পাঁচ ভাগ ছাত্র পাঠশালায় থেকে যায়।

যারা বহু আগেই সরকারি পরীক্ষায় আশা হারিয়েছে, তারা জীবনধারণের পথ বেছে নিয়েছে—কেউ কারও বাড়িতে শিক্ষাগুরু, কেউবা বেসরকারি পাঠশালায় শিক্ষক। 'শৌচাই' উপাধি সবচেয়ে নিচের স্তর হলেও চাকরির অভাব নেই; যারা ভালো পড়ে, তারা মাসে ছয় ডৌ চাল ও বছরে চার লিয়াং রৌপ্য ভাতা পায়, ধনী অঞ্চলে আরও নানা অনুদানও মেলে। তখনকার দিনে প্রতি বিঘাতে এক বছরে পাঁচ-ছয় ডৌ চালই বেশি ছিল না।

তাই জেলা বিদ্যালয় কখনোই পূর্ণ হয় না; কিছু আশাহীন প্রবীণ ছাত্র আর যারা তৃতীয় শ্রেণির উপরে, তাদের বাদে, বাকিরা সুযোগ পেলে ভর্তি হয়। কাজেই বাই লু পাঠশালায় একত্রিশজন ছাত্র আছে।

তাদের চারজন ছাড়া আরও আটজন ছাত্র ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করে।

জিশুই জেলার ইউশান পাঠশালায় ব্যবহারিক শিক্ষার শিক্ষক আছেন, শুনেছি তিনি আনহুই প্রদেশের বিদ্যালয় থেকে পড়া শেষ না করেই ফিরে এসে এখানে শিক্ষকতা করছেন। তবে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও কিছু সনাতন গ্রন্থও পড়তে হয়।

ব্যবহারিক শিক্ষার ছাত্রদের কাছে বাই লু পাঠশালা অনেকটা মধ্যবিদ্যালয়ের মতো, আর গ্যানচুয়ান পাঠশালার পরিবর্তিত কিং প্রদেশের প্রথম শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ অনেকটা বিশ্ববিদ্যালয়; সেখানে পরীক্ষা দিয়ে ঢুকতে হয়। বাই লু পাঠশালার ব্যবহারিক ছাত্রদের প্রায়ই ইউশান পাঠশালায় গিয়ে শিক্ষালাভ করতে হয়।

"তুমি তিনটি উদ্ধৃতি প্রশ্নেই ভুল করেছ, সবই মেংজির; বোঝাই যাচ্ছে, মেংজি তোমার ঠিকমতো পড়া হয়নি,"

ঝোউ ইউয়ান এগিয়ে এসে আত্মতৃপ্তি নিয়ে বলল।

ফলাফলের লাল তালিকার পাশে আরও একটি দেয়াল ছিল, যেখানে পরীক্ষার খাতা নম্বর অনুযায়ী সাজিয়ে রাখা হতো, যাতে সবাই দেখতে পারে। সে সদ্য বাই শাওয়েনের খাতা দেখে এসেছে, তাই অবলীলায় কটাক্ষ করছে।

উদ্ধৃতি প্রশ্ন মানে আধুনিককালের ফাঁকা স্থান পূরণের প্রশ্ন। এর উদ্ভব ছিল তাং রাজবংশে, তখনকার পরীক্ষায় পরীক্ষকরা যেকোনো গ্রন্থের অংশ ঢেকে দিতেন, পরীক্ষার্থীদের মুখস্থ লিখতে হতো।

এটি সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন, সাধারণ লিখিত ব্যাখ্যার প্রশ্ন থেকেও সহজ।

"হুঁ, তুমি আমাকে নিয়ে হাসছ, অথচ তোমার অবস্থাও আমার থেকে মাত্র... এক, দুই... তিন... সাত নম্বর উপরে।"

"আর তুমি তো এত বছর ধরে ধর্মগ্রন্থ পড়ছো, তবুও গুই ভাইয়ের চেয়ে বেশি নম্বর পেতে পারো নি," বাই শাওয়েন ঠোঁট বাঁকিয়ে বিরক্তিতে বলল।

ঝোউ ইউয়ান পরীক্ষার শেষ চারে পড়েনি শুধু ওই আটজন ব্যবহারিক ছাত্রের খারাপ ফলাফলের জন্য; তারা কেবল নিয়মরক্ষায় চারটি গ্রন্থ পরীক্ষা দেয়, কিন্তু এটি তাদের পড়াশোনার একটি বিষয় মাত্র, পিছিয়ে থাকাটাই স্বাভাবিক।

আর বাই গুইয়ের অবস্থান একত্রিশজন ছাত্রের পরে, বত্রিশ নম্বরে।

"বাই ভাইয়ের স্মরণশক্তি অসাধারণ, ধর্মগ্রন্থে পারদর্শী, উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যার কোনও প্রশ্নে ভুল নেই, তার ওপর তার হাতের লেখাও এখন বেশ নিয়মমাফিক, যদিও খুব কাঠখোট্টা, প্রাণ নেই..." ঝোউ ইউয়ান মুগ্ধ হয়ে বলল।

এভাবে স্মরণশক্তিতে দক্ষ 'অসাধারণ ছাত্র'দের জন্য উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যা প্রশ্ন কেবল নম্বর তোলার বিষয়; এখানে গভীর ভাবনার কিছু নেই, শুধু মনে রেখে লিখলেই চলবে। একমাত্র কর্তন হতে পারে হাতের লেখায়।

বাই গুইয়ের হাতের লেখা হয়তো দৃষ্টিনন্দন নয়, কিন্তু একেবারে ছিমছাম, কোনো দোষ বের করা যায় না। এমন লেখার জন্য পরীক্ষকেরা নম্বর কেটে নেন না, যদিও খুব পছন্দও করেন না।

"এবারের জেলা পরীক্ষায় তুমি-আমি হয়ত পারব না, কিন্তু গুই ভাই নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে,"

লু ঝাওপেং এগিয়ে এসে দৃঢ় বিশ্বাসে বলল।

যদিও বাই গুইয়ের বত্রিশ নম্বর ও প্রথম একত্রিশজনের মধ্যে বেশ ফারাক, কিন্তু ঝু স্যারের রচনাশৈলীর পাঠের পর ফারাকটা চোখে পড়ার মতো কমেছে।

"জেলা পরীক্ষায় লেখাটি পড়ার যোগ্য হলেই হয়, ফেল খুব কম হয়; কিন্তু রাজ্য বা জাতীয় পরীক্ষায় কঠিন হবে," সে আরও যোগ করল।

জিশুই জেলার শিক্ষার মান খুব উন্নত নয়, জেলা পরীক্ষায় পাশ করা অত কঠিন নয়। তবে উচ্চ নম্বর পেতে কিছুটা কষ্ট হয়। সহজ করে বললে, জিশুই জেলায় বেশিরভাগ ছাত্রের মান সাধারণ, তবে কয়েকজন ছোট থেকে উচ্চমানের শিক্ষা পেয়ে খুব উন্নত...

যেমন প্রত্যন্ত গ্রামে বছর বছর কেউ কেউ সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকে, কিন্তু তালিকার নিচের দিকের ছাত্ররা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়েও যেতে পারে না।

তারা সকলেই খ্যাতনামা শিক্ষক শু’র কাছ থেকে পড়েছে, তাই অন্য ছাত্রদের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে; আবার ঝু স্যারের মতো কিং প্রদেশের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রথম হওয়া শিক্ষকের রচনাশৈলী পাঠে অল্প সময়েই বেশিরভাগ ছাত্রকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায়। তবে শীর্ষে উঠতে হলে দিনের পর দিন সাধনা চাই।

বাই গুই বাইরের কোলাহলকে গ্রাহ্য করল না, সে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছিল।

সে আগেই এই বয়সে সমবয়সীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ইচ্ছা ছেড়ে দিয়েছে; আগের দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার ফল প্রকাশের কয়েক দিন পরেই তার খাতা দেখত। এখন ভিড়ের মধ্যে সময় নষ্ট না করে একটু পরে গিয়েও ফলাফল দেখা যায়।

তবে সহপাঠীরা তার খাতাটি এনে দিল।

"শিক্ষক ইয়ান হুইকে বলেছিলেন, ‘যদি তোমাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়, তাহলে তা পালন করবে; না দিলে নিজেকে আড়াল রাখবে। এই বিষয়টি শুধু তুমি ও আমি পারি।’"

লাল কালি ভরা পরীক্ষার খাতার উপরের দিকে ছিল রচনাশৈলীর প্রশ্ন।

এর অর্থ: কনফুসিয়াস ইয়ান হুইকে বলেছিলেন, "যখন সুযোগ পাবে তখন আদর্শ বাস্তবায়ন করবে; সুযোগ না পেলে নিজেকে গুটিয়ে রাখবে। এটি শুধু আমরা দুজনেই পারি।"

"বাই ভাই, তুমি খুব ভালোভাবে প্রশ্নের সূত্র ধরেছ—‘বুদ্ধিজীবীর উচিত কখন প্রকাশ্যে আসা উচিত, কখন আড়ালে থাকা উচিত, এটি শুধু যোগ্যজনরা বুঝতে পারে এবং শিক্ষকেরা তা সূক্ষ্মভাবে জানান।’" ঝোউ ইউয়ান খাতা দেখে প্রশংসায় বলল।

"বুদ্ধিজীবী" মানে কনফুসিয়াস, "যোগ্যজন" মানে ইয়ান হুই, "উচিত প্রকাশ-গোপন" মানে যথাযথ আচরণ। "সূক্ষ্মভাবে জানান" মানে কনফুসিয়াস ও ইয়ান হুইয়ের সম্পর্ক, এবং ইয়ান হুইয়ের বুদ্ধিমত্তা; ভালো ছাত্রকে বেশি বুঝিয়ে দিতে হয় না।

পরীক্ষার খাতায় ঝু স্যারও লাল কালি দিয়ে একটি বৃত্ত এঁকেছেন, অর্থাৎ সূচনা অংশটি ভালো হয়েছে। তবে পরবর্তী সাতটি অংশে—সূত্র, ব্যাখ্যা, উপস্থাপনা, প্রথম অংশ, মধ্য অংশ, শেষ অংশ, উপসংহার—আর কোনো বৃত্ত নেই, বরং কিছু চিহ্ন আছে, তবে ভুল চিহ্ন ছিল না।

প্রতারণা ঠেকাতে, পরীক্ষার খাতা মূল্যায়নে সরাসরি লেখা ব্যবহারের বদলে চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। যেমন কিং রাজবংশের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় ‘বৃত্ত’ (○), ‘তীক্ষ্ণ’ (△), ‘বিন্দু’ (、), ‘সোজা’ (I), ‘ক্রস’ (×) এ পাঁচটি চিহ্ন ব্যবহৃত হতো।

ভুল চিহ্ন মানে বক্তব্য অসংলগ্ন বা নিষিদ্ধ বিষয়; অন্য চিহ্নগুলো কেবল মানের পার্থক্য বুঝায়।