কলিগ্রাফি

আধুনিক মানুষ যখন 'শিক্ষিত ব্যক্তি'র কথা তোলে, তাদের মুখে সর্বদা অবজ্ঞার ছাপ থাকে। তারা মনে করে এরা পুরোনো বইয়ের জড়বুদ্ধি পণ্ডিত, চিন্তার দিক থেকে কঠিন, কেবল চারটি বই-পাঁচটি শাস্ত্র মুখস্থ করতে পারে।
তাদের পরিচিতি 'দরিদ্র ও ভীত'!
কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি সামাজিক সম্মানের সবচেয়ে নিচের অবস্থানে দাঁড়িয়ে থাকে!
এক জীবনে কখনও উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে না!
এটি সত্যিই করুণ।
যে কেউ উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সে শাসন বিভাগে চাকরির জন্য আবেদন করতে পারে; আর উচ্চতর পণ্ডিতদের তো সরাসরি সরকারি পদ দেওয়া হয়।
এই দুই শ্রেণীর লোককে কেউ গালি দিতে পারে, তবে মনে একটু সংকোচ থাকে—
কিন্তু বাস্তবে, নতুন রাজবংশের ভিত্তি স্থাপনের পর থেকে দুইশ ষাট বছরের মধ্যে, প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল প্রায় বিশ থেকে ত্রিশ লাখ, আর শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্র চার লক্ষ ষাট হাজার!
অর্থাৎ, শিক্ষিত ব্যক্তি হওয়া মানে দেশের নব্বই শতাংশ মানুষের চেয়ে এগিয়ে থাকা।
'লিয়াওজাই'র লেখক পু সঙলিংও ছিলেন কুইং রাজবংশের শিক্ষিত ব্যক্তি; বহুবার চেষ্টা করেও উত্তীর্ণ হতে পারেননি, অবশেষে একাত্তর বছর বয়সে 'বার্ষিক কৃতী' হন!
'বার্ষিক কৃতী' মানে শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ, তারা রাজকীয় বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পায়।
'জাগ্রত কথার' লেখক ফেং মেংলং, যৌবনে শিক্ষিত ব্যক্তি হন, পরে বহুবার ব্যর্থ হলেও 'কৃতী' হয়ে রাজকীয় বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পান…
'জেনে নিও' উপন্যাসের সুন শিক্ষিত ব্যক্তি, শুলানির সাবেক স্বামী, যার পরিবার একেবারে দরিদ্র, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তি হবার পরেই শেং পরিবারের বড় ভাই তড়িঘড়ি করে মেয়েকে বিয়ে দেয়, জমি, দোকান, বাড়ি, দাস-দাসী—সব মিলিয়ে বিপুল যৌতুক।
সূ শিক্ষিত ব্যক্তি যদিও কেবল শিক্ষিত ব্যক্তি, কিন্তু তাঁর জ্ঞানের গভীরতা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের চেয়ে অনেক বেশি।
“শিষ্য বিনীতভাবে শিক্ষা গ্রহণ করছে!”
ঝৌ ইয়ুয়ান গম্ভীরভাবে বই হাতে, মাথা নিচু করে মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন; সূ শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পর গভীর নমস্কার করে আবার বসে, পাঠ পুনরায় শুরু করলেন।
“তোমার কোনো প্রশ্ন আছে?”
সূ শিক্ষিত ব্যক্তি এবার মুখ ফেরালেন, পাশে অপেক্ষা করা বাই গুয়ির দিকে তাকালেন।
তাঁর চোখের কোণে সন্তুষ্টির আভাস।
আগে যখন তিনি অন্য শিশুদের পড়াতেন, কিছু নবাগত, শিষ্টাচার না জানা শিশুরা বারবার তাঁর কথা মাঝপথে ছিন্ন করত, আগে প্রশ্ন করত, এতে তিনি বিরক্ত হতেন।
এখন নতুন এক শিষ্টাচার জানা শিশু এসেছে, তাঁর মনও সন্তুষ্ট।
“শিক্ষকের কাছে প্রশ্ন, আমি কলম ব্যবহার করতে পারি না, ভয় হয় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শিক্ষকের নির্ধারিত কাজ শেষ করতে পারব না, অনুগ্রহ করে শিক্ষক আমাকে শেখান।”
বাই গুয়ি বিনীত নমস্কার করল।

যদি সে বলত—শিক্ষক, আমাকে কলম ব্যবহার শেখান—তবু ঠিক ছিল, কিন্তু এতে তার মান কমে যেত। এখনো তাও সিংঝি ছোট শিক্ষক পদ্ধতি চালু করেননি, তবে বিদ্যালয়ে বড় ছাত্ররা ছোটদের পড়ানো খুবই স্বাভাবিক।
(ছোট শিক্ষক পদ্ধতি: ১৯৩২ সালে তাও সিংঝি পাহাড় ও সাগর কর্মশালায় চালু করেন। এ পদ্ধতিতে বড়রা ছোটদের, যারা পারে তারা যারা পারে না—তাদের শেখায়। শিক্ষক অভাবের সমস্যা সমাধানের জন্য এই পদ্ধতি, তাও সিংঝি এটিকে শিক্ষা প্রচারের কার্যকর উপায় হিসেবে দেখতেন। তিনি ছিলেন ডিওয়ির শিষ্য।)
শিক্ষক বারবার একই বিষয় শেখালে বিরক্ত হতে পারে।
তেমনি বড় ছাত্ররা পড়ালে তাদের জ্ঞানও পোক্ত হয়।
তবে—
এটি শিক্ষার প্রসার ও শিক্ষকের সুবিধার জন্য, শিক্ষার্থী শিশুর প্রতি খুব সদয় নয়।
একটি ভুল, পরে দ্বিগুণ পরিশ্রমে শুধরাতে হয়।
এ কথা শুনে সূ শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে প্রশান্তি এল।
এই কথা তাঁর কাছে গ্রহণযোগ্য; এটি এক অনুগত, অগ্রগামী ছাত্রের পরিচয়।
“তুমি আমার সঙ্গে এসো।”
সূ শিক্ষিত ব্যক্তি বাই গুয়ির টেবিলের কাছে গেলেন, কলম তুলে, জলতলে ডুবিয়ে নরম গলায় বললেন, “লেখা শিখতে হলে প্রথমে কলম ধারণ করতে জানতে হবে। আজ আমি তোমাকে পাঁচ আঙুলে কলম ধরা শেখাব। পাঁচ আঙুলে ধরার পদ্ধতি মানে, প্রতিটি আঙুলের চাপ, ধাক্কা, টান, ছাঁক, ঠেলে কলম পরিচালনা করা…”
যে কেউ ভালো নাম পেতে চায়, তার প্রথম কাজ হলো সুন্দর হাতের লেখা।
আগের জীবনে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায়, লেখার অগোছালো জন্য আমি এক মাস কঠোর হাতে লেখা অনুশীলন করেছিলাম, পরীক্ষায় ভাষা বিষয়ে বিশ নম্বর বেশি পেয়েছিলাম, যা এক-দুইটি বড় অঙ্কের প্রশ্নের সমান।
এখনো তাই।
চিয়েনলং যুগে, একজন মন্ত্রী বলেছিলেন, রাজধানীর নির্বাচনী হলের প্রধান ফটকের তিনটি বড় অক্ষর “সর্বজনীন হল” লিখেছেন ইয়ান সঙ। এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে—যেখানে দেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা নির্বাচন হয়—কিভাবে ইয়ান সঙের লেখা ঝুলতে পারে? কিন্তু চিয়েনলং আদেশ দিলেন, সব মন্ত্রী ও নিজেও লিখলেন, কিন্তু ইয়ান সঙের লেখার সমতুল্য কেউ হলেন না; অবশেষে তাঁকে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইয়ান সঙের লেখা রাখার অনুমতি দিলেন।
দেশের রাজ্যে সুন্দর লেখা গুরুত্বপূর্ণ, তা সর্বদা বজায় ছিল।
এখনকার পরীক্ষাতেও খাতার নম্বর আছে; তাই লেখা যেমন মানুষ, গুরুত্ব অতি জরুরি!
সূ শিক্ষিত ব্যক্তি পাঁচ আঙুলে কলম ধরা পদ্ধতি একে একে বিস্তারিতভাবে শেখালেন, তিন-চারবার বাই গুয়িকে হাতে কলমে দেখালেন, তারপর তাকে নিজে কলম ধরতে বললেন, চালনা করার সময় নির্দেশনা দিলেন।
এরপর তিনি লেখার কয়েকটি মূলনীতি বোঝালেন।
আঙুল দৃঢ়—কলম ধরতে শক্তি থাকতে হবে, বাহিরের চারটি আঙুল একত্র, হাড় বাহিরে, দৃঢ় কিন্তু শিথিল নয়। ভিতরের বুড়ো আঙুলের মাঝের হাড় বাহিরে বেঁকে, আঙুলের গোড়া গোলাকার ঘোড়ার পাদুকার মতো। এর ফলে পাঁচ আঙুল একসঙ্গে শক্তি দেয়, কলম দৃঢ়ভাবে ধরে, চালনায় সহায়ক, সঠিকভাবে সঙ্কুচিত বা প্রসারিত।
আরও—তালু খালি, তালু সোজা, কব্জি সমান, কলম সোজা—সব বিস্তারিতভাবে বোঝালেন।
“হুম…তুমি ভালো শিখছো, তোমার হাড় ও পেশী শক্তিশালী, খুবই উপযুক্ত ইয়ান শৈলী অনুশীলনে। আমার কাছে ইয়ান লু গং (ইয়ান জেনচিং) এর কিছু অনুকরণ碑 আছে, তুমি এগুলো দক্ষতা অর্জন করলে, আমি তোমাকে উপহার দেব।”

সূ শিক্ষিত ব্যক্তি বাই গুয়ির হাতে এক নজর দিয়ে প্রশংসা করলেন।
লেখার অনুশীলনেও উপযুক্ত-অনুপযুক্ত আছে; যেমন নারীরা দুর্বল, তাই ছোট অক্ষর বা সুন্দর লিউ শৈলী শিখে, আর বাই গুয়ির মতো শক্তিশালী আঙুল, হাড় ও পেশী আছে, তাদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত ইয়ান শৈলী।
অনুকরণের碑 খুব দামি নয়; সিয়ান শহরের碑বনেই সকল যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের碑 পাওয়া যায়।
যেমন ইয়ান জেনচিং এর ‘দুবাতলা碑’, একটু হাঁটলেই অনুকরণ করা যায়।
সাশ্রয়ী ও উপকারী, ছাত্রকে উৎসাহ দেওয়ার জন্যও ভালো।
“শিক্ষকের শিক্ষা কৃতজ্ঞতা!”—বাই গুয়ি নমস্কার করে সূ শিক্ষিত ব্যক্তিকে বিদায় দিল।
এই মুহূর্তে এক ক্লাসের সকাল শিক্ষা শেষ হল।
পাঠ মুখস্থ করা ছাত্রেরা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, বন্ধুদের সঙ্গে বরফে খেলতে, বা বাইরে একটু তাজা বাতাস নিতে বেরিয়ে পড়ল, সেটিও ভালো। বিদ্যালয়ে অঙ্গার জ্বালানো ছিল, গরম, কিন্তু একটু ভারীও।
“গুয়ি ভাই, আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে খেলো।”
লু পরিবারের ভাইরা বই বন্ধ করে হাসল।
আগে তারা সবচেয়ে দেরিতে খেলতে বের হত, আজ একটু আলাদা; ক্লাসে লু ঝাওকিয়ান বাই গুয়িকে একটু অপছন্দ করেছিল, তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো, কিন্তু পক্ষপাত করতে পারে না, তাই আজকের অবসরে তাদের সম্পর্কের অবস্থা শিথিল করা ভালো।
“না, শিক্ষক appena আমাকে লেখার কৌশল শেখালেন, আমি অনুশীলন করব, ভুলে যাবার ভয় আছে।”
বাই গুয়ি স্নিগ্ধ হাসলেন।
ক্লাস শেষের মুহূর্তে জ্ঞান পুনরাবৃত্তি সবচেয়ে কার্যকর।
আইবিনহাউসের ভুলে যাওয়ার বক্ররেখা অনুসারে, এক ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যায়।
অন্য সময়ে পড়লে কার্যকারিতা কমে যায়।
তার কলমের অনুশীলন এখনো অল্প, মনে সূ শিক্ষিত ব্যক্তির আন্তরিক শিক্ষা ঘুরছে; এই অভিজ্ঞতা খুবই মূল্যবান, অবহেলা করা যায় না। এবার তিনি সরাসরি শিক্ষককে অনুরোধ করে লিখতে শেখার সুযোগ পেলেন; পরের বার?
যদি আবার সুযোগ আসে, সম্ভবত শিক্ষক দায়িত্ব অন্য ছাত্রকে দেবেন, তাদের শেখাতে বলবেন।
তাছাড়া, এবারও শিক্ষককে ভালো印 দেয়ার সুযোগ।
যেন প্রথম সঞ্চিত অর্থ, হালকা করে নষ্ট করা যায় না।
আর লু পরিবারের ভাইরা তাঁর মূল পরিবার; তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে তিনি খুব সংযত থাকেন, আধা-বড় ছেলেদের সঙ্গে খেলায় কোনো আনন্দ নেই।