২৩. গ্রন্থদহন
এইসব নিষিদ্ধ বই গোপনে পুড়িয়ে ফেলা, এটাই ছিলো সবচেয়ে ভালো পরিণতি।
“ঝৌ ভাই, এই নিষিদ্ধ বইটা আমি তোমার হয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দাও, কেউ যেন ভেতরে ঢুকতে না পারে। নাহয় যদি বই পোড়ানোর কথা ছড়িয়ে পড়ে, স্যার আমাদের নিশ্চয়ই দোষ দেবেন…”
বাই গুয়েই বইটির কবিতার সংকলনটি হাতে নিলেন, নিচু স্বরে বললেন।
প্রাচীনকালের মানুষ বইয়ের প্রতি ভীষণ শ্রদ্ধাশীল ছিল! কোনো শিক্ষার্থী যখন প্রথমদিন স্কুলে আসে, শিক্ষক তাকে শেখান কিভাবে লিখিত কাগজকে শ্রদ্ধা করতে হয়। লেখা হয়েছে এমন কাগজ কেউই যেন ফেলে না দেয়, বরং ‘শ্রদ্ধা টাওয়ারে’ রেখে জ্বালিয়ে দিতে হয়।
‘দুই ভাগে বিভক্ত গল্পের’ প্রথম খণ্ডের শুরুতেই লেখা আছে: “জগতে ধর্মগ্রন্থের মতোই লেখা কাগজ গোপনে রাখতে হয়, দেখলে অবশ্যই আগুনে দিতে হয়। অথবা পরিষ্কার, অনন্ত প্রবাহিত স্থানে রাখলে, স্বয়ংক্রিয়ভাবেই সুখ-সমৃদ্ধি চিরকালীন হয়।” সঙ রাজবংশের ওয়াং ই গং-এর পিতা ছিলেন কাগজের প্রতি অত্যন্ত মমতাশীল; যেখানেই ফেলে রাখা কাগজ দেখতেন, তুলে এনে পুড়িয়ে দিতেন—even মল-মূত্রের মধ্যে পড়া কাগজও তুলে এনে ধুয়ে আগুনে দিতেন। এত বছর পরে, একদিন স্বপ্নে কনফুসিয়াস এসে বললেন, তিনি কাগজের প্রতি মমতার জন্য, তার একজন শিষ্য, জেং শানকে, তাদের পরিবারে জন্মাতে পাঠিয়েছেন। স্বপ্নের পরে সত্যি একটি ছেলে জন্ম নিলো, এবং সেই স্বপ্নের কথা মনে রেখে তার নাম রাখা হলো ওয়াং জেং। পরে ওয়াং জেং পরপর তিনবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ই গং-এর উপাধি পেয়েছিলেন।
প্রাচীনদের চোখে লেখা কাগজ অবমাননার অপরাধ এতটাই গুরুতর যে, মারামারি-ঝগড়ার জন্য স্কুল থেকে বের করে দেওয়া হয় না, কিন্তু কাগজ অবমাননা করলে, তা ছড়িয়ে পড়লে, অবশ্যই স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হবে।
“ধন্যবাদ, ভাই বাই!”
ঝৌ ইউয়ান মুহূর্তেই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লো।
তার চোখে, বাই গুয়েই ছিলেন এমন একজন, যিনি সবসময় শিক্ষককে শ্রদ্ধা করেন, বন্ধুদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকেন, চরিত্রে উত্তম। ধনী পরিবারের ছেলের জন্য ভর্তির ফি দেওয়া কঠিন নয়, কিন্তু গরিব ছেলের জন্য সেটা প্রায় অসম্ভব।
এখন বাই গুয়েই তার জন্য বই জ্বালানোর মতো ঝুঁকি নিয়েছেন, ঝৌ ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গেই তাকে পরম বন্ধু বলে মনে করলেন।
সত্যিকারের বন্ধুত্ব কাকে বলে?
আজ তিনি তা বুঝতে পারলেন।
বাই গুয়েই যদিও পুরোটা বুঝলেন না, তিনি নিজেকে প্রাচীন সমাজের জীবনে মিশিয়ে ফেললেও, এখনো আধুনিক মানসিকতায় কিছুটা আলাদা; ঝৌ ইউয়ানের আচরণে কিছুটা অদ্ভুত লাগলেও, তিনি বেশি ভাবলেন না। এই কবিতার সংকলনটি清 রাজবংশের শেষে নিষিদ্ধ বই ছিল, অথচ ভবিষ্যতে একে অমূল্য রত্ন বলে গণ্য করা হয়। তিনি ভয় পেলেন, ঝৌ ইউয়ান কিছু সন্দেহ করবে, তাই হেসে বললেন, “অপেক্ষা করো, আমি যখন বই জ্বালাবো, তখন তোমার বাকি বইগুলোও একটু দেখে নেবো, কোনো সমস্যা আছে কিনা…”
এটা ছিলো একসঙ্গে বই পোড়ানোর এবং ঝৌ ইউয়ান পাহারা দেওয়ার অজুহাত।
এখনই প্রমাণ হয়েছে, তাঁর বোধশক্তি ঝৌ ইউয়ানের চেয়ে কিছুটা বেশি, কোন বইতে নিষিদ্ধ কিছু আছে কি না, তা তিনি বুঝতে পারেন।
নাহলে তিনি পাহারা দিলে, আর ঝৌ ইউয়ান বই পোড়ালে, এই কবিতার সংকলনটি তাঁর হাতছাড়া হয়ে যেত।
“ঠিক আছে, আমি বাইরে গিয়ে পাহারা দিচ্ছি…”
ঝৌ ইউয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে মনের আবেগ চেপে রাখলেন। তিনি একজন শিক্ষার্থী, তাই সহজে আবেগ প্রকাশ করা ঠিক নয়; সবসময় ভদ্রতা ও সংযম বজায় রাখতে হয়।
কিছুক্ষণ পর,
ঝৌ ইউয়ানকে দরজার বাইরে হেঁটে বেড়াতে দেখে, বাই গুয়েই আর সময় নষ্ট করলেন না। কবিতার সংকলনটি সঙ্গে সঙ্গে আয়নার ভেতর রাখলেন, খানিক পরেই কুনলুন আয়না এই প্রাচীন বইটি বিক্রি করে দিলো, তার সম্পদ বাড়লো আরও বিশ হাজার।
“দেখা যাচ্ছে, এই বইটা উ ইয়ৌ রেন-এর আসল হাতে লেখা নয়, শুধু ছাপা সংস্করণ—আহা, দুর্ভাগ্য!” তিনি এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নিজেকেই কিছুটা দিবাস্বপ্নে বিভোর মনে হলো।
পূর্বজন্মে উ ইয়ৌ রেনের হাতে লেখা বই, তাঁর যুগে, একটি অক্ষরের দামই লাখ লাখ টাকা। একবার নিলামে, মাত্র তিনটি অক্ষর “রুণ দে থাং”-এর দাম উঠেছিলো এক লাখ ছাব্বিশ হাজার।
যদি এই “অর্ধেক হাসি, অর্ধেক কান্নার বাড়ির কবিতা” আসল কপি হতো, তাহলে কোটি টাকারও বেশি দাম উঠতো।
আয়না থেকে আবার একটি ছাপা সংস্করণ বের করলেন, মাত্র ক’টি টাকায় কিনলেন।
বাই গুয়েই সেটি চুলায় ছুড়ে দিলেন, পুড়তে দিলেন।
বই পুড়েছে কি না, পোড়ার পরে ছাই দেখেই কিছুটা বোঝা যায়।
এই ফাঁকে, তিনি বাকি বইগুলোও মনোযোগ দিয়ে উল্টেপাল্টে দেখলেন।
একটিও ফাঁকি দিলেন না।
যদি সত্যিই নিষিদ্ধ বই পাওয়া যায়, তাহলে শুধু ঝৌ ইউয়ান নয়, দক্ষিণ ইয়ুয়ান পাংজিয়া গ্রামের ঝৌ পরিবার, এমনকি বাই লু গ্রামের স্কুলও বড় বিপদে পড়বে; এমনকি ঝৌ ইউয়ানের শিক্ষক, স্যু শিউ সায়েরও শাস্তি হবে।
এটা এমন এক ঘটনা, যা তিনি কল্পনাও করতে চান না।
খুব তাড়াতাড়ি, তিনি কয়েকটি বইয়ের পাতায় গভীরভাবে লুকানো কিছু নিষিদ্ধ লেখা খুঁজে পেলেন। সাধারণ চোখে ধরা পড়ে না, তবে একটু চিন্তা করে, সময়ের প্রেক্ষিতে বিচার করলে, সন্দেহজনক মনোভাব স্পষ্ট বোঝা যায়।
এই কয়েকটি পাতা ছিঁড়ে নিয়ে, সেগুলোও আগুনে দিলেন।
“‘অর্ধেক হাসি, অর্ধেক কান্নার বাড়ির কবিতা’ ১৯০৩ সালে সানইয়ুয়ানে ছাপা হয়েছিল, দ্রুতই সরকার নিষিদ্ধ করে দেয়, ফলে প্রচারসংখ্যা খুবই কম। পরবর্তীকালে হাতে গোনা কয়েকটি কপি রয়ে যায়, তাই ওটার দাম বেশি…”
“আর সাধারণ 清 রাজবংশের শেষ দিকের বইয়ের দাম তেমন নেই।”
বাই গুয়েই বইগুলো আবার গুছিয়ে রাখলেন।
কুনলুন আয়নার মধ্যে তার টাকাগুলো মূলত কালো টাকা। মাঝে মাঝে এক-দুই তোলা খরচ করলে, তার সামাজিক অবস্থান অনুযায়ী, অন্যরা সন্দেহ করলেও ধারণা করবে সঞ্চয় করেছে, কেউ আর বেশি মাথা ঘামাবে না।
কিন্তু যদি খুব বেশি খরচ করেন, তাহলে সন্দেহ হবে।
টাকা সাদা করার বিষয়টিও সামাজিক অবস্থানের ওপর নির্ভরশীল; মর্যাদা যত বেশি, টাকা সাদা করাও তত সহজ।
একটি বই পুড়িয়ে ফেলতে সময় লাগে কম নয়।
আধাঘণ্টা পেরিয়ে গেলো।
বাই গুয়েই জোরে জোরে দুইবার কাশলেন। দরজার বাইরে পায়চারি করা ঝৌ ইউয়ান আওয়াজ শুনে ভেতরে এসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “বাই ভাই, হয়ে গেছে?”
“দ্যাখো!” বাই গুয়েই মাটির চুলার ভেতর বইয়ের ছাই দেখালেন।
“শেষ পর্যন্ত হয়ে গেলো, আমায় তো ভয়েই মেরে ফেলেছিল।” ঝৌ ইউয়ান বুক চাপড়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, শক্ত কাঠের টুকরো দিয়ে ছাই উল্টেপাল্টে দিলেন, যাতে বইয়ের চিহ্ন না থাকে।
এই ঘটনার পরে, ঝৌ ইউয়ান এবং বাই গুয়েই প্রায় অবিচ্ছেদ্য বন্ধু হয়ে উঠলেন। অবশ্য বেশিরভাগ সময় ঝৌ ইউয়ান বলেন, বাই গুয়েই শুনেন; পরে বাই গুয়েই বুঝতে পারলেন, ঝৌ ইউয়ানের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা কত গভীর, তবুও তিনি নিজের কৃতিত্ব নিয়ে গর্ব করেননি, বরং সময় মতো ঝৌ ইউয়ানের কাছে পড়াশোনার পরামর্শ চেয়েছেন।
যদিও ঝৌ ইউয়ানের জ্ঞান বাই গুয়েইয়ের মতো আধুনিকমানুষের মতো নয়, তবে শাস্ত্রজ্ঞানে তিনি অনেক এগিয়ে। চারটি শাস্ত্র, পাঁচটি প্রাচীন গ্রন্থ তিনি পুরোপুরি পড়েছেন, শুধু বসন্ত-শরৎ যুগের গ্রন্থে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছেন।
কনফুসিয়াস বলেছেন: “কোনো দেশে গেলে, তার সংস্কার দেখলেই বোঝা যায়, সেখানে কী শিক্ষা দেওয়া হয়। যদি কেউ কোমল, নম্র, বিশ্বস্ত এবং সরল হয়—তাহলে সেটা ‘কবিতা’র শিক্ষা; যদি প্রাচীন জ্ঞানে দক্ষ হয়—তাহলে সেটা ‘ইতিহাস’র শিক্ষা; যদি উদার ও সৎ হয়—তাহলে সেটা ‘সঙ্গীত’র শিক্ষা; যদি অন্তর্মুখী, গভীর ও সূক্ষ্ম হয়—তাহলে সেটা ‘ই’ নামক গ্রন্থের শিক্ষা; যদি গম্ভীর ও শ্রদ্ধাশীল হয়—তাহলে সেটা ‘নীতিশাস্ত্র’র শিক্ষা; আর বাকপটু এবং বর্ণনায় দক্ষ হলে—তাহলে সেটা ‘বসন্ত-শরৎ’র শিক্ষা।”
অর্থাৎ, কোনো দেশে গেলে, তার রীতিনীতি দেখে বোঝা যায়, সেখানে কী ধরনের শিক্ষা প্রচলিত। যদি মানুষ নম্র ও বিশ্বস্ত হয়, সেটি ‘কবিতা’র প্রভাব; প্রাচীন ইতিহাস জানা থাকলে, সেটা ‘ইতিহাস’র প্রভাব; উদারচিত্ত হলে, সেটি ‘সঙ্গীত’র ফল; গভীর ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে, সেটি ‘ই’র প্রভাব; গম্ভীর ও বিনীত হলে, সেটি ‘নীতিশাস্ত্র’র প্রভাব; আর শব্দচয়ন ও বর্ণনায় দক্ষ হলে, সেটি ‘বসন্ত-শরৎ’র শিক্ষার ফল।
বাই গুয়েই জানলেন, স্যু শিউ সায় এবং ঝৌ ইউয়ান দুজনেই ‘বসন্ত-শরৎ’ অধ্যয়নে পারদর্শী, তাই চারটি শাস্ত্র পড়ার পর তিনিও ‘বসন্ত-শরৎ’কে নিজের মূল গ্রন্থ হিসেবে বেছে নিলেন।
‘ইতিহাস’ বা অন্য শাস্ত্র অধ্যয়ন, ভবিষ্যৎ গণচীনের দিক থেকে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।
‘বসন্ত-শরৎ’ ভালোভাবে জানলে অন্তত হু বোশির মতো কেউ হয়ে “চীনা দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস”-এর প্রথম খণ্ড লিখে দেশজুড়ে বিখ্যাত হওয়া যায়।
বাই গুয়েই ‘বসন্ত-শরৎ’ অধ্যয়ন করার সিদ্ধান্ত জানার পরে ঝৌ ইউয়ান অত্যন্ত আনন্দিত হলেন।
বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার পরে, বাই গুয়েই তাঁর কাছে জ্ঞান চাইলে, তিনি কোনোদিনও না করেননি।