দুই, গাঁটছড়া খুলে খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ

‘ওর এইভাবে পড়াশোনা করা পুরোপুরি টাকার অপচয়! তার চেয়ে বরং টাকা জমিয়ে জমি কেনা, বিয়ে করা ভালো, পড়াশোনা তো সবাই-ই করতে পারে নাকি?’
‘পাথুরে জমিতে শিমুল গাছ, দরিদ্র ঘরে ছেলের পড়াশোনা। ভবিষ্যতে কিছু একটা হতে পারত, কিন্তু এখন তো দশ-বারো বছর বয়স, এই সময়ে পড়াশোনা, ভাগ্যও সহ্য করতে পারে না, দুঃখজনক!’
‘……’
পেছন থেকে অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছিলো ওয়াংজি খাবার দোকানের খদ্দেরদের গুঞ্জন।

তার মনে হচ্ছিল এখনও তিনি দেখতে পাচ্ছেন কয়েকজন পণ্ডিত মাথা দুলিয়ে বইয়ের কথা আওড়াচ্ছে।

তাচ্ছিল্য?
বিদ্রূপ?
‘হয়তো আমি নিজেই একটু বেশিই স্পর্শকাতর!’
বড় রাস্তার ওপর হাঁটতে হাঁটতে, বাইগুই নিজের পরনের ছেঁড়া জামার দিকে তাকিয়ে নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করল।

শহরের লোকজন এদিক-ওদিক যাতায়াত করছে,
তারা ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে এড়িয়ে চলছে।

হয়তো এড়িয়ে চলছে না, বরং তার নিজের হীনম্মন্যতার কারণেই চারপাশের সবাইকে মনে হচ্ছে কেউ তাকে ছোট করছে, কেউ আবার তার অভাবী অবস্থা নিয়ে বিদ্রূপ করছে।

আগে সে ইন্টারনেটে অনেক গরিব ঘরের ছেলেমেয়েদের হীনম্মন্যতার গল্প পড়েছিল, এমনকি মন্তব্য করে তাদের ধিক্কারও দিয়েছিল—‘বাড়িতে টাকা না থাকলেই বা কী, মনটা দৃঢ় হলে হীনম্মন্যতা বলে কিছু হয় না।’

কিন্তু এখন…

সব মিথ্যে! টাকা বুকের বল, টাকা না থাকলে মনে সাহসও আসে না।

‘এক ধাপ এক ধাপ করে এগোতে হবে, সবাই তো চেনে চেনে, হঠাৎ করে টাকা দেখিয়ে দিলে, দু’মুঠো বেশি সাদা ময়দা বা একটা বাড়তি তুলোর জামা কিনে আনলেও, গ্রামের অন্য লোকেরা চুরি করে এনেছে বলেই ধরে নেবে!’

নিজেকে সাবধান করে দিল বাইগুই।

চিং সাম্রাজ্যের শেষ সময়ে গ্রামের মানুষ খুব একটা চলাফেরা করত না। এমনকি আধুনিক সময়েও, কোনো বাড়িতে নতুন কিছু আসলেই, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য কোনো দিদিমা বা কাকিমা সেটা পুরো গ্রামে ছড়িয়ে দিত।

তারপরও, এই সময়ে!

বাড়িতে ক’টা পয়সাও নেই, বাড়িঘর গোছাতে যাবে কী করে?

‘আরও একটা কথা…’

বাইগুই চোখ কুঁচকে ভাবল।

ওয়াংজি খাবার দোকানে থাকার সময়, সে খদ্দেরদের প্রতিক্রিয়া খেয়াল করেছিল। যখন সে সাদা পালকের মুরগি বের করল, অনেকেই স্পষ্টভাবে আগ্রহ দেখাল, কিন্তু কেউ মুখ খুলল না।

ওয়াং দোকানদারের কম দামে কেনা তারা মেনে নিয়েছিল।

চাপ! শোষণ!

এটা খুব স্পষ্টভাবেই ফুটে উঠল!

‘তাই তো পড়াশোনা দরকার!’

বাইগুই কখনও ভাবেনি এই চিং সাম্রাজ্যের শেষ সময়ে ব্যবসা করে, অলৌকিক কিছু করে, গ্রামের লোকের মন জয় করবে। কী ভরসায়? সে তো এক চাষাভুষোর ছেলে!

শুনদি লি জিচেং-ও অন্তত ডাকঘরের কর্মচারী ছিল।

ঝু ইউয়ানঝাং?

সে তো প্রকৃত রাজার বংশধর! হাজার বছরের ইতিহাসে এমন একজনই হয়েছিল।

তিনশো ষাট পেশা, প্রতিটিতেই কেউ না কেউ বড় হয়! কিন্তু কেজু পরীক্ষা ব্যবস্থার পর থেকে, পড়াশোনাই ছিল বড়লোক হওয়ার সবচেয়ে সহজ পথ, অতীত-বর্তমানে তাই-ই।

মহাজ্ঞানীর শিষ্য—এটাই সবচেয়ে বড় আত্মবিশ্বাস!

অন্য পেশায় যা-ই করা যাক, সাফল্য কঠিন। তার মনে পড়ল, সে আগের জীবনে দেখা সিনেমা ‘বাওয়াং বেইজি’-তে ছোট লাইজি বলেছিল, ‘কত মার খেতে হবে, তারপরে না হয় নায়ক হওয়া যাবে!’

……

খুব তাড়াতাড়ি।

সিশুন চালের দোকান।

‘এক斗 চাল নিন (এক斗 দশ লিটার), পাঁচ লিটার উৎকৃষ্ট চাল束脩 হিসেবে, আর পাঁচ লিটার মোটা চাল নিজের খাওয়ার জন্য।’

বাইগুই দোকানের কর্মচারীকে বলল।

উৎকৃষ্ট চাল, এক লিটার পনেরো মুদ্রা, তার বিক্রি করা খরগোশের মাংসের চেয়েও দু’মুদ্রা বেশি দাম, সে তা কিনতে মন চাইছিল না।

মোটা চাল, এক লিটার নয় মুদ্রা, মানে উৎকৃষ্ট চালের চেয়ে খারাপ, পুরনো চালের সঙ্গে এবারের নতুন চাল মিশিয়ে, একটা বাসি গন্ধ, চেহারাও মলিন।

‘ঠিক আছে!’

দোকানের কর্মচারী দ্রুত দুটি কাপড়ের বস্তায় চাল ভরে দিল। সঙ্গে বলল, ‘স্যারের束脩-র জন্য এত দামি চাল লাগবে না, দোকানে যারা চাল নেন, বেশিরভাগই পুরনো চাল নেন, কেউ কেউ তো ভুট্টার দানাও নেন, তাতে বিশ-কুড়ি মুদ্রা বাঁচে। কেবল ধনী পরিবারই নতুন উৎকৃষ্ট চাল নেয়।’

ভুট্টা—উত্তরে সাধারণত ভুট্টাকে এভাবেই ডাকা হয়।

ভুট্টার দানা, ভুট্টা গুঁড়িয়ে তৈরি হয়।

ভুট্টার ফলন গমের চেয়ে বেশি, তাই দামও কম। সিশুন দোকানে ভুট্টার দানা সাত মুদ্রা লিটার।

বাইগুই শুনে হেসে নিল, কিছু বলল না।

উৎকৃষ্ট চাল দিলে আর মোটা চাল দিলে, শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্য বুঝে নেবে। যদি গরিব ঘরের শিক্ষক হন, তাও হয়তো কিছু বলত না, কিন্তু যদি ধনী শিক্ষক হন, আর এই সামান্য টাকাও বাঁচাতে চাইলে… তাহলে কপালকে দোষ দিতে হবে।

আধুনিক স্কুলে এক ক্লাসে সবাইকে একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হয়, পার্থক্য হয় না।

কিন্তু পাঠশালার শিক্ষক একসঙ্গে সবাইকে পড়ান, কেউ আগে, কেউ পরে, কারও মেধা ভালো, সে দ্রুত শিখে, শিক্ষকও দ্রুত শেখান।

এই束脩-র পার্থক্য শিক্ষকও বুঝতে পারেন।

‘মোট ১২০ মুদ্রা, আর দুটি বস্তা চার মুদ্রা, মোট ১২৪ মুদ্রা।’

দোকানের কর্মচারী বলল।

‘চালের বস্তা তোমার থেকে ধার নিলাম, ক’দিন পর ফিরিয়ে দেব, আমি হোয়াইলু গ্রামের, সবাই তো চেনা-জানা, তোমার চালের বস্তা নিয়ে পালাব এমন তো নয়।’

‘পশ্চিম রাস্তার শেষে ওয়াংজি খাবার দোকান চেনো তো, ওখানকার দোকানদার আমার কাকা, আজ পাহাড়ি সামগ্রী বিক্রি করতে এসেছিলাম, সঙ্গে চাল কিনলাম।’

বাইগুই বুক পকেট থেকে এক গোছা মুদ্রা বের করে ১২০টা গুনে দোকানির হাতে দিল।

বাকি চার মুদ্রা আর দিল না।

যদিও চার মুদ্রা কোনো ব্যাপার না, তবুও এই সময়ে কেউ-ই চালের সাথে বস্তা কিনে নেয় না, দিলে সন্দেহ হতে পারে।

এমনকি আধুনিক গ্রামেও চাল রাখার জন্য আলাদা বস্তা কিনে নেয় না, সার ডালার বস্তাই ব্যবহার করে।

চালের বস্তা পাটের তৈরি, তাই পাটের বস্তা-ই বলা হয়।

পাটের বস্তা রেশমের চেয়ে সস্তা হলেও, কেউ ফ্রি-তে দিয়ে দেয় না।

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে।’

দোকানের কর্মচারী ধার-খাতার বই বের করল, বোঝা গেল এর আগেও এমন হয়েছে। গ্রামের লোকেরা সাধারণত প্রতারণা করে না, করলেও চালের বস্তা নিয়ে পালাবে না, চালের টাকায় পাটের বস্তার দাম উঠে যায়, ফেরত না দিলেও ক্ষতি নেই। খাতায় লিখল, ‘মু-শেন বছর, এগারো মাস, তিন তারিখ, হোয়াইলু গ্রামের বাসিন্দা বাইগুই, ওয়াংজি খাবার দোকানদারের ভাইপো, দুটি চালের বস্তা ধার নিল, মোট চার মুদ্রা, পাঁচ দিনের জন্য ধার।’

‘লাল কাদায় বুড়ো আঙুল ডুবিয়ে ছাপ দিতে হবে।’

সে মনে করিয়ে দিল।

বাইগুই দোকানির কথামতো প্রথমে বুড়ো আঙুলে কালি লাগিয়ে খাতায় ছাপ দিল।

তার কোনো ইচ্ছা ছিল না দোকানিকে দেখানো যে সে নিজের নাম লিখতে পারে।

চিং সাম্রাজ্যের শেষ সময়ে নিরক্ষরতার হার ছিল ভয়ঙ্কর!

সে আগের জীবনে পড়েছিল, কোনো এক জেলার ইতিহাসে মিং রাজত্বে তিনশোর বেশি পাঠশালা ছিল, চিং আমলে কমে একশোয় দাঁড়িয়েছিল, দু’শো পাঠশালা উধাও, অথচ কাং-চিয়েন যুগে আবার জনসংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল।

একটা বড় অক্ষরও না চেনা তখন অস্বাভাবিক ছিল না।

অপ্রয়োজনীয় বাড়াবাড়ি করার দরকার ছিল না!

জিশুই শহরের নাম এসেছে জিশুই নদী থেকে, কুয়িনলিঙের জল গিরিখাত বেয়ে সোজা সিয়ানের দিকে যায়, তাং আমলে জিশুই ছিল চট্টগ্রামের অষ্টধারার একটি। এখন আর তত প্রবল না হলেও, এখনো জিশুই শহরের বড় নদী।

(জিশুই আসলে বা নদীর প্রাচীন নাম, কিন মুকং নিজের বীরত্ব প্রচার করতে জিশুই-এর নাম বদলে বা নদী রেখেছিলেন।)

জলের পৃষ্ঠ চওড়া, কারণ চলমান জল, তাই শীত এলেও এখনো জমেনি।

হোয়াইলু শহর আর হোয়াইলু গ্রাম দুটোই জিশুই-এর ধারে।

তবে হোয়াইলু গ্রাম জিশুই-এর উজানে, পাহাড়ের ঢালে গড়ে ওঠা।

দুই জায়গার দূরত্ব প্রায় দশ মাইল।

বাইগুইর আসল স্বভাব ছিল বুনো বাঁদরের মতো, ঘুরে বেড়াতেই অভ্যস্ত, তাই শরীরটাও ভালো, এক斗 চাল পিঠে নিয়ে দশ মাইল হেঁটে এলেও মুখ লাল হয় না, নিঃশ্বাসও পড়ে না।