ব্যাখ্যা

“বুশ্য লিয়াওয়ান, জি চিন রুয়ান শাও।”
“তিয়েন বি লুন ঝি, জুন চিয়াও রেন দিয়াও।”
ষষ্ঠবার যখন উচ্চারণ করছিলেন, তখন বাঘুয়েই টানা নিঃশ্বাসে পৃথিবীর আদিস্বরূপ ও মহাবিশ্বের শুরুর অংশ থেকে এখানে এসে পৌঁছাল।
ঠিক এই অংশটিই শু শৌচাই তাকে সদ্য পাঠ করিয়েছিলেন, আর বাঘুয়েই যখন মুখস্থ বলছিল, তার উচ্চারণ ছিল স্পষ্ট, সুরেলা এবং দৃঢ়।
পেছনের অংশের কথা বললে, শু শৌচাই এখনো কিছুই ব্যাখ্যা করেননি, আর বাঘুয়েইও নিজে থেকে সেটা পড়েনি।
শু শৌচাই লম্বা বেঞ্চের অন্য প্রান্তে বসে, হাতে বেতের শাস্তির ছড়ি ধরে, চোখ আধবোজা, মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন—প্রত্যেকটি অক্ষরও মিস হয়নি, এমনকি তার মান্য ভাষাও বেশ মানানসই ছিল দেখে কিছুটা অবাকও হলেন।
উচ্চারণ নিয়ে তিনি ভেবেছিলেন না।
তিনি সবসময় মান্য ভাষাতে পাঠদান করতেন, একটু আগে বাঘুয়েইকে পাঠও করেছিলেন মান্য ভাষাতেই।
শু শৌচাই শাস্তির ছড়িটা বাম হাতে গম্ভীরভাবে রাখলেন, একটু ঝামেলা লাগা কনুই তুললেন, হালকা ভঙ্গিতে উঠে হাঁটলেন, বাঘুয়েই থেকে পাঁচ ছয় কদম দূরে গিয়ে আবার ফিরে এসে গম্ভীর স্বরে বললেন, “মনে রাখার ক্ষমতা মন্দ নয়। আজ আমি তোমাকে হাজার অক্ষরের গ্রন্থের প্রথমাংশ বুঝিয়েছি। মনে রেখো, চিতার মতো লাফ দিলে দশ কদম পার হওয়া যায় না—মানে উচ্চাশা রেখে দূরে তাকানোর দরকার নেই। ধাপে ধাপে এগিয়ে চলো। দ্বিতীয়াংশ এখনো দেখো না, উপরেরটা ভালোভাবে চিনে নাও, সব অক্ষর হৃদয়ে গেঁথে নাও, তারপর দ্বিতীয়াংশ পড়ো।”
মনে রাখার ক্ষমতা যতই ভালো হোক, যদি মাটিতে পা রেখে এগোনো না যায়, সবই বৃথা!
ছোটবেলায় ভালো হলে বড় হয়ে ভালো হবে—তা কিন্তু নয়।
শুধু আশা করি, সে যেন ওয়াং জিংগংয়ের কলমে বর্ণিত আহত ঝং ইয়ং না হয়, তাহলে—আমি শিক্ষক হিসেবে ব্যর্থ হবো।
শু শৌচাই কঠিন মুখে, হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “পাঁচ দিন পরে, আমি তোমাকে নিরীক্ষায় লিখতে দেবো।”
ছাড়ার সময়, প্রতিটি পদক্ষেপে দৃঢ়তা, তবে চোখেমুখে আনন্দের আভা। পথে ছোট্ট ছাত্ররা কিছুটা আলসে আচরণ করলে আবার মুখ শক্ত করে নীচু স্বরে ধমক দিতেন।
তবে পিঠের দিকে থাকায়, বাঘুয়েই কিছুই দেখতে পায়নি।
পাশে বাঘুয়েইর আচরণ লক্ষ করছিল লু ভাইরা, আর লু ঝাওচিয়ানও বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিল।
“অসম্ভব, এ কী করে সম্ভব!”
“আমি নিজেই হাজার অক্ষরের গ্রন্থ মুখস্থ করতে নয় দিন লেগেছিল...!”
লু ঝাওপেং ফিসফিস করে বলল।
হাজার অক্ষর হলেও, নতুনদের জন্য খুবই কষ্টকর, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মুখস্থ করা কয়েক দিনের ব্যাপার নয়।

কিন্তু বাঘুয়েই?
মাত্র কত সময় লেগেছে, এক চতুর্থাংশ ঘন্টাও নয়।
“হুঁ! তোমরা সত্যিই মনে করো ও অলৌকিক শিশু?” লু ঝাওচিয়ান কি যেন মনে পড়ে হেসে উঠল, জানালার বাইরে দেখিয়ে বলল, “হাজার অক্ষরের গ্রন্থ আমাদের পাঠশালার প্রথম পাঠ্য, প্রতিদিন পড়ানো হয়, আর বাঘুয়েই কিছুদিন ধরে বাইরে ঘোরাফেরা করছিল, শুনে শুনে মুখস্থ করেছে, তাই এমন হয়েছে।”
জানালার বাইরে, বিশ-পঁচিশ কদম দূরে, উপাসনালয়ের গলিপথ, মাঝে মাঝে পাখি নামে।
দরজার কাছে, এক শিশু ঝাড়ু দিয়ে একটু ফাঁকা জায়গা করেছে, গাছের ডালে ঝোলানো বাঁশের ঝাঁপি রেখে ছড়িয়ে দিয়েছে কিছু ভুট্টার দানা।
লু ঝাওচিয়ানের ব্যাখ্যা যুক্তিসংগত মনে হলো।
অনেকে সত্যিই দেখেছে, বাঘুয়েই কিছুদিন ধরে উপাসনালয়ের দরজার সামনে ঘুরে বেড়াত, সংখ্যায় কম হলেও মাঝে মাঝে চোখে পড়ত।
লু ঝাওচিয়ান জানালার ঠিক সামনে বসে ছিল বলে খুব স্বাভাবিক ভাবেই দেখেছে।
“হ্যাঁ, কালো ভাই, তুমি ঠিক বলেছো।” লু ঝাওপেং মাথা নাড়ল, তবে লু ঝাওচিয়ান খুশি হবার আগেই সে বলল, “তবুও, এতেই তো বাঘুয়েইর কৃতিত্ব—পাঠশালার বাইরে থেকেও আমাদের পড়া শুনে মুখস্থ করতে পেরেছে, সেটাই অনন্য।”
লু ঝাওচিয়ানের মুখ থমকে গেল। সে তাকিয়ে দেখল টেবিলের উপর খোলা হাজার অক্ষরের গ্রন্থ, যতই দেখছিল, কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না।
সে এখন সম্পূর্ণ মুখস্থ করতে পারে বটে, কিন্তু পুরো এক মাস লেগেছে।
বাকি সময়ে, হাজার অক্ষরের এক হাজারটি অক্ষর শিখতে শিখতে এখনো পুরোপুরি আয়ত্ত হয়নি, তাই শু শৌচাই তাকে চার শাস্ত্র পড়তে দেয়নি, বরং অন্য প্রাথমিক পাঠ্য যেমন ‘শিষ্য নিয়ম’ ও ‘ত্রি-অক্ষর সূত্র’ পড়িয়েছেন, কিন্তু আজও হাজার অক্ষরের গ্রন্থ ছাড়তে পারেনি, এখনো প্রাথমিক পাঠ্যেই আটকে আছে।
“বাঘুয়েই, মনের মধ্যে নিও না, কালো ভাইও ভালো চায়...”
লু ঝাওপেং বাঘুয়েইকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে দেখল, সত্যি বলতে কী, সে নিজেও বাঘুয়েইর স্মৃতিশক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত, মন দিয়ে পড়া যে কেউ ভালো স্মৃতিশক্তিকে ঈর্ষা করবে।
কিন্তু ঈর্ষা একটা বিষয়, বাইরে প্রকাশ করা আরেক।
যদিও পাঠশালায় পড়ার পর থেকে বাঘুয়েইর সঙ্গে সম্পর্ক একটু কমেছে, তবু আপনজন তো, বাইরের কারো পক্ষ নেওয়ার মানে হয় না।
“ঠিক আছে, বড় দাদা।”
বাঘুয়েই মাথা নাড়ল, বেশি কিছু বলল না।
বিষয়টা গায়ে মাখেনি, তবু ক্ষমাসূচক কিছু বলেনি।
সে তার ব্যাগ থেকে আগে থেকে প্রস্তুত করা কালো রঙের কাঠের ফলক আর এক লাউ জল বের করল।

জল ঢেলে দিলো শালিবাটিতে।
তুলি ডুবিয়ে নিলো জলে।
“পৃথিবীর আদিস্বরূপ...” বাঘুয়েই ঠিক লিখতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল সে তো আসলে “জানে না” কীভাবে তুলির ব্যবহার করতে হয়, তবে একেবারে জানে না তাও নয়—পূর্বজন্মে কিছুদিন তুলির চর্চা করেছিল, ছোটবেলার শিক্ষক বাড়ির কাজ দিয়েছিলেন, তবে এক সপ্তাহের বেশি টেকেনি।
পূর্বজন্মে কলার চর্চার তেমন উপকার ছিল না, লিখতেও কলমে লিখত।
তাই আর গুরুত্ব দেয়নি।
কিন্তু তুলির অক্ষর লেখা একেবারে আলাদা, যদি নিজে থেকে শেখে এবং তুলিধরা, শক্তি নিয়ন্ত্রণ না জানে, লেখা দেখে সাধারণ কেউ মানানসই ভাবতে পারে, কিন্তু জাঁদরেলদের চোখে পড়লে ভুলে ভরা, হাস্যকর মনে হবে।
বাঘুয়েই একটু থেমে, তুলিটা শালিবাটিতে রেখে দিল।
তারপর বেঞ্চটা সরিয়ে, ধীরে পায়ে হেঁটে গেলেন শু শৌচাইয়ের পাশে, যিনি তখন ঝৌ ইউয়ানের পড়াশোনার অগ্রগতি পরীক্ষা করছিলেন।
সে কোনো কথা বলল না, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল শু শৌচাই যেন ঝৌ ইউয়ানকে ‘নীতিবচন’ বুঝিয়ে শেষ করেন।
“‘শিক্ষক দক্ষিণ প্রান্তিকের বিষয়ে বলেছিলেন, রাষ্ট্রে ন্যায় আছে, তবে তাকে অবহেলা করা হবে না, রাষ্ট্রে ন্যায় নেই, তবে সে শাস্তি এড়াতে পারবে। এজন্য তিনি নিজের ভাইয়ের ছেলেকে তার সঙ্গে বিয়ে দিলেন।’ এই বাক্যটি হল দক্ষিণ প্রান্তিকের প্রতি সাধুজনের মূল্যায়ন, রাষ্ট্রে ন্যায় থাকলে সে পদ পাবে, রাষ্ট্রে ন্যায় না থাকলে তার সততার জোরে শাস্তি এড়াতে পারে।”
শু শৌচাই চোয়ালের পাশে চোখ মেলে বাঘুয়েইকে লক্ষ করলেন, কিছু না জানার ভান করে ঝৌ ইউয়ানকে পাঠ পড়াতে থাকলেন, “ঝু সি ‘চার শাস্ত্র টীকা’য় দক্ষিণ প্রান্তিক সম্পর্কে বলেছেন: দক্ষিণ প্রান্তিক, কনফুসিয়াসের শিষ্য, দক্ষিণ প্রাসাদে বাস করত। নাম তাও, আরেক নাম শি, ডাকনাম জি রং, উপাধি জিং সুঙ। মেং ইয়ি জির দাদা।”
“‘রাষ্ট্রে ন্যায় আছে’ মানে কী, ঝু সি বলেছেন, ‘অবহেলা করা হবে না, মানে তাকে কাজে লাগানো হবে।’”
“কনফুসিয়াস কেন এমন মূল্যায়ন দিয়েছেন, ঝু সি বলেন, ‘তার কথা ও কাজের সততার জন্য, ফলে শান্তিপূর্ণ কালে রাষ্ট্রে কাজে লাগানো হবে, বিশৃঙ্খল কালে রক্ষা পাবে।’”
“নীতিবচনের একাদশ অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়েও বলা হয়েছে, ‘দক্ষিণ প্রান্তিক বারবার বৈ গুয়েই উচ্চারণ করতেন, কনফুসিয়াস নিজের ভাইয়ের ছেলেকে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন।’”
“‘মাও শি’-এর ‘দা ইয়্যা’-এর ‘ই’ অংশে বলা হয়েছে, ‘বৈ গুয়েই-র দাগ থাকলে ঘষে তোলা যায়, কিন্তু কথার দাগ থাকলে শোধরানো যায় না।’ অর্থাৎ, বৈ গুয়েই-তে দাগ হলে মুছে ফেলা যায়, কিন্তু কথায় দাগ লাগলে, ভুল কথা বললে, আর সংশোধনের উপায় নেই।”
শু শৌচাই ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করছিলেন, নানা গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্য স্পষ্ট করলেন।
বাঘুয়েই মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, স্পষ্ট দেখতে পেল, শু শৌচাই মাঝেমধ্যে সামান্য থেমে গেলেও, একটু পরেই আবার সাবলীলভাবে পাঠ চালিয়ে গেলেন, কোনোরকম দ্বিধা বা ভুল উচ্চারণ হল না।
এ তো কেবল একজন সাধারণ বিদ্বান!