১৪. দূর্গ
রাতের তৃতীয় প্রহরে দীপশিখা, পঞ্চম প্রহরে মোরগের ডাকে, ঠিক তখনই পুরুষের পড়াশোনার সময়। ঘোড়ার আস্তাবলে কালো ঘোড়াটিকে ঘাস খাওয়ানোর পর, শ্বেতগুণী নিজের বইয়ের ব্যাগ গোছায়, পিতৃপুরুষের মন্দিরের দিকে রওনা হয়।
হরিণ পরিবারের বাড়ি গ্রামপ্রান্তে, বড় জমিদার বলে জায়গাজমি অনেক বেশি। পথে পথে আগের দিনের মশালের ছাপ এখনও দেখা যায়, তিন-চার জন গ্রামবাসী টহল দিচ্ছে। যখন পাঠশালায় পৌঁছাল, তখন পূর্ব দিকের বাড়িতে কর্তাব্যক্তিরা উচ্চস্বরে আলোচনায় ব্যস্ত, পাশের শিক্ষকের ঘরেও আলো জ্বলছে।
“এ কেল্লার দেয়াল মেরামত করতে হবে, নেকড়ে থেকে বাঁচতে হবে, নইলে মানুষের মনে আতঙ্ক ঘনাবে। কাল আমরা পাহারা দিয়েছি ঠিকই, কিন্তু প্রতিদিন কে পারবে? যদি কোনো শিশু ধরে নিয়ে যায়, সে আমার হোক বা তোমার, কারই বা বুক ফাটবে না...”
শ্বেতহরিণ গ্রাম ছিল মাটির কেল্লার দেয়াল দিয়ে ঘেরা। কিন্তু বহুদিনের অবহেলায়, পূর্ব দিকে এক ফাঁক, পশ্চিমে এক ফাঁক, একটু জোরে লাথি মারলেই দেয়াল ভেঙে পড়ে।
“এখন কেল্লা গড়া সম্ভব নয়, এত ঠান্ডায় মাটিও কাটতে পারবে না...”
“তার ওপর, প্রশাসন স্পষ্ট নিষেধ করেছে, কেল্লা গড়তে মানা, কে গড়বে তারটাই ভেঙে দেবে তারা।”
হরিণরামের কণ্ঠ ছিল গমগমে, বেশ জোরালো। কেল্লা গড়লে, খরচের টাকা মূলত তাদের দুই বড় ঘর, শ্বেত ও হরিণ, তাদেরই দিতে হবে। বাকিরা শ্রম দিবে। টাকা দিতে তার আপত্তি নেই, কেল্লা গড়ার মাটি স্থানীয় ভাবে মিলবে, শ্রমিকদের শুধু খাবার দিলেই চলবে, গ্রামের জন্যই তো হচ্ছে, আলাদা কারও জন্য নয়, এতে লাভ করার প্রশ্নই ওঠে না।
কিন্তু এখন মাটির নিচে বরফ জমে গেছে, মাটি কাটা যাচ্ছে না।
গুয়ানচুং সমভূমি মূলত বৃহৎ লোয়াস মালভূমির অংশ, এখানকার মাটি সূক্ষ্ম, ময়দার মতো। মাটির গুহা খুঁড়তে হয়, দশ-পনেরো মিটার গভীর থেকে মাটি তুলতে হয়, উপরের পচা মাটি নয়, কারণ তা দিয়ে ঘর তুললে শস্যের শিকড় গজায়, দেয়াল টেকে না।
বাছা মাটি চালানির পর আর আগুনে পোড়াতে হয় না, শুধু পিটিয়ে শক্ত করলেই চলে। যদিও তীব্র শীতে মাটি কাটতে কষ্ট, প্রচুর শ্রম দিলে কাজ হয়।
তবু আসল প্রশ্ন, সাহস করবে কে?
যে কেল্লার কথা, আদতে তা দক্ষিণ-উত্তর যুগের বিখ্যাত দুর্গ!
এই দুর্গ, যাকে বলে কেল্লা, জন্ম নেয় ওয়াং মাংয়ের শাসনকালে, লোকজন নিজেদের সুরক্ষায় দুর্গ গড়ত। হানগুয়াং সম্রাট লিউ শিউ এসব ধ্বংসের নির্দেশ দিলেও কাজ হয়নি। দক্ষিণ-উত্তর যুগে, উত্তরে বিশৃঙ্খলা বাড়ে, গোষ্ঠীগুলি মিলে দুর্গ গড়ে, পাহাড় ঘেঁষে থাকে, ডাকাত আর বিদেশি আক্রমণ ঠেকায়।
শ্বেতহরিণ গ্রামের কেল্লা তৈরি হয় মিং রাজত্বের শেষের দিকে, বিদ্রোহী সেনাদের আক্রমণে, পরে মাঞ্চু প্রশাসন তা গুঁড়িয়ে দেয়।
মাঞ্চু সরকার নিজের শাসন ধরে রাখতে স্থানীয় দুর্গ নির্মাণে মানা দিয়েছিল, কেউ নির্মাণ করলে রাষ্ট্রদ্রোহে ফাঁসি!
“দক্ষিণের নতুন দলের বিদ্রোহ তুঙ্গে, এই চিং রাজত্ব বেশি দিন টিকবে না। শুনেছি ইয়াও গ্রামের পাহাড়ে কেউ সর্দার হয়েছে, ডাকাতি করছে, তিরিশটা বন্দুক, তিনশো বাহাদুর লোক...”
একজন গম্ভীর কণ্ঠে কথা তুলল। আত্মীয়-পরিজন এক গ্রাম, অভিযোগের ভয় নেই।
“তুই এই কথা বলিস! দক্ষিণের বিদ্রোহীদের অবস্থা তুমুল, আর আনহুই, শানডংয়ের বিদ্রোহী সেনা! মুষ্টিযোদ্ধা! পশ্চিম দিক দিয়ে রাশিয়া ঢোকার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ঝুয়ো চুংতাং তো সেগুলো সামলে দিয়েছে। আমার মতে, রাজত্বের আয়ু এখনো অনেক...”
“জিয়া শুয়ান, তুমি তো প্রধান, আমাদের স্পষ্ট বলো, গড়ব তো?”
“এটা...”
আলোচনার ঘরে দীর্ঘ নীরবতা।
শ্বেতগুণী যখন পাশ কাটিয়ে যায়, পায়ের শব্দ খুব হালকা, সঙ্গে বরফে ঢাকা, তাই কেউ টের পায় না।
সে একটু দাঁড়ায়, মাথা ঝাঁকিয়ে সরে যায়, কিছু বলে না।
ছোট পদে কথা চলে না।
পুনর্জন্ম নিয়ে অসাধারণ কিছু করার গল্প, পরামর্শ দিলেই সবাই মুগ্ধ, মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানায়, বাস্তবে এসব হয় না।
অনেক সময় সন্তানের যুক্তি দিয়েও মা-বাবাকে বোঝানো যায় না।
আর যদি দুর্গ গড়ার কথা বলেই প্রশাসনের নজরে পড়ে যায়... তবে তো নিশ্চিন্তে বলির পাঁঠা।
দেখো না, হরিণরামও চায় যে সিদ্ধান্তটা শ্বেতজিয়া শুয়ান নিক, যাতে দায় তার কাঁধে পড়ে।
এ সময়ের চিং সরকার আগের মতো কড়া না, গ্রামের উপর নিয়ন্ত্রণ কমেছে, রাষ্ট্রদ্রোহ না হলেও অন্য অপরাধে কঠিন শাস্তি হতে পারে।
---
“আজও দেখি আমি সবার আগে এলাম পাঠশালায়, অন্তত পনেরো মিনিট আগে।”
শ্বেতগুণীর মন আনন্দে ভরে উঠল, ঘুমের ক্লান্তি কেটে গেল।
ভোরের আলো তখনও ভালোভাবে ছড়ায়নি, পাঠশালা অন্ধকার।
এই অল্প সময়েই নিজের ভাবমূর্তি গড়তে চায়, যাতে সবাই চোখে দেখে বদলে যাওয়া আমি।
প্রথম পদক্ষেপ, প্রতিদিন সবচেয়ে আগে পাঠশালায় আসা!
উত্তরে শিক্ষার পরিবেশ তেমন গড়েনি, শ্বেতহরিণ গ্রামও ছোট, বড় ঘরের শাসন যতই কঠিন হোক, আধুনিক সময়ের প্রতিযোগিতার ধারেকাছেও নেই। শ্বেতগুণী শুধু আগের জীবনের পরীক্ষার প্রস্তুতির মনোভাব ফিরিয়ে এনেছে।
সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে।
---
পাঠশালা পিতৃপুরুষের মন্দিরে, ভিতরে আছে কিছু মূল্যবান কাঠকয়লা, মোমবাতি আর ছাত্রদের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র, কিন্তু দরজায় তালা নেই।
এক, শিক্ষকের ঘর এখানেই, দরজায় রাত্রিপালায় খোঁড়া বৃদ্ধ আছে। দুই, শতাধিক ঘর হলেও, কেউ চুরি করলে নিজের পায়ে কুড়াল মারা।
পাঠশালায় পড়তে পারে যারা, তাদের ঘরেই সম্পদ আছে।
সবচেয়ে বড় কারণ, এ তো পিতৃপুরুষের মন্দির।
শ্বেতহরিণ গ্রামে দু’টি পদবী, শ্বেত ও হরিণ, অথচ শত বছর আগে সবার পদবী ছিল হু, গ্রাম ছিল অন্যত্র, নদীর ধারে। বড় বন্যার পর সবাই এখানে এসে বাসা বাঁধে। তখন ক্ষেত থেকে একেবারে সাদা হরিণ বেরিয়ে আসে, তার পায়ের ছোঁয়ায় সব দুর্যোগ মিলিয়ে যায়, সে যেদিকে যায়, পাহাড়ের খাঁজে থাকা ব্যাঙ, বিছে, বিচ্ছু সব মরে যায়, মাঠে আবার ফসল ধরে, অন্ধ বৃদ্ধা আবার দেখতে পায়, চাকার ওপর সুতা কাটে...
পিতৃপুরুষের সামনে চুরি, গ্রামবাসীর অন্ধবিশ্বাসে অসম্ভব।
“ঝৌ ভাই?”
“তুমি এখানে কী করছো?”
শ্বেতগুণী দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখে কোণে চারটে টেবিলের পাশে, ঘুমোচ্ছে ঝৌ ইউয়ান, অবাক হয়ে চিৎকার করে ওঠে।
“আহ... তুমি?” আগুনের কাঠি জ্বেলে, চশমা পরে নেওয়া ঝৌ ইউয়ান বিরক্ত চোখে তাকায়, “বাইরে নেকড়ে আতঙ্কে, আমি বাইরের গ্রাম থেকে এসেছি, সাহস আছে কী ফিরি?”
ঝৌ ইউয়ানের বাড়ি দক্ষিণের পাং পরিবার, বড় জমিদার।
পাং গ্রাম এখান থেকে তিন-চার মাইল, আধঘণ্টার পথ।
“তাই তো...”
শ্বেতগুণী বুঝে নেয়, নেকড়ে আতঙ্কে সে পাঠশালায় থেকে গেছে।
“আসলে আমি তো সব সময় এখানে থাকি।” ঝৌ ইউয়ান লেপ দেখিয়ে হাই তোলে, “এখন শীত, সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি নামে, আমি সাধারণত এখানেই থাকি, তুমি যে ক’দিন এসেছো শুধু সেদিন দু’এক দিন ফিরেছিলাম।”
“সবাই জানে এই কথা।”
ফের যোগ করে।
“তুমি জানো, আমাদের গ্রামে কেল্লা গড়ার কথা চলছে?” শ্বেতগুণী সতর্ক হয়, ঝৌ ইউয়ান কারও আত্মীয় নয়, সে কি খবর পেয়ে জেলা বা ইউনিয়নে জানিয়ে দেবে? নইলে গ্রামই বিপদে পড়বে।
“দেখো কী ভয় পেয়ে গেছো! আমি কি ওই জাতের মানুষ?” ঝৌ ইউয়ান বড় বড় চোখে তাকায়, ভাবেনি শ্বেতগুণী এতদূর ভাবতে পারে। সে ঠাট্টা করে বলে, “এটা তো নিজের গোঁত্রকে বিপদে ফেলার ব্যাপার, কোন বোকা এটা করবে? তাছাড়া আমার বাড়ি অভাব নেই, শহরে কাপড়ের কারখানা আছে, রোজগার কম না, সরকারি পুরস্কার কতই বা হবে? একবেলার ভালো খাবারও হবে না।”