৫২. গুরু-শ্রদ্ধা

জhang ফেঙহুই-এর কথা তুললে, হয়তো অনেকেই পরিচিত নন। তবে যদি সঙপো সেনাপতির কথা বলা হয়, তাহলে বেশিরভাগ লোকই তাঁর জীবনী সম্পর্কে কিছুটা জানেন। সঙপো সেনাপতি ছিল সিনহাই বিপ্লবের সময়, ডিয়ান প্রদেশের নতুন সেনাবাহিনী বিদ্রোহের নেতা। আর জhang ফেঙহুই, তাঁর মতোই, একই সময়ে, কিন প্রদেশের নতুন সেনাবাহিনী বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন…

বাই গুয়ি চিঠিটি গুছিয়ে নিল, কাপড়ে মোড়া করে কয়েকবার ভাঁজ করল, তারপর পুঁটলিতে রাখল।

মানবসম্পর্ক কাকে বলে।

কিন প্রদেশ বিশাল, এই সময়ে কিন প্রদেশে ছিল প্রায় এক কোটি জনসংখ্যা; কিন্তু নব্বই শতাংশ নিরক্ষর বাদ দিলে, তারপর কিছু নিচু স্তরের বিদ্বান বাদ দিলে, শৌখিন উপাধি লাভকারীদের গণ্ডিতে গেলে, এলিট শ্রেণি খুবই সীমিত, হাজারে এক। এই গণ্ডিতে প্রবেশ করলে, ভবিষ্যতে বিখ্যাত কোনও ব্যক্তিকে চেনা খুব কঠিন নয়।

জhang সেনাপতি ও সঙপো সেনাপতি দু’জনেই শৌখিন উপাধি অর্জন করেছিলেন।

চঞ্চল মনকে সংযত করে, বাই গুয়ি আয়নার মাধ্যমে ভবিষ্যতের জাপানি ভাষার পাঠ্যপুস্তক বের করল। এই ফাঁকে, যখন কোনও সাক্ষাৎ নেই, জাপানি শেখার সুযোগ ছাড়া যাবে না; এটা শুধু ফু-এর পরীক্ষার জন্য নয়।

পূর্ব জাপানের মেইজি পুনর্গঠনের পর, তখনকার জাপানি ভাষা আর প্রাচীন জাপানি ভাষার মতো নয়। প্রাচীন জাপানি ভাষা জাপানিদের কাছে 'হান' ভাষা বলে পরিচিত ছিল।

ভবিষ্যতের জাপানি ভাষা অধ্যয়নের পদ্ধতি এত উন্নত হয়েছে যে তুলনা করা অসম্ভব।

একটি ভালো পাঠ্যপুস্তক পেলে, জাপানি শেখা অনেক সহজ হয়।

মলাট খুলে墨ের সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়া বই পড়তে শুরু করল সে, কয়েক মুহূর্তেই ক্লান্তি অনুভব করল। শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে গেলে, আগের দেশের শিক্ষার ভিত্তি ছিল; শুধু আবার চেষ্টা করলেই হয়। কিন্তু জাপানি ভাষা একেবারে নতুন, কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারছে না।

চিন্তা করে, মনের মধ্যে আবার浮কুনলুন আয়নার কথা মনে পড়ল; সোনালি আয়নার উপর সারি সারি সরল অক্ষর লেখা আছে। প্রতিভার অংশে, “পরিশ্রমে মেধার ঘাটতি পূরণ”, “কর্মে ফল”, “অতীত স্মরণে নবজ্ঞান”—এই তিনটি বাক্য ছিল, এগুলোই তার কর্মগুণের প্রতিভা।

কর্মগুণের প্রতিভা, মানে পরিশ্রমের ফল।

“কাউন্টি রেকর্ডের প্রধান, ঝু先生-এর স্বীকৃতি, প্রাচীন সরকারি কর্মকর্তার প্রশংসা, শি先生-এর প্রশংসা, গ্রামবাসীর সান্নিধ্য—সবই道功 বাড়িয়েছে…”

সে গভীরভাবে শ্বাস নিল,道功 অংশে তাকাল;道功 যেন “পরিশ্রমের পথেই পুরস্কার” থেকে নেওয়া, প্রতিটি অর্জনে আয়নার道功 পয়েন্ট বাড়ে। এখন道功 কুড়ি পয়েন্টে পৌঁছেছে, সবচেয়ে বেশি পেয়েছে কাউন্টি রেকর্ডের প্রধানের থেকে—দশ পয়েন্ট।

“বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা বিনিময় করব কি?”

মনে অদৃশ্য একটি স্বর এল, সে মনে মনে সম্মতি দিল।

হঠাৎ, তার চিন্তা ও বিশ্লেষণের গতি আগের তুলনায় এক স্তর বাড়ল। আগে যা কিছু অর্জন ছিল, সবই ধীরে ধীরে জমে উঠত; এখন, যেন লু ইউ-এর কথার মতো, “রচনা প্রকৃতিগত, দক্ষ হাতে হঠাৎ আসে।”

道功 পয়েন্ট শূন্য হল, তার মনটা একটু দুঃখ পেল, আবার আশাও জাগল।

লাভ-ক্ষতির চিন্তা।

মনের আয়না অদৃশ্য হল, আবার জাপানি বইয়ে মন দিল, কষ্টকর পাতা সহজ লাগতে শুরু করল।

যেই ভাষাই হোক, সংস্কৃতির কিছু মিল থাকেই।

এটাই জাও ইউয়েনরেনের মতো প্রতিভাবানদের অন্য ভাষা দ্রুত শেখার কারণ। শুধু অধিকাংশ সাধারণ মানুষ এই মিল ধরতে পারেন না; কিন্তু বাই গুয়ি এখন পুরাতনদের তৈরি পাঠ্যপুস্তক পেল, তার ওপর “বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা” অর্জন করেছে, জাপানি বই পড়া অনেক সহজ লাগছে।

তবুও, যতই প্রতিভা থাকুক, শিক্ষকের প্রয়োজন, না হলে গ্রাম্য ভাষা নিয়ে হাসাহাসি হবে।

যেমন জাপানের কিয়োটোর লোকেরা অন্য অঞ্চলের উচ্চারণ নিয়ে হাসে।

ইংরেজি শেখার ক্ষেত্রেও, লন্ডনের উচ্চারণ সেরা ধরা হয়; আমেরিকার উচ্চারণ গ্রাম্য বলে তাচ্ছিল্য করা হয়।

সকালবেলা গাড়ি-ঘোড়ার ক্লান্তি, বিকেলে গ্রামবাসীর সাথে সৌজন্য বিনিময়, কিছুক্ষণ বই পড়ে, বাই গুয়ি ঘুমিয়ে পড়ল।

এ ঘুমেই কেটে গেল এক রাত। ভোরের সময়, আকাশ এখনও অন্ধকার, সে জেগে উঠল।

জৈবঘড়ি তাকে জাগিয়ে দিল।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল; পরিচিত গ্রাম, শহরের পাঠশালার থেকে অনেক আলাদা। দৃশ্য, উপকরণ—সবই ভিন্ন; পাঠশালার মেঝে পাথরের, রাস্তার পাশে সারি সারি পাইন, শীতের梅, ঝাড়竹। আর পাশের বাড়িতে柿গাছ, দেয়ালের ওপর ছোট ডাল, সেখানে তিন-চারটি ছোট কুঁড়ি দেখা যায়।

শরৎকালে, সেই柿গাছে সুস্বাদু柿ফল হবে।

“এ সময় তো祠堂-এর পাঠশালায় কেউ পড়তে যাচ্ছে!”—বাই গুয়ি মনে মনে ভাবল।

সে সবসময়祠堂-এ প্রথম পড়তে আসা শিক্ষার্থী ছিল; তার সাথে অন্য শিক্ষার্থীদেরও ভোরে মা-বাবা পাঠিয়ে দিত, প্রতিযোগিতা চরমে উঠত। তখন গ্রামের শিক্ষার্থীরা নাক ডেকে তার জন্য অভিযোগ করত, কিন্তু পাঠশালায় ঢুকেই মনোযোগ দিয়ে পড়া শুরু করত।

সে কালো পোশাক পরে, জুতো পরে, শহর থেকে আনা উপহার দু’হাতে তুলে, বাঁশের বেড়ার দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।

গ্রামের পূর্বপ্রান্তে তার বাড়ি祠堂 থেকে কিছুটা দূরে; সে আধা ঘন্টা হাঁটল, পৌঁছল, সামনে দেখতে পেল খোঁড়া বৃদ্ধ নিভে যাওয়া লন্ঠন হাতে祠堂 থেকে ফিরে আসছেন।

“কাকা, এখনো ঘুমাননি!”

সে স্বভাবসুলভভাবে অভিবাদন করল।

“এটা-এটা তো ঠিক নয়।” খোঁড়া বৃদ্ধ দেখল, বাই গুয়ি জোর করে তার হাতে এক বাক্স মিষ্টি দিয়ে দিল, দ্রুত অস্বীকার করলেন; এই এক বাক্স মিষ্টি কমপক্ষে এক তোলা রূপার দাম, তিনি দীন-হীন, নিতে পারেন না।

“আমি তোমাকে নিতে বলেছি, এতদিন তোমার চুলাতে রান্না করেছি…”

বাই গুয়ি জোর করে খোঁড়া বৃদ্ধের হাতে বাক্সটা গুঁজে দিয়ে, নিজে চলে গেল, আর কিছু বলল না।

祠堂-এর চুলা গোত্রের, খোঁড়া বৃদ্ধের নয়; তবুও ব্যবহার করায় কৃতজ্ঞতা বোঝায়। সে যে এক বাক্স মিষ্টি দিল, দামি নয়, তবে সস্তাও নয়; বেশি দিলে, খোঁড়া বৃদ্ধই বলতেন, তিনি নিতে পারবেন না, এত বড় উপকারও নয়।

祠堂।

পূর্ব দিকের ঘর, মৃদু মোমের আলো।

শি শিক্ষার্থী বইয়ের বাক্স থেকে এক কাপড়ের পুঁটলি বের করলেন, আন্দাজ করে কয়েকটি লাল খেজুর বের করলেন, ডালায় ফুটতে থাকা ভাতের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন, সাদা জলের ঢেউয়ের সাথে খেজুরগুলো ফুলে উঠতে শুরু করল।

তিনি চোখ দিয়ে粥-এর দিকে তাকালেন।

পাঠশালার শিক্ষকেরা সাধারণ মানুষের থেকে একটু আগে খেয়ে নেন।

কিছুক্ষণ পরে, দরজা ঠেলে কেউ ঢুকল।

“স্যার, গতকাল লোক বেশি ছিল, তাই আজ সকালে আলাদাভাবে সাক্ষাৎ করতে এসেছি; দয়া করে রাগ করবেন না।”

জল পান করলে কূপ খননকারীকে ভুলে যাওয়া যায় না।

শি শিক্ষার্থীর প্রতি, বাই গুয়ি কৃতজ্ঞতা মনে রাখে।

দু’হাতে বড় পুঁটলি, ভালো করে শুকানো腊মাংস, কিছু腌করা মাছ, সবই তেল কাগজে মোড়া, সাথে চার ঋতুর ফল, দু’টি জবাই করা সাদা মুরগি—এগুলো বাই গুয়ি ফিরে আসার পর বাই ইউদে প্রস্তুত করেছিলেন।

শি先生 সামান্য মাথা নাড়লেন, কিছু না বলে উপহারগুলো গ্রহণ করলেন।

“এসো, বসো।”

তিনি একটি বেঞ্চ টেনে বাই গুয়িকে বসতে দিলেন।

দু’জন অনেকক্ষণ আলাপ করলেন, শাস্ত্র থেকে শুরু করে কাউন্টি পরীক্ষার প্রশ্ন পর্যন্ত; প্রাচীন সরকারি কর্মকর্তার প্রশ্ন জানার পর বারবার আফসোস করলেন। বাই গুয়ি একটু অবাক হল, শান্ত ও সংযত শি শিক্ষার্থীও বেশ জোরালোভাবে কিছু বিদ্রোহী কথা বললেন, সময়ের পরিস্থিতি নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করলেন।

কিছুক্ষণ কথাবার্তা শেষে, জানালা দিয়ে সূর্যকিরণ ছড়িয়ে粥-এর উপর পড়ে, সোনালি হয়ে উঠল।

এক চুমুক粥 খেয়ে, বাই গুয়ি বলল, “স্যার, এখনকার পরীক্ষায় অনেক কিছু পাল্টে গেছে, আপনাকেও আগে থেকে প্রস্তুতি নিতে হবে। এবার府পরীক্ষায় অনুবাদ বিষয় যুক্ত হয়েছে, আগামী বছরের乡পরীক্ষাও আলাদা হবে।”

এটাই তার আগমনের অন্যতম উদ্দেশ্য।

চায় না শি শিক্ষার্থী এক কোণে বন্দী থাকুন; এই পরীক্ষা শুধু চার বই-পাঁচ শাস্ত্র পড়লেই চলবে না।