২২. নিজ হাতে পশ্চিমের সম্রাজ্ঞীর মৃত্যু ঘটানো

এই ব্যক্তিটি দারুণ সুন্দর গোঁফের অধিকারী ছিলেন, যা তাকে প্রজাতান্ত্রিক যুগের মহানদের মধ্যে বিখ্যাত গোঁফওয়ালা হিসেবে পরিচিত করেছিল। ফলে যখনই কারও সামনে তার কথা উঠত, সবাই প্রথমেই তার গোঁফের সৌন্দর্যের প্রশংসা করত, আর এই কারণেই ‘বড় গোঁফওয়ালা ইউ’ নামে তিনি সারা দেশে সুবিখ্যাত হয়ে ওঠেন।

তবে ইউ যখন বারবার এ ধরনের মন্তব্য শুনতেন, তখন আর সহ্য করতে পারতেন না, একদিন সবার সামনে তিনি একটি মজার গল্প বললেন।

তিনি বললেন, তিন রাজ্যের কালে, গুয়ান ইউয়ের ছেলে গুয়ান সিং একদিন তার বাবার সামনে এসে গর্বভরে বলল, তখন গুয়ান ইউ জিজ্ঞাসা করলেন, কী সুখবর। গুয়ান সিং বলল, “এইমাত্র আমি, লিউ ছান আর ঝাং বাও, সবাই নিজেদের বাবার গুণাবলীর কথা বলছিলাম। লিউ দাদা বললেন, তার বড় চাচা দয়ালু ও জনহিতৈষী, ঝাং দাদা বললেন, তার তৃতীয় চাচা অতি সাহসী।”

গুয়ান ইউ শুনে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তাহলে আমার সম্পর্কে কী বললে?” গুয়ান সিং বলল, “আমি বললাম, আপনার গোঁফ...” এর পরের ‘সুন্দর’ শব্দটি বলার আগেই গুয়ান ইউ অত্যন্ত রেগে উঠে টেবিল চাপড়ে বললেন, “আমি যে পাঁচটি গেট পার হয়ে ছয়জন শত্রুকে হত্যা করেছিলাম, আকাশ-বাতাস কাঁপানো কীর্তি করেছি, সেগুলো বাদ দিয়ে তুমি শুধু আমার গোঁফের কথাই বললে!”

এই গল্প বলার পর সবাই হেসে উঠল। কিন্তু কেবল ইউ নিজে গোঁফে হাত বুলিয়ে হাসলেন, তখন সবাই বুঝতে পারল আসল কথা।

…

যখন বাই গুই বলল, এটি নিষিদ্ধ বই, তখন ঝৌ ইউয়ান ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন, তার হাতে ধরা বই প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “আমি তো তাড়াহুড়ো করে একবার পড়ে দেখলাম, এর মধ্যে তো কোনো রাষ্ট্রদ্রোহী বা বেয়াদবি কিছু পাইনি...”

তিনি ইতিমধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন, যদিও তার বিদ্যা খুব উৎকৃষ্ট নয়, তবে একেবারে খারাপও নয়।

প্রাচীন কনফুসীয় দর্শনে ছয়টি শাস্ত্র ছিল, তবে চিন শি হুয়াং-এর বই পোড়ানো ও রূঢ় দমন, আবার শিয়াং ইউয়ের সৈন্যদের দ্বারা রাজধানী পোড়ানোর মতো বিশৃঙ্খলার কারণে ‘সঙ্গীত শাস্ত্র’ হারিয়ে যায়, ফলে ছয়টি শাস্ত্র থেকে পাঁচটি বেঁচে থাকে।

পরবর্তীতে হান রাজা উ-দি অন্যান্য চিন্তাধারার ওপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেন এবং কনফুসীয় দর্শনকেই একমাত্র রাষ্ট্রীয় আদর্শ রূপে গ্রহণ করেন। রাজকীয় শিক্ষালয়ে পাঁচটি শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ স্থাপন করেন— ‘কাব্য’, ‘ইতিহাস’, ‘আচার’, ‘পরিবর্তন’ ও ‘বসন্ত-শরৎ’। প্রতিটি শাস্ত্রের জন্য পৃথক অধ্যাপক থাকত, এজন্য তাদের ‘পাঁচ শাস্ত্র অধ্যাপক’ বলা হতো।

অধিকাংশ মানুষের পক্ষে পাঁচটি শাস্ত্রের সবটাই আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, ফলে তারা সাধারণত একটি শাস্ত্রেই বিশেষজ্ঞ হতেন। মিং ও ছিং যুগের পরীক্ষায় পাঁচটি শাস্ত্রের প্রশ্ন থাকত, পরীক্ষার্থীরা নিজেদের পছন্দমতো একটি শাস্ত্র বেছে নিতেন, ঠিক যেমন আধুনিককালে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় বিশেষ বিষয়ের জন্য আলাদা পরীক্ষা হয়, বাকি বিষয়গুলো সাধারণ।

“বইয়ের পোকা কাকে বলে, এটাই তো!”— মনে মনে ভাবলেন বাই গুই।

শিক্ষাকে কাজে লাগাতে পারা শিষ্য, যেমন শু শিউ সাই, খুব বেশি ছিল না; আবার যারা পরীক্ষায় সফল হয়ে নাম কামাতে পারত, তারা সাধারণত কেবল মুখস্থবিদ্যায় থেমে থাকত না। আসলে এইসব পরীক্ষার মাধ্যমে কেবল মুখস্থবিদ্যায় পারদর্শী ‘বইয়ের পোকা’রা আগেই বাদ পড়ে যেত...

সবশেষে, চার শাস্ত্র-পাঁচ শাস্ত্র যতই বেশি হোক, মনে মনে যদি কেউ কঠোর অধ্যাবসায় করে, তবে একদিন না একদিন এগুলো মুখস্থ করা সম্ভবই।

তিনি মাথা নেড়ে কবিতার সংকলনের প্রথম পাতা খুললেন, “দেখো এই কবিতাটার প্রথম লাইন—‘নারীশক্তির অপব্যবহারের চিরন্তন সতর্কবার্তা, রুপচর্চার মোহ আর যেন কাউকে বিভ্রান্ত না করে।’ এখন ভাবো, বর্তমান সম্রাট তো রাজ্য পরিচালনার ভার রানি মাকে দিয়েছেন, সম্রাট স্বয়ং সংস্কার আন্দোলনে ব্যর্থ হয়ে ইঙ্গতাইতে বন্দি হয়ে আছেন। এই প্রথম লাইনেই তো রাজ দরবারকে বিদ্রুপ করা হয়েছে...”

যদিও রাজপ্রাসাদের ঘটনা সাধারণ মানুষের কাছে খুব একটা ছড়িয়ে পড়ে না।

কিন্তু পশ্চিম রানি মা যে প্রকৃতপক্ষে রাজ্যশক্তির মালিক, এটা তো সবাই জানে।

…

“বাই ভাই, আপনি ঠিকই বলেছেন...” ঝৌ ইউয়ানের মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার মনে হল, এই কবিতার সংকলন যেন হাতে গরম কয়লা। কিন্তু তিনি দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন।

বাই গুই তার সহপাঠী, গ্রাম্য আত্মীয়, চরিত্রও সবার কাছে সুপরিচিত, তাই দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না যে সে তাকে ধরিয়ে দেবে।

ঝৌ ইউয়ান একটু পরে নিজেকে সামলে নিলেন। সামলে উঠে তার মনে কিছুটা তরুণ বইপড়ুয়া অহংকার জেগে উঠল, মনে হল, বাই গুইর কাছে তিনি হেরে গেছেন, মুখ রাঙা হয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন, “এ তো কেবল একটা পংক্তি, অনেক কবিতায়ও তো নারীশক্তি নিয়ে বিদ্রুপ আছে, যেমন লুও বিনওয়াং-এর ‘উ জাওকে শাসনের অভিযোগপত্র’, আমাদের রাজবংশে তো এসব নিষিদ্ধ হয়নি।”

এখানে এসে তার আত্মবিশ্বাস কিছুটা ফিরে এল।

‘নারী মুরগির ডাক’ কথাটির উৎস ‘শাংশু’-এর ‘মু শি’ অংশে— “নারী মুরগির কোনো সকাল নেই। নারী মুরগি যদি সকালে ডাকে, সে ঘর অচিরেই ধ্বংস হবে।”

‘মু শি’ হচ্ছে ঝৌ রাজা উ-ওয়াংয়ের যুদ্ধে যাত্রার শপথ বাক্য। এটা বোঝায়, অতীতে বলা হত, মুরগির ডাক দেওয়ার কাজ কেবল পুরুষ মুরগির, নারী মুরগি যদি পুরুষের কাজ নেয়, তবে ঘর ধ্বংস হবে; নারী স্বামীকে পদ থেকে সরালে দেশ ধ্বংসের মুখে পড়ে, ঠিক যেমন ঝৌ রাজা উ-ওয়াং তার স্ত্রী দাজির কথা শুনে ভুলবশত রাজ্য পরিচালনা করতেন এবং এই কারণেই তার রাজ্য পতন হয়।

আর লুও বিনওয়াংয়ের ‘উ জাওকে শাসনের অভিযোগপত্র’— পুরো কবিতায় বলা হয়েছে, একজন নারীর রাজ্যশাসন কিভাবে সর্বনাশ ডেকে এনেছে, বিশ্বস্তদের হত্যা হয়েছে, ইত্যাদি।

লুও বিনওয়াং বিখ্যাত কবি, তার এই অভিযোগপত্রও কিংবদন্তীতুল্য। ঝৌ ইউয়ান যা বললেন, তা ঠিকই।

“তবে এই পংক্তিটা দেখো তো। এই দুই চরণ: ‘শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্য রক্ত ঢেলে দাও, স্বাধীনতাকে ভালোবাসো প্রিয় স্ত্রীর মতো।’ আর এই সাত চরণের কবিতা ‘সরকারি দফতরের কুকুর’—‘সরকারি দফতরে তোদের পালন করে কী লাভ? তোরা জনগণের চর্বি-তেল খেয়ে ভাগাভাগি করিস। বইপড়ুয়া হয়ে নির্লজ্জে বেঁচে আছি, শুধু মুখে ন্যায়বোধের কথা বলি, লু সো-র প্রতি ভালোবাসা অন্তরে পুষে রাখি।’”

“সরকারি দফতর মানে তো অফিস—মানে মুখের ওপর বলছে, অফিসের কর্মচারীরা কুকুরের মতো।”

বাই গুই আরও দু-এক পৃষ্ঠা উল্টে বললেন।

এই কবিতার সংকলন ইউ পরে বহু বছর পর স্মৃতিচারণায় উল্লেখ করেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন, সে সময় তারুণ্যের উন্মাদনায় অনেক বাড়াবাড়ি কথা লিখেছিলেন। ‘অর্ধ-কান্না অর্ধ-হাসি গৃহের কবিতার খাতা’-য় কারও নামোল্লেখ করে গালি দেয়া হয়নি, নাম নিলে তো প্রকাশই হতো না; কিন্তু একটু গভীরে গেলে, এ ধরনের লেখা নিষিদ্ধ বই বলাটা একটুও বাড়াবাড়ি নয়।

সবশেষে তিনি আরও যোগ করলেন।

“এই বইয়ের লেখক ছিল আমাদের কিন প্রদেশের চব্বিশতম বছরে বছর পরীক্ষায় প্রথম, ছিল পরিপূরক ছাত্রী। তখন পশ্চিম রানি মা পালিয়ে আমাদের শিয়ান শহরে এসেছিলেন, আর সে তখন সরকারের কাছে আবেদন করেছিল রানি মাকে হত্যা করার অনুমতি চেয়ে...”

বাই গুই এসব বললেন।

“থাক, আর তর্ক করব না, বাই ভাই, আপনি দারুণ।”

ঝৌ ইউয়ান চোখ ঘুরিয়ে ভাবলেন, যে ব্যক্তি রানি মা-কে হত্যার জন্য আবেদন করতে পারে, সে নিশ্চিতভাবেই রাষ্ট্রদ্রোহী। তবে তার সবচেয়ে বড় বিস্ময় ছিল, বাই গুইয়ের পারিবারিক অবস্থা তার চেয়ে দুর্বল হলেও, তার জ্ঞানে তিনি অনেক এগিয়ে।

“তবে... এসব কথা তুমি শুনলে কিভাবে?”

তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“ঝৌ ভাই, আপনি তো জানেন, আমার স্মৃতি ভালো, যদিও কানে শুনলেই মুখস্থ করতে পারি না, তবে মোটামুটি মনে রাখতে পারি। এই কথাগুলো সবই শহরের খাবারের দোকানে বয়স্করা বলাবলি করতেন, আমি শুনে মনে রেখেছিলাম, আগে বুঝিনি, আজ আপনার হাতে এই কবিতার খাতা দেখে মনে পড়ে গেল...”

বাই গুই ব্যাখ্যা করতে বিন্দুমাত্র সংকোচবোধ করলেন না।

তার এই কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। যাদের স্মৃতি ভালো, তারা কেউ কিছু বললে মনে রাখে, পরে কোথাও পড়লে বা দেখলে সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে না?

“শ্রবণ ও স্মৃতিতে দক্ষতা—এটাই তো!”

ঝৌ ইউয়ান স্বস্তি বোধ করলেন, আর সন্দেহ করলেন না। যেমন উত্তর সঙ রাজ্যের বিখ্যাত মন্ত্রী সিমা গুয়াং, সাত বছর বয়সে ‘ঝোউ শি ছুন ছিউ’ শুনে পুরো সারমর্ম বুঝতে পারতেন; আবার কবি লি হে, ছয়-সাত বছর বয়সেই কবিতা লিখতে পারতেন, এমনকি হান ইউ নিজে এসে সাক্ষাৎ করেছিলেন...

উপরোক্ত এসব বিস্ময় বালকদের তুলনায় বাই গুইর স্মরণশক্তি কিছুই না।

তবে, যদি বাই গুই কখনো স্কুলে না যেতেন, তবুও এমন যুক্তিবোধ থাকত—তাহলে তো সেটা অলৌকিক ঘটনা, তখন ঝাড়ফুঁকের জন্য পুরোহিত ডেকে আনতে হত। কিন্তু পড়াশোনা করলে, মহান পণ্ডিতের শিষ্য হলে, এটাই তো স্বাভাবিক নয় কি?

“এই বই রাখা যাবে না, পুড়িয়ে ফেলতে হবে!”

ঝৌ ইউয়ান কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বললেন।

যদিও তিনি জানেন, পুরো পাঠশালার কোনো শিক্ষার্থী জানলেও তাকে ধরিয়ে দেবে না, তবু কথাটা একবার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে, কে জানে কোন কুচক্রী বহিরাগত ব্যক্তির কানে যাবে, তখন তো সর্বনাশ হয়ে যাবে।

যদি সরকারি লোকজন নজরে রাখে—পরিবার ধ্বংস, গোটা বংশ নিশ্চিহ্ন, অপরাধ করুক বা না করুক, তবু বিপদ।

সরকারের কাছে দোষী না হওয়াটাই আসল নয়, বরং দোষ চাপিয়ে দিয়ে সব গোটানোই আসল। এমন গুজব ছড়ালে, তাদের বাড়ি লুট করা খুব সহজ।