মাটির চুল্লি

তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন, ক্ষুধার্ত চেহারার এক যুবকের সংকোচ। সেই যুবকের কাছে কলম আর দোয়াত উপহার দিতে পারাটাই যথেষ্ট ছিল।
তার আগের জীবনে, যখন সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ক্যালিগ্রাফি চর্চা করত, তখন একটা তুলি কলমের দাম ছিল মাত্র চার টাকার মতো।
কিন্তু হোয়াইট ডিয়ার শহরের বইয়ের দোকানে সবচেয়ে সস্তা ভেড়ার লোমের তুলি কলমের দাম আট মুদ্রা, আর ভালো মানের নেকড়ে লোমের কলমের দাম বিশ থেকে তিরিশ মুদ্রা পর্যন্ত।
সোং রাজবংশের দ্বিতীয় সম্রাটের সময়, কাইফেং শহরে বড় অক্ষর লেখার কলমের দাম ছিল একশো মুদ্রা। ইয়াং ই-এর "ইয়াং ওয়েনগংয়ের কথার বাগান"-এ এই বিষয়ে লেখা আছে— "বড় অক্ষরে লেখার জন্য তৈরি কলম, সম্পূর্ণ শক্ত লোমে তৈরি, বাজারে একটির দাম একশো মুদ্রা।"
শাওশেং তৃতীয় বছরে, সু শি দক্ষিণাঞ্চলে বিশ মুদ্রায় দুইটি কলম কিনেছিলেন, যেগুলোর অবয়ব ভালো ছিল না—"রুক্ষ, কলমের মতো নয়", আর "কালি আর জল মিশে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে", "প্রমাণিত হয় দক্ষিণে ভালো কলম নেই।"
এটায় কিছুটা অঞ্চলভিত্তিক পক্ষপাত থাকতে পারে, তবে দশ মুদ্রার কলমের মান যে অত্যন্ত নিম্নমানের, তা স্পষ্ট।
আর দোয়াতের দাম নির্ভর করে তার নির্মাণ ও মানের ওপর, দামও তার ওপর নির্ভরশীল।
"কাঠের ফলক ভিজিয়ে লিখলে, সেটাও একটা উপায়।"
"স্কুলে ভর্তি হতে গেলে, মনে রাখিস টেবিল আর বেঞ্চ নিয়ে যাবি।"
শিক্ষক মাথা নাড়লেন, প্রশংসার হাসি ফুটে উঠল, আর কিছু বললেন না।
তিনি পুরনো কলম আর দোয়াত উপহার দিতে পেরেছেন, কারণ মাঝেমধ্যে শ্রদ্ধা দেখানোর জন্যই এসব করা হয়। কিন্তু তাঁর মনে আশা ছিল না, ওই ছেলে পড়াশোনায় কতদূর যাবে। তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে প্রাথমিক শিক্ষা শুরু করা দেরি হয়ে যায়, এমনকি অক্ষর চিনতেই কয়েক বছর লেগে যায়, শিশু অবস্থার স্মৃতিশক্তিও থাকে না।
যেমন চু শি বলেছিলেন, "মানুষের আট বছর বয়সে, রাজা থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষের সন্তান পর্যন্ত সবাই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যায়, আর সেখানেই শিখে পরিচ্ছন্নতা, আচরণ, সঙ্গীত, তীরন্দাজি, রথচালনা, ক্যালিগ্রাফি, অঙ্কশাস্ত্র।"
পনেরো বছর পরে, চু শি-র ভাষায়, শুরু হয় উচ্চ শিক্ষা। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে "কাজ শেখা", আর উচ্চ বিদ্যালয়ে "মূল্য বুঝা"।
এখন আর সময় নেই!
যখন সেই যুবক চলে যাচ্ছিল, তখন ভরা চালের বস্তার বদলে তার হাতে ছিল একটা পুরনো কলম আর একটা পুরনো দোয়াত।
কলমটি ছিল নেকড়ে লোমের, বইয়ের দোকানে এর দাম ত্রিশ মুদ্রা, যদিও লোম উঠে গেছে, কলমের কাঠিতে রং উঠে গেছে, তবুও পাঁচ-ছয় মুদ্রা দাম তো হবেই। দোয়াতটি কী দিয়ে তৈরি বোঝা যায়নি, তবে ভারী ছিল, ভালোই ছিল।
অন্ধকারে, স্মৃতি আঁকড়ে ধরে, সেই যুবক বাড়ির উঠোনে ঢুকল।
এ ছিল তিনটি উঠোনের বাড়ি।
এটা ছিল হোয়াইট ডিয়ার গ্রামের লু পরিবারের বাড়ি।
দ্রুত পেরিয়ে গিয়ে, সে চলে গেল গোয়ালঘরের দিকে।
যেই না সে দরজায় পৌঁছল, গোয়ালঘরের আলো জ্বলে উঠল, একটা আধবয়সী কালো ঘোড়া শব্দ শুনে খুশিতে নাক ডাকার আওয়াজ দিল, যুবক যথারীতি ঘোড়ার জন্য খড় আর মুগডাল দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ডিমও নিয়ে নিল।
দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখা গেল আগুনে গরম বিছানা।

চুলার কমলা রঙের শিখা শক্ত কাঠের ফাঁক গলে বেরিয়ে এসে কাঁচা মাটির দেয়ালে পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছিল।
ভুট্টার ডাঁটা আগুনে পুড়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছিল।
কোণায় রাখা ছিল কয়েকটা গুটানো ঘাসের চাটাই।
বিছানায় শুয়ে ছিলেন এক কুচকুচে কালো বয়স্ক মানুষ, তাঁর চুল পাকা, মুখে নানান রেখা, যেনো এখনো মাটির ধুলো লেগে আছে, গায়ে ধুলো মেখে।
বাই ইউ দে শরীর ঢেকে ছিলেন তুলোর কম্বলে, উপরে জামা পরেননি, ভেতরে ছেঁড়া পাজামা আর মোটা কাপড়ের জামা, মোমবাতির শিখা নিভিয়ে দিয়ে গালাগালি করতে লাগলেন, "তুই আমার জামাকাপড় নিয়ে চলে গেছিস, আর আমি মালিকের কাছে বকা খেলাম, কী খারাপ, কোথায় গেছিলি?"
(কিন প্রদেশের গুয়ানঝো অঞ্চলে পোশাককে এখনো 'ইশাং' বলা হয়, যেমন ছিল পুরাকালে।)
"পাহাড়ে গিয়েছিলাম কিছু বন্য জিনিস ধরতে!"
ছোট করে উত্তর দিল যুবক, সে নিজের পশমের কোট খুলে বাই ইউ দে-র হাতে দিল, এটা ছিল ঘরের একমাত্র শীতের পোশাক, একজন বাইরে গেলে আরেকজনকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হত।
"পাহাড়ে? সাবধানে থাকিস, নেকড়ে যদি তোকে ধরে ফেলে!"
বাই ইউ দে আঁতকে উঠলেন, আবার আগুন জ্বালালেন, ছুটে এসে পুরো শরীরটা দেখে নিলেন, কোথাও চোট আছে কিনা দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, কিন্তু তখনই মুখ শক্ত করলেন, নীলচে ঠোঁট শক্ত করে চাপা স্বরে বললেন, "তুই আবার পাহাড়ে গেলে আমি তোর পা ভেঙে দেব! তখন বুঝবি ভালো-মন্দ কী!"
"ঠিক আছে!"
কম্বলের খোলস খুলে যুবক নিরুত্তাপ উত্তর দিল, কাপড় খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল।
কম্বলের ভেতর থেকে ঘামের গন্ধ ছড়াচ্ছিল, সে একটু দূরে সরে গেল বাই ইউ দে-র থেকে। কিন প্রদেশে শুষ্কতা আর বৃষ্টির অভাব, গ্রাম্য মানুষেরা বিলাসী নয়, কোথায় সুযোগ পাবে সবসময় গা ধোয়ার, বেশিরভাগ সময় নদীতে গিয়ে স্নান করে। এখন শীতকাল, নদীর জল বরফ ঠান্ডা, সাঁতার কাটা অসম্ভব, তখন তো অ্যান্টিবায়োটিক ওষুধের প্রশ্নই ওঠে না, ঠান্ডা লাগলে প্রাণ হারাবার আশঙ্কা।
বাড়িতে বড় কাঠের টবও নেই, সেই টব বানানো সহজ নয়, কাঠুরে হাতে বানানো টব, লোহার পাত দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, দক্ষ শিল্পীর কাজ, সে খেতে-পরতে কষ্ট পায় না।
"আগামীকাল ছোট মালিকের ইচ্ছে জলকристাল পিঠা খেতে, তুই আমার সঙ্গে শহরে চল, পিঠা কিনে দেব, তোকেও একবার খেতে দেব, মাংসও খেতে পারবি, তুই তো অনেকদিন ধরে জিদ করছিস শিয়ান শহরে যাবি, কাল তোর বাবা তোকে নিয়ে যাবে।"
"তোর মা মরে গেছে, তোকে আমি মানুষ করেছি, আমরা পাহাড়ে যাবো না, ওই ঝুঁকি নেবো না, তুই তো আমাদের একমাত্র সন্তান।"
বাই ইউ দে ধীরে ধীরে কাছে এসে, বগল থেকে ঘামের গন্ধ ছড়িয়ে, যুবকের কপাল ছুঁয়ে আদুরে গলায় বললেন।
যুবক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, সরে গেল না।
ভাবল একটু।
তারপর বলল, "বাবা, আমি আজ সকালে পাহাড়ে গিয়ে চারটে খরগোশ, দুটো মুরগি ধরেছিলাম, শহরে আমার কাকুর খাবারের দোকানে বিক্রি করেছি, কাকু আমাকে এক লিয়াং এক ছেং রূপা দিলেন, আমি চালের দোকান থেকে এক ডালি চাল কিনেছি, অর্ধেক ডালি শিক্ষককে দিলাম, কাল থেকে আমি মন্দিরের স্কুলে পড়তে যাব।"
(কিন প্রদেশের বয়স্করা শিক্ষককে এখনো 'শিক্ষক' সম্বোধন করেন।)
সে কিছু লুকাল না, কারণ লুকিয়ে কোনো লাভ নেই।

তবে সে ইচ্ছা করেই বলেনি যে, এক লিয়াং এক ছেং রূপা বদলে ড্রাগন রূপার মুদ্রা নিয়েছে। এই ব্যাপারটা, লোভী দোকানদার নিশ্চয়ই বাই ইউ দে-র সামনে বড়াই করবে না।
"স্কুলে?"
বাই ইউ দে হতবাক, কপাল ছোঁয়া হাতে থেমে গেলেন, ফাটা-খসা হাতে ছেলের মসৃণ কপাল ছুঁয়ে মনে হলো, তাঁর পাশে শোয়া ছেলেটি আর আগের মতো নেই।
অন্য বাড়ির ছেলেরা পয়সা পেলে মিষ্টি, চিনি, টফি এসব খায়, নানা রকম টুকিটাকি কিনে।
পড়াশোনা? স্কুল ফি?
এমন ঘটনা ওনার দেখা নেই।
"স্কুল তো বড়লোকদের জন্য, আমরা তো ঘোড়ার গাড়ি চালানো লোক, আমাদের সঙ্গে তুলনা হয়..."
"হোয়াইট পরিবারের দারোয়ান লু-র তিন নম্বর ছেলেও তো মন্দিরের স্কুলে যায়, সে-ই বা কী আর, গ্রামে ওর পড়াশোনার গতি সবচেয়ে কম, বাবার কথা শোন, এই চালটা... যাক, শিক্ষক তো শিক্ষকই, তুই এই সুযোগে যতটা পারিস শিখে নিবি।"
বাই ইউ দে হাত সরিয়ে নিয়ে অস্থিরভাবে তুলোর কম্বলে রাখলেন, আবার মনে হলো কম্বলের ভেতরের বাতাস ঠান্ডা, হাতটা ঠান্ডা, আবার কম্বলের ভেতরে ঢুকিয়ে বের করলেন।
স্কুল ফি ফেরত চাওয়া মানে শিক্ষকের সঙ্গে ঝামেলা, ওনার সাহস নেই, সবাই হাসবে বলে ভয়।
যদিও শিক্ষক কিছুটা গরিব, তবুও ওনার পরিবার ওই অঞ্চলের ধনী, বড়লোক, স্কুলে পড়ার খরচ চালাতে পারে, ছোটখাটো পরিবারের কেউ নয়।
একই সাথে মনে মনে কিছুটা আশা, ছেলে যদি একটু ভালো হয়, বড়লোক না হোক, ওর চেয়ে ভালো থাকলেই হয়।
"তাহলে... বাকি রূপাটা, বাবা রাখবে।"
বাই ইউ দে একটু আতঙ্কে বললেন।
তিনি ভয় পান ছেলে পয়সা নষ্ট করবে।
আবার ভয়ও পান ছেলে রাগ করবে।
"বাবা, বাকি পয়সা আমার পড়াশোনার জন্য লাগবে, চারটি বই, পাঁচটি ক্লাসিক, হাজার অক্ষরের বই, তিন অক্ষরের বই, সবই কিনতে টাকা লাগে, এখনো যথেষ্ট নয়, দেখো না, দুই ভাইয়ের বইয়ের মধ্যে শুধু একটি বইয়ের দামই কয়েক লিয়াং রূপা।"
যুবক নিজের কাছে রাখা বাকি রূপা শক্ত করে ধরে বলল।