২৪, বিবাহের প্রসঙ্গ

বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর, সাদা গ্রামের সবাই প্রায়ই শোনে ও জানে সাদা গুইয়ের নাম। সে এখন আর আগের বছরের সেই দরিদ্র, মলিন ছেলেটি নেই; সুবুদ্ধি ও শিক্ষার ছাপ পড়েছে তার চেহারায়, যেন সত্যিকারের পণ্ডিত। বলা উচিত নয়, "মনে হয়", বরং সত্যিই সে একজন বিদ্বান।

অন্য ছেলেদের মতো সে শুধু নামেই শিক্ষার্থী নয়; বরং তার গুণ স্বীকৃত হয়েছে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছেও, এবং তার নাম পরীক্ষার ফলাফলে উঠে আসার সম্ভাবনা অনেক বেশি—সে সত্যিই পণ্ডিত হতে পারে।

মাত্র দুই মাসের মতো সময়ে এত বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে।

“তুই জানিস না, আজ সকালে বাজারের পথে হাঁটতে গেছি, সেই বিধবা ওয়াং আমাদের তিনটা ডিম দিয়ে বলল, তোর জন্য, তোর মগজের খাবার। ওগো, ওয়াং বিধবার মেয়েটাও বড় হয়েছে, এগারো-বারো বছর বয়স, দেখতে বেশ মিষ্টি, অনেকটা মায়ের মতো...”

সাদা ইউদে, ছেলের পড়ালেখার আলোকে, বাঁশের ঝুড়ি গাঁথতে গাঁথতে কথাগুলো বলে। মুখের চওড়া হাসিতে তার কুঞ্চিত মুখটা যেন একটু তরুণ দেখায়, যেন সত্যিই চল্লিশের কিছুমাত্র বেশি।

“বাবা, এসব বলো না তো! আমি ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করতে চাই না।”

সাদা গুই ভ্রু কুঁচকে, কলম নামিয়ে বলল।

ভাবতেও পারেনি—পূর্বজন্মে মা-বাবা বিয়ে দিতে চেয়েছিল, এখন অবস্থার একটু উন্নতি হতেই আবার একই সমস্যা। তার মাঝে মাঝে আঙুল ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা টুকরো টুকরো রূপার জন্য, সাদা পরিবারের জীবন দৃশ্যমানভাবে পাল্টে গেছে।

আগে খোসা-ভাত খেত, এখন কয়েকটা ভাপা রুটি বেশি পাওয়া যায়।

এতেই অনেক পরিবারের চেয়ে তাদের অবস্থা ভালো।

পেট ভরলেই মানুষ অন্য চিন্তা করে—মৌলিক চাহিদা মিটলেই সাদা ইউদে ছেলের বিয়ের চিন্তায় বিভোর।

তার বয়স পনেরো; এই বয়সে বিয়ে না হলে, হয় পণ্ডিত হওয়ার আশায় পড়ুয়া, নয়তো এমন গরিব যে বিয়ের কথা ভাবতেই পারে না।

“ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করবি না, তাহলে কি ওয়াং বিধবার সঙ্গে করবি?”

“বাবা, আমি বলছি, এখনো তো কিছু ঠিক হয়নি। আমাদের গ্রামে সবাই তোকে নিয়ে আশাবাদী, এই সুযোগে বিয়ের কথা পাকাপাকি করেই ফেল। পরীক্ষায় না উঠলেও শ্বশুরবাড়ি কথা রাখবে, কে বা সাহস পাবে বিয়ে ভেঙে দিতে? নিজের কথা বাদ দে, গোত্রপ্রধানও ওই অন্যায় সহ্য করবে না...”

“ওয়াং বিধবার বাড়িতে আছে দুই বিঘা ধানক্ষেত, আট বিঘা উচু জমি, আর পাঁচ টাকা যৌতুক... ওয়াং বিধবা পড়ালেখা জানা ছেলেই চেয়েছে, না হলে তো আরও আগেই ভালো বিয়ে হয়ে যেত। ঠিক হলেই সব তোর হবে।”

সাদা ইউদে বারবার বোঝাতে লাগল।

বিয়ে ভেঙে দেওয়া তখনকার সমাজে অকল্পনীয়। এতে শুধু নিজের নয়, গোটা সাদা গ্রামের সুনাম নষ্ট হয়। এরপর অন্য গ্রাম থেকে মেয়ে আনতেও সবাই ভাববে, সাদা গ্রামের ছেলেরা অন্য গ্রাম থেকে মেয়ে পেতে গেলেও অনিশ্চয়তা বাড়বে...

কারণ সাদা গ্রাম ‘ন্যায়-ধর্মের গ্রাম’ নামে বিখ্যাত, এই সম্মান পণ্ডিত ঝু দিয়েছিলেন, আর এর সুফল গ্রামবাসী অনেকটাই ভোগ করে। কারও মেয়ের বিয়ে হলে সাদা গ্রামই প্রথম ভাবা হয়, আর এখানকার হাঁড়ি-রুটি বিক্রেতারাও সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য।

তাই, কারও পরিবার-সুনাম নষ্ট হলে, গ্রামবাসী তা সহ্য করতে পারে না।

সাদা গুই একটু ভেবে বুঝতে পারল, বাবার ইচ্ছেটা কী।

সে পরীক্ষায় পাশ করবে কি না, এখনও নিশ্চিত নয়।

আগে থেকেই মেয়েকে বিয়ে দিলে, ব্যাপারটা বিনিয়োগের মতো। সে যদি পাশ করে, দুই পরিবারই সম্মানিত হবে; আর না করলে, ক্ষতি।

কিন্তু পরীক্ষায় পাশ করার পর, ওয়াং বিধবার মতো বাড়ি আর মেলে না; তখন অন্তত বড়লোকের মেয়ে চাই—লু পরিবার, সাদা পরিবার—তবে মেয়ে বিয়ে দিতে চাইবে।

একটা জুয়া—কি হবে, বলা মুশকিল।

“বাবা, শুনেছি, আশেপাশে যত পণ্ডিত আছেন, সবাই পরীক্ষার আগেই বিয়ে ঠিক করেছেন। তুইও ভাবিস না, দালালরাও বলে, পরীক্ষায় না বসা পড়ুয়ারা নাকি সবচেয়ে মূল্যবান; অথচ দ্বিতীয়বার বসলে, মান-সম্মান কমে যায়...”

সাদা ইউদে বলল।

তার মতে, ছেলের পরীক্ষার চিন্তা থাকা উচিত। কিন্তু এখন বিয়ের কথা পাকাপাকি করলে ক্ষতি নেই।

যদিও ওয়াং বিধবার মেয়ে পণ্ডিতের সঙ্গে মানায় না, তবে নিশ্চিত কি? আর বড়লোকের মেয়ে ওয়াং-এর চেয়ে কতটা ভালো হবে কে জানে?

এই সুযোগ না নিলে, ছেলেটা সারাজীবন অবিবাহিত থেকে যাবে, কিংবা পরে আরও খারাপ পাত্রী পাবে—তাতে সে দুঃখে মরবে।

“এ নিয়ে এখনি তাড়াহুড়ো কোরো না, আমাকে কয়েকদিন ভাবতে দাও, পরে বলব।”

সাদা গুই ভ্রু কুঁচকে বলল, বাবার ধারণাটাকে জোর করে বদলাতে চাইল না।

আসলে, বাবার এই চিন্তাভাবনাই এই সময়ের স্বাভাবিক চিন্তা, এতে কোনো দোষ নেই।

বরং, তার নিজের চিন্তাই সময়ের সঙ্গে খাপ খায় না।

সাধারণত, এরকম ছাত্ররা চিরাচরিত রীতিই মানে।

কারণ, কেউই নিশ্চিত নয় সে পরীক্ষায় পাশ করবে...

কিন্তু সে জানে, কোনো ভুল না হলে পরীক্ষা সে পারবেই!

এখন বিয়ে ঠিক করলে সে ঠকবে!

যদিও বিয়েতে ‘ঘরের মান’ বড় কথা নয়, তবু ভালোবাসাহীন বিয়েতে সবারই ঘরের মান নিয়ে ভাবনা থাকে।

সাদা গুই ঘরটাকে একবার দেখে নিল।

কোনো আঙিনার দেয়াল নেই, খুপরি ঘরের ছাদের ওপর খড়, ভাঙা হাঁড়ি-পাতিল...

“ঠিক আছে, ঠিক আছে! তুই ঠিক বুঝলেই হলো। আমি একটু পরে দালালকে খবর দিই, যেন প্রস্তুতি রাখতে বলে দিই।”

সাদা ইউদে হাত ঘষে, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল।

সে জানে, জ্ঞানে ছেলের সামনে তার কিছুই নয়; তাই বিয়ের ব্যাপার ছাড়া অন্য কিছুর সিদ্ধান্ত ছেলের ওপরই ছেড়ে দেয়। পড়ুয়া তো পড়ুয়াই; বলা হয়, পড়ুয়া ঘর না ছেড়ে সারাবিশ্বের খবর রাখে।

জেলার পণ্ডিত ঝু তো গ্রামবাসীর কাছে দেবতা। কারো মুরগি হারিয়ে গেলে, কিংবা গরু, বা কখন বৃষ্টি হবে—সবই তিনি বলে দিতে পারেন।

লেখকেরা বলেন, “সংসার সুখের হয় মিলনে।” সাদা গুই মনে করে, কথাটা ভুল—প্রকৃতপক্ষে, “ধন থাকলেই সুখ”।

দারিদ্র্যে দাম্পত্যে সুখ নেই; বিয়ে, কিংবা অন্য যেকোনো সমস্যা, সবই অর্থনৈতিক।

ঘরে টাকা থাকলেই সামাজিক মর্যাদা বাড়ে।

সাধারণ, সৎ সাদা ইউদেও তখন ‘ধনীকে পছন্দ, গরিবকে অপছন্দ’ করবে; ভাববে, ওয়াং বিধবার মেয়ে তার ছেলের যোগ্য নয়—তখন বিয়ের কথাটা বাতিল করবে।

টাকাই সাহস।

সহপাঠী বিত্তবানদের তো কেউ বিয়ের জন্য চাপ দেয় না, কারণ তারা পরীক্ষায় ফেলও করলে বিয়ের চিন্তা নেই, ঘরে অনেক দালাল আসে।

দু’একদিন পরে, ছুটিতে সাদা গুই অজুহাতে ঝোউ ইউয়ানের সঙ্গে গ্রামের বাইরে বেড়াতে গেল।

লু পরিবারের ভাইয়েরা, সাদা পরিবারের ভাইয়েরা—সবাই বাড়ির কারণে তাদের সঙ্গে মিশে একদল হয়েছে, স্কুলের সেরা পড়ুয়াদের দল। তাই সবাই মিলে বেড়াতে গেল।

ততদিনে বসন্ত আসি আসি করছে; যদিও বছর শেষ হয়নি, চারপাশে নবজীবনের স্পর্শ, ঘাস বাড়ছে, পাখি ডাকে, দূরের ছিনলিং পাহাড়ের বরফে ঢাকা চূড়া আর কাছের বসন্তের প্রকৃতি মিশে গেছে, কানে ঝরনার খরস্রোতা স্রোতধ্বনি, অপরূপ।

একটি কবিতাও রয়েছে:

মেঘে ঢাকা ছিনলিং, কোথায় আমার বাড়ি?
তুষার জমে ব্লু-গোত্রের গলিতে, ঘোড়া আর এগোয় না।