রাতের প্রহরী
বেদবিদ্যা সাধারণত কনফুসিয়াসের ত্রয়োদশ বেদকে নির্দেশ করে। আর বেদবিদ্যা পড়তে হলে সাধারণত প্রথমে চতুর্শাস্ত্র থেকে শুরু করতে হয়। ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ বইটি ‘ছোট দাইয়ের বিধিবিধান’-এর বিয়াল্লিশতম অধ্যায়, প্রচলিত বিশ্বাস অনুযায়ী এটি চেং শেন রচনা করেছিলেন। পরবর্তীতে উত্তর সঙ রাজবংশের দুই চেং ভাই এটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং দক্ষিণ সঙ যুগে ঝু শি এই গ্রন্থের জন্য নিজস্ব ব্যাখ্যা-টীকা রচনা করেন, ফলে এটি ‘বিধিবিধান’ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠে এবং ‘মধ্যপন্থা’, ‘সংলাপ’ ও ‘মেংজির’ সঙ্গে যুক্ত হয়ে চতুর্শাস্ত্রের মর্যাদা লাভ করে।
যা চেং-ঝু তত্ত্ব নামে পরিচিত, সেখানে কনফুসিয়াসীয় দর্শন শিখতে হলে সর্বাগ্রে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ পাঠ করা আবশ্যক। সঙ রাজবংশ পরবর্তী সময়ে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ রাষ্ট্রীয়ভাবে নির্ধারিত পরীক্ষার বিষয় হয়ে ওঠে।
“বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ—জ্যোতির্ময় মহামানবত্ব, জনসাধারণের প্রতি মমত্ব, আর সর্বোচ্চ কল্যাণে স্থিত হওয়া…”
বাই গুই উচ্চস্বরে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ পাঠ করা শুরু করল; গ্রন্থের সূচনাতেই তার অত্যন্ত পরিচিত কিছু উক্তি, যা পরবর্তী সময়ে বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের মূলনীতি হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
“‘বিশ্ব’ শব্দটি প্রাচীন উচ্চারণে ‘তাই’, এখনকার মতোই উচ্চারিত হয়।”
“চেং স্যার বলেছেন, ‘বিশ্ববিদ্যালয়, এটি কনফুসিয়াস পরিবারের উত্তরাধিকারী গ্রন্থ এবং নৈতিক শিক্ষায় প্রবেশের প্রথম ধাপ।’ আজও আমরা প্রাচীনদের পাঠক্রমের ক্রম বুঝতে পারি, এই অধ্যায়ের সংরক্ষণ ছাড়া তা সম্ভব হতো না, এরপর ‘সংলাপ’ ও ‘মেংজি’। শিক্ষার্থীদের এই পথেই শিক্ষা শুরু করা উচিত, তাহলে ভুল হওয়ার আশঙ্কা কমে যায়।”
“চেং স্যার আরও বলেছেন, ‘জনসাধারণকে ঘনিষ্ঠ করার অর্থ এখানে নবায়ন করা।’ বিশ্ববিদ্যালয় মানে মহান ব্যক্তিদের শিক্ষা…”
শিক্ষক শিউ সুদীর্ঘ প্রথম বাক্যটি ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন।
বাই গুই শুনে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, কেন প্রাচীনরা তাইশান পর্বতকে তাইশান বলত এবং পাঁচ মহাপর্বতের মধ্যে সর্বোচ্চ মর্যাদা দিত, কারণ প্রাচীনদের কাছে ‘তাই’ মানে ‘বড়’, তাইশান মানে বিশাল পর্বত।
‘তাই’ মানে সর্বোচ্চ, অমোঘও বটে।
শুধু একটি ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ গ্রন্থ প্রায় দুই হাজার শব্দের, শেখা কঠিন নয়; এক-দুই ঘণ্টা মুখস্থ করলেই হয়ে যায়। কিন্তু ঝু শি-র রচিত ‘বিশ্ববিদ্যালয় টীকা’ আরও তিন হাজারেরও বেশি শব্দের, বেশ দীর্ঘ।
এই রাতে, বাই গুই-কে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ বোঝাতে শিক্ষক শিউ দুই ঘণ্টারও বেশি সময় ব্যয় করলেন। সময় তখন গভীর রাত, একজন পাঠ করলেন, অন্যজন মনোযোগ দিয়ে শুনল। জানালার বাইরে যখন খোঁড়াচলা বৃদ্ধ রাত্রিকালীন প্রহরা দেওয়ার কাঠি বাজাতে শুরু করলেন এবং চিৎকারে জানালেন মধ্যরাত পেরিয়েছে, তখন শিক্ষক শিউ একটু আফসোস নিয়ে বই বন্ধ করলেন।
খোঁড়াচলা বৃদ্ধ গ্রামটির একাকী মানুষ, বয়স হয়ে গেছে, কাছে-পিঠে কেউ নেই, তাই রাতের প্রহরার দায়িত্ব তার কাঁধেই। মন্দিরের প্রবেশদ্বারের রক্ষকও তিনি, দিনভর সকাল, দুপুর, সন্ধ্যার পাঠ শেষে ঘণ্টা বাজানোর কাজটি তার উপরেই।
বাই গুই বুঝল, শিক্ষাদান শেষ হয়েছে, সে সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল, “স্যার, আপনার কষ্টের জন্য অনেক ধন্যবাদ।”
শিক্ষক শিউ মৃদু সাড়া দিয়ে বইটি বাই গুই-এর হাতে দিলেন, “বই ধার নেওয়া সবসময় চলতে পারে না, এতে মানুষের সহানুভূতির ওপর নির্ভর করতে হয়, নিজের আত্মবিশ্বাসও কমে যায়। এখন তোমার হাতের লেখা খুব ভালো না হলেও, দেখার মতো হয়ে উঠেছে। তুমি ভবিষ্যতে বই ধার নিতে চাইলে আমার কাছে এসো, তবে বই আধা সপ্তাহের মধ্যে ফিরিয়ে দিতে হবে।”
কিছু মনে পড়তেই তিনি আবার ভুরু কুঁচকালেন, “মনে রেখো, বেদ গ্রন্থ মানে সাধুজনের বাণী, একে অপবিত্র করা চলবে না।”
এক সপ্তাহ মানে দশ দিন, আধা সপ্তাহ মানে পাঁচ দিন। পাঁচ দিনে এক卷 বই নকল করা তেমন কঠিন কিছু নয়, বরং সময় বেশিই পাওয়া যায়।
বাই গুই-এর মনে কৃতজ্ঞতা ভেসে উঠল, কিন্তু গলা ধরে এলো, কিছু বলতে পারল না; শুধু বিনয়ের সঙ্গে শিক্ষক শিউ-কে তিনবার কুর্নিশ করল, বলল, “স্যার নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অবশ্যই খেয়াল রাখব…”
কারণ গ্রামের লোকজনের হাতে তৈরি দুর্গটি প্রায় এক丈 উচ্চ, বাইরে যদি নেকড়েও থাকে, তারা ঢুকতে পারবে না। তাই গ্রাম আগের মতো সতর্ক নয়, অনেকটাই নিরাপদ।
নয়তো শিক্ষক শিউ সাহস পেয়ে বাই গুই-কে রাতে থেকে পড়াতে সাহস করতেন না।
বাই গুই মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে এল, সামনেই দেখা হয়ে গেল প্রহরারত বৃদ্ধের সঙ্গে।
“গুই বাচ্চা, কী হলো, আবার কি শিক্ষক সাহেব রেখে পড়াচ্ছিলেন?” খোঁড়াচলা বৃদ্ধ কাঠি হাতে, ছেঁড়া-ফাটা তুলোর জ্যাকেট পরে, কিছু কিছু জায়গা দিয়ে তুলা বের হয়ে এসেছে, কালো মুখে স্নেহের হাসি।
“আপনি হাসলেন, আমি এখনও শিক্ষায় পিছিয়ে, পড়া জমে আছে, তাই স্যার বাড়তি পড়াচ্ছেন।” বাই গুই মাথা নিচু করে হেসে উত্তর দিল।
না খুব ঘনিষ্ঠ, না খুব দূরত্বপূর্ণ।
গ্রামের সাধারণ মানুষ, লেখাপড়া জানা বাদে কারও বড় নাম নেই। যেমন বাই জিয়া শুয়ানের দুই ছেলের নাম বাই শাও ওয়েন ও বাই শাও উ, ছোটবেলায় ডাকনাম ছিল ঘোড়ার বাচ্চা ও খচ্চরের বাচ্চা—সস্তা নাম সহজে বাঁচে। লেখাপড়া শুরু হলে বড় নাম হয় বাই শাও ওয়েন ও বাই শাও উ। বাই পরিবারের মজুর লু সানের ছেলে হেই বা-ও তাই; স্কুলে ঢোকার পর তার নাম হয় লু ঝাও ছিয়েন, সহপাঠী লু ঝাও পেং ও লু ঝাও হাই-র সঙ্গে একই প্রজন্ম।
নাম পাল্টানোর পর, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া, সমবয়সীরা বড় নামেই ডাকে।
তবু…
লু ঝাও ছিয়েন নাম পাল্টালেও, সমবয়সীরা তাকে এখনও হেই বা-ই বলে ডাকে। কারণ মজুরের ছেলে, এত সুন্দর নাম রাখা কিছুটা বেমানান।
একইভাবে, বাই গুই-এর শিক্ষিত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় না থাকায়, কেউ তার বড় নাম দেয়নি, সবাই তাকে গুই বাচ্চা বলেই ডাকে।
গুই বাচ্চা তার ছোট নাম।
এ কথায়, সে ও ঝৌ ইউয়ান মন্দিরের রান্নাঘরে রান্না করে, সেটাও খোঁড়াচলা বৃদ্ধের রান্নাঘর। যদিও তিনি গ্রামের বেশিরভাগ মানুষের মতোই, দরিদ্র-ধনী বিচার করেন না, কিন্তু ধনী ঝৌ ইউয়ানকে একটু বেশিই তোয়াজ করেন…
এ তুলনা করলে, পার্থক্য স্পষ্ট।
“তোর চোখদুটো এমনি এমনি বাড়েনি।” বৃদ্ধ বাই গুই-র দিকে একবার তাকালেন, তারপর তাঁর মুখে অনড় দৃঢ়তা, নিজের হাতে ধরা লণ্ঠন বাই গুই-র হাতে গুঁজে দিলেন, “এত রাতে, যদি কোথাও পড়ে গিয়ে লাগে, বড় বিপদ হবে। লণ্ঠনটা আজ রাতে রাখ, আগামীকাল ফেরত দিস।”
“গোবা কাকা, আপনি?” বাই গুই ভ্রু উঁচিয়ে লণ্ঠন ফেরত দিতে চাইল।
কে জানত, হাত-পা অচল বৃদ্ধ এমন দ্রুততায় এড়িয়ে গেলেন।
“এই গ্রামের গলিপথে আমি এক দিনে দশবার করে হাঁটি, চোখ বন্ধ করেও যেতে পারি। কিন্তু তুই তো ভবিষ্যতের লেখাপড়া জানা মানুষ, কোনো ক্ষতি হলে চলবে?”
খোঁড়াচলা বৃদ্ধ মন্দির তৈরি হওয়ার পর থেকেই এখানে থাকেন, পাহারা দেন, খাবার জোটেন। শিক্ষক শিউ-এর খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও, তিনিই বাই লু গ্রামের সবচেয়ে ভালোভাবে শিক্ষক শিউ-কে চেনেন।
শিক্ষক শিউ পড়ানোয় খুব দায়িত্ববান, কখনও অবহেলা করেন না।
তবুও… রাতে থেকে পড়া, এমন ছাত্র হাতে গোনা, বাই গুই এখানে আসার পর এ কয়দিনে বহুবার শুনেছেন, সে ছেলে নির্বোধ নয়…
“তাহলে, কাকা আপনি বললেন বলে নিলাম, কাল লণ্ঠন ফিরিয়ে দেবো।”
বাই গুই মাথা ঝুঁকাল, লণ্ঠনটা ভালো করে ধরল।
লণ্ঠনটি পুরনো দিনের লাল, লাল কাপড়ে ঢাকা, হাতল কালো খেজুর কাঠের, ভেতরে মোমবাতি পশুর চর্বি দিয়ে তৈরি, হলুদাভ সাদা, আধুনিক লাল মোমের মতো নয়।
“মধ্যরাত, বাতাসে শুষ্কতা, আগুনের দিকে খেয়াল রেখো…”
বৃদ্ধ কাঠি বাজাতে বাজাতে, ম্লান চাঁদের আলোয়, গলির শেষ মাথায় মিলিয়ে গেলেন।
“চলো…”
“শিক্ষক হবেন? নিশ্চয়ই হবেন!”
বাই গুই মাথা নাড়ল, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, ঘুরে চলে গেল।
তার মনে হয়, খোঁড়াচলা বৃদ্ধের আয়ু বেশি নেই; বয়স এখনই পঞ্চাশ-ষাট, ঠিকমতো খেতে পান না, আরও কয় বছর বাঁচা মানেই লাভ, তিনি যে তোয়াজ করেন, তাতে কিছুই আসে যায় না।