পাঠশালায় প্রবেশ
একটি রাত শান্তিতে কেটে গেল।
যা কিছুটা অবাক করল বাঘুয়েইকে, তা হচ্ছে, বাঘুয়েদ তাকে পাহাড়ের জিনিসপত্র বিক্রি করে বেঁচে যাওয়া রূপার টাকা দিতে জোর করেননি। সে মনে মনে ভেবেছিল, হয়তো এইবার তার বয়সী অন্যদের তুলনায় সে কিছুটা আলাদা আচরণ করেছে বলে বাঘুয়েদ তাকে আর অর্ধ-বয়স্ক ছেলে মনে করেননি।
প্রাচীন যুগে ছেলেরা অনেক দ্রুত পরিপক্ব হতো; চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে করাও ছিল সাধারণ বিষয়।
বেশি ভাবার সময় হয়নি তার, কারণ গতকাল অনেক পাহাড়ি পথ হাঁটায় তার শরীর ও মন কিছুটা ক্লান্ত ছিল, তাই এই রাতে বাঘুয়ে বিশেষ মধুর ঘুমে তলিয়ে গেল।
ভোরের আলো appena ফোটার সময়, উঠোনে কয়েকটি মোরগ গা ঝাড়া দিয়ে গলা বাড়িয়ে ডেকে উঠল।
জৈব ঘড়ি বেজে উঠল।
বাঘুয়ে উঠল, ঘুম জড়ানো চোখ কচলাতে কচলাতে হাই তুলল, খাট থেকে গড়িয়ে নামল। পোশাক ছিল সাদামাটা, শুধু একটা মোটা পাটের জামা গায়ে চড়িয়ে বিছানা ছেড়েছিল।
প্রতিদিনের মতো সে ঘোড়ার আস্তাবলে গেল, কালো ঘোড়াটিকে খাওয়ানোর প্রস্তুতি নিল।
ঘোড়া বড় সংবেদনশীল প্রাণী, দিনে চার-পাঁচবার খাওয়াতে হয়, তিনবার ঘাস, দুইবার দানা; এমনকি রাতের তিন প্রহরেও উঠে খাওয়াতে হয়। এজন্যই বলে—ঘোড়া যদি রাতে ঘাস না খায়, মোটা হয় না।
কিছুদিন ঘোড়াকে কম খাওয়ালেও অসুবিধা নেই।
তবে ভালো ঘোড়া যদি অবহেলায় ঘোড়ার মতো হয়ে যায়, তাহলে তো বেমানানভাবে গৃহকর্তার অনেক রূপার লোকসান হয়, সে দায় কেউ নিতে চায় না।
রাতের তিন প্রহরের খাওয়ানোটা বরাবরই বাঘুয়েদ করতেন।
রাতে জেগে থাকা শরীরের জন্য ক্ষতিকর।
ভোরের দিকে, যখন আকাশে এখনও আধো অন্ধকার, তখন বাঘুয়ে শব্দ শুনতে পেল, আন্দাজ করল বাঘুয়েদ শহরে যাচ্ছেন, কারণ শহরে একবার যাওয়া-আসায় পুরো একটা দিন লেগে যায়।
শ্বেতহরিণ গ্রামের কথা বলতে গেলে, ঘোড়ার গাড়িতে গেলে দুই ঘণ্টার মতো লাগে শিয়ান শহর পৌঁছাতে।
কিন্তু শীতে কাজ কম, অলস শ্রমিক, গৃহকর্তা সহজে ঘোড়ার গাড়িভাড়া দিতেন না, তাই অধিকাংশ সময় পায়ে হেঁটেই যেতে হতো, গ্রাম থেকে শহর এবং ফেরার পুরো সময় মিলিয়ে একদিনেই যাওয়া-আসা শেষ।
ঘোড়াকে খাওয়াতে ধৈর্য লাগে। বাঘুয়ে বাঘুয়েদ-এর কাছেই থেকে শেখার ফলে ঘোড়াকে মোটা ও স্বাস্থ্যবান করার কৌশল রপ্ত করে ফেলেছিল।
যখন অর্ধ-বয়স্ক কালো ঘোড়াটি ঘাস খাওয়া শেষ করল, তখন পনেরো মিনিট কেটে গেছে।
ঘাম ঝরতে থাকা লিউ মৌয়ের অন্য দিকের ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, কাঁধে টেনে আনল টেবিল-চেয়ার, লম্বা বেঞ্চ, উঁচু কাঠের টেবিল, "গুয়ে, তোমার বাবা বলেছে, তোমাকে স্কুলে পৌঁছে দিতে। চল, এখনই যাই।"
"আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করো।"
বাঘুয়ে কথায় একটু অস্বস্তি বোধ করল, ঘোড়ার চাটে চাটা ডিমের খোসা নামিয়ে রেখে, কাদা ঘরের কোণ থেকে বের করল কালো রঙের কাঠের একটি পাত, দুই হাত লম্বা, এক হাত চওড়া, পুরনো ভাঙা চুল্লি থেকে পাওয়া, কোনো ঘরের দরজার অংশ ছিল একসময়।
সে নিজেই কুড়াল দিয়ে কেটে আগের চেহারা পাল্টে ফেলেছে।
তারপর একটি লাউয়ের বোতলে পরিষ্কার জল ভরে কোমরে ঝুলিয়ে নিল, আগের দিনের চালের থলিতে রেখে দিলো শিু স্যারের দেওয়া পুরনো কলম আর কালির পাত্র।
কোনো স্কুলব্যাগ ছিল না।
স্কুলব্যাগও দরকার হলে মোটা কাপড় সেলাই করতে হয়, এক হাত কাপড় কিনতেই ত্রিশ-চল্লিশ কড়ি লাগে।
শুনঝি ও কাংশি যুগে এক হাত কাপড়ের দাম দশ-পনেরো কড়ি, চিয়া চিং ও তাও কুয়াং কালে ত্রিশ-চল্লিশ কড়ি ওঠে। যদিও জোরপূর্বক বন্দর খুলে বিদেশি কাপড় চীনে ঢুকেছিল, তবু তা কেবল উপকূলীয় অঞ্চলে ব্যবহৃত হতো, অভ্যন্তরীণ অঞ্চলে তেমন প্রভাব পড়েনি, দামও সামান্য কমেছে মাত্র।
এই সময়, একটা মোটা কাপড়ের পোশাক বানাতেই তিন-চারশো কড়ি লাগে।
"এটা আজ সকালে তোমার বাবা গৃহকর্তার কাছে চেয়ে এনেছে, বড় ছেলেটির পুরনো স্কুলব্যাগ, কিছুটা সেলাই করা আছে, অপছন্দ করো না," লিউ মৌয়ের কোমর থেকে ভাঁজ করা কাপড়ের থলে বার করল, চোখে একটু ঈর্ষার ছাপ, সে কাপড়ের দিকে তাকাল।
উন্নত মানের নীল-মিশ্র সাদা কাপড়ের তৈরি থলে।
তবে দুঃখের বিষয়, থলের সামনের অংশে একটা বড় সবুজ রঙের প্যাচ দেওয়া।
দেখতে কিছুটা বেমানান।
বাঘুয়ে এই স্কুলব্যাগ নিতে একটু অনিচ্ছুক।
এই সময়টা পর্যবেক্ষণে তার জানা হয়েছে, শ্বেতহরিণ পরিবারের বড় গৃহকর্তা বা ছোট গৃহকর্তা উভয়েই খুবই কৃপণ, এই থলে বাইরে থেকে নষ্ট দেখালেও, সেলাই খুলে কাপড় আলাদা করে নিলেও একশো কড়িরও বেশি দাম পাওয়া যায়।
গ্রামের অধিকাংশ বড়লোকের টাকাই বাঁচিয়ে রাখা, মুখের খাবার থেকে জমানো।
এমনভাবে কিছুই ফ্রি পাওয়া যায় না।
যেমন 'রুলিন ওয়াইশি'র ইয়েন কর্মকর্তা মৃত্যুর সময়ও চোখ বন্ধ করতে পারেননি, কারণ প্রদীপে রাখা দুটি সুতোর জন্য, তেল নষ্ট হবে বলে।
শ্বেতহরিণ পরিবারের জন্য স্কুলে পাঠানো পরিবারের ছেলে খুব কমই ছিল।
"বড় ছেলেই দিয়েছে..." কিছুক্ষণ দোটানায় থেকে, লিউ মৌয়ের সত্যিটা বলল, হয়তো সে গোপন কথার মানে জানত না, "আজ সকালে তোমার বাবা গৃহকর্তার কাছে চেয়ে কিছু লিখনির খরচ চেয়েছে, বড় ছেলেটি শুনে বলল, ভর্তি হলে তার পাশে বসো, তার অবসর সময়ে বই পড়তে দেবে, তখনই এই ব্যাগটা দিয়েছে।"
গৃহকর্তার তুলনায় বাঘুয়ে অনেক বেশি আপন মনে হয়।
বাঘুয়ে জন্মের সময়ই বাঘুয়েদ তাকে নিজের দত্তক বড় ছেলে মানেন। বাঘুয়েদ ও লিউ মৌয়ের দুজনেই শ্বেতহরিণ পরিবারের দীর্ঘদিনের ভৃত্য, সম্পর্ক গভীর।
নীতি অনুযায়ী, ওসব কথা বলা উচিত ছিল না।
তবে বাঘুয়েকে অকারণে গৃহকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞ হতে বলা ভুল হতো।
সে জানে, গৃহকর্তা পেছনে কেমন মানুষ, ভালো কিছু নয়।
"শ্বেত ঝাও পেং..." কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বাঘুয়ে মনে মনে শক্তি জোগাড় করল, সেলাই করা ব্যাগটা নিয়ে নিল।
অন্যের করুণা গ্রহণ না করাও সহজ নয়।
সবই সামাজিক রীতিনীতি।
আজ সে যদি এই গৃহকর্তার দেওয়া স্কুলব্যাগ না নেয়, তাহলে মুখে কিছু না বললেও, পরে তার পরিবারকে কাজ থেকে সরিয়ে দেওয়া বা কোনো অজুহাতে তাদের বিপদে ফেলা—সবই হতে পারে।
এটাই সামাজিক নিয়ম, আজ যদি কৃতজ্ঞ না হও, কাল হয়তো বিপদে পড়তে হবে।
সতর্ক থাকতে হয়।
বাঘুয়ে দাঁত কামড়ে চালের থলিতে রাখা জিনিসগুলো ব্যাগে ভরে কাঁধে ঝোলাল, লিউ মৌয়েরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে মুখটা লাল হয়ে উঠল, শীতের বাতাসে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
রাস্তা খুব পিচ্ছিল।
বরফ পড়ার পর, প্রথমে রাস্তা তেমন পিচ্ছিল নয়, কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে বরফ জমে বরফের পাতলা আস্তরণ হয়, সহজেই পা ফসকে পড়ে যেতে পারে, খুব সাবধানে হাঁটতে হয়।
শ্বেতহরিণ পরিবারের বাড়ি থেকে পূর্বপুরুষদের মন্দির খুব দূরে নয়।
তিন-চারশো কদমের পথ, এক পেয়ালা চায়ের সময়ের আগেই পৌঁছে গেল।
পশ্চিম দিকের ছোট ঘরে, জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় কয়েকজন কিশোর পড়ালেখায় বসে আছে, সবার গায়ে তুলোর জামা, মুখে লাল আভা, বইয়ের দিকে এক নজর, তারপর মুখস্থ করার চেষ্টা।
"আকাশ-পৃথিবী রহস্যময়, মহাবিশ্ব অনন্ত..."
"তলোয়ারের নাম জুয়েচ্যু, মুক্তা নামে রাতের আলো..."
"শিক্ষক বলেন: ছাত্র বাড়িতে থাকলে মাকে শ্রদ্ধা করবে, বাইরে গেলে ভাইয়ের মতো আচরণ করবে, সতর্ক ও বিশ্বস্ত থাকবে, সবাইকে ভালোবাসবে, সদগুণবানদের সান্নিধ্যে থাকবে। অবসর থাকলে বিদ্যা অর্জন করবে..."
কেউ কেউ এখনও শিশুদের পাঠ্য 'হাজার শব্দের গ্রন্থ' পড়ছে, আবার কেউ কেউ অগ্রসর হয়ে 'লুন ইউ' মুখস্থ করছে।
বাঘুয়ে দেখল, লিউ মৌয়েরের চোখে ঈর্ষার ছায়া।
তবে সে জানে না, লিউ মৌয়ের ওই ছেলেদের তুলোর জামা দেখে ঈর্ষা করছে, নাকি তাদের পড়ালেখা দেখে।
"গুয়ে, এই টেবিল-চেয়ার এখানেই রাখলাম," লিউ মৌয়ের হাত ঘষল, তারপর শ্বেত ঝাও পেং, শ্বেত ঝাও হাই-এর টেবিলের পাশে গিয়ে তোষামোদি হাসল, "বড় ছেলেমশাই, ছোট ছেলেমশাই, গুয়ে আজ থেকে এখানেই পড়বে, তোমরা যদি কোনো কাজ বলো, নির্দ্বিধায় বলো, গৃহকর্তা বলেছেন, গুয়ে তোমাদের বইয়ের ছেলে।"
শ্বেত ঝাও পেং ও শ্বেত ঝাও হাই স্বাভাবিক ভাবেই নিল, যেন এই প্রশংসা-তোষামোদে অভ্যস্ত।
"আর বলো না, কাকা, তুমি কাজ করো, গুয়েকে আমরা দেখবো, কেউ ওকে কষ্ট দিতে পারবে না," শ্বেত ঝাও পেং-এর কথা ও ভঙ্গিতে এক ধরনের সুবিবেচনা, গ্রামের বড়লোকের ছেলের মতো নয়, বরং শিু স্যারের মতো।
বাঘুয়ে সংকোচ নিয়ে তাদের পাশে গিয়ে বসল।
তার টেবিল-চেয়ার লিউ মৌয়ের মিলে শ্বেত ঝাও পেং ও শ্বেত ঝাও হাই-এর পাশে জোড়া লাগাল, তাদের সঙ্গে বসতে হলো।