১২. পিঠা
বাই গুয়ে হাঁটু গেড়ে নমস্কার করল, কিন্তু শ্যু সুশিক্ষিত তাকে বাধা দিলেন না, এই সম্মান তিনি প্রাপ্য। প্রাচীন কথায় আছে, "একদিন শিক্ষক হলে, সারাজীবন পিতার মর্যাদা পাওয়া যায়।" যুগে যুগে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক ছিল গভীর ও মর্যাদাপূর্ণ, একে অপরের সম্মান ও অসম্মানের ভাগীদার। অনেক প্রবাদ আছে, "আমাকে জন্ম দিয়েছেন পিতা-মাতা, শিক্ষা দিয়েছেন গুরু।"
তবে, বাই গুয়ে সালাম করতে যাওয়ার আগেই, শ্যু সুশিক্ষিত কাশি দিলেন এবং দেয়ালে ঝোলানো কনফুসিয়াসের ছবির দিকে ইশারা করলেন, "লিজিতে বলা হয়েছে, ‘শিষ্টাচারের শুরু শরীর ও পোশাক শুদ্ধ রাখায়, আচরণে সংযমে, কথায় বিনয়ে।’ আগে নিজেকে গুছিয়ে নাও, তারপর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষককে পূজা করো, শেষে আমাকে নমস্কার করো। ক্রম ভঙ্গ করা যাবে না।”
বাই গুয়ে তখন বুঝতে পারল, কনফুসিয়ান শাস্ত্রে শিষ্টাচার অত্যন্ত কঠোরভাবে মানা হয়। একই সঙ্গে তার মনে আনন্দও হলো—প্রথমেই কনফুসিয়াসের ছবিকে পূজা করতে বলা মানে শ্যু সুশিক্ষিত সত্যিই তাকে নিজের ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছেন; আগের মত সামান্য ফি দিয়ে কেবলমাত্র নামকাওয়াস্তে শিক্ষানবিশ নয়, বরং প্রকৃত অর্থেই শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক স্থাপিত হলো।
সে জামাকাপড় ঠিকঠাক করল, চোখের কোণ দিয়ে পেছনের বেণিটা দেখল, যা বেশ অস্বস্তিকর লাগল।
যা-ই হোক, এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় নয়।
পোশাক-পরিচ্ছন্নতা মানে কেবল বাহ্যিক পরিচ্ছন্নতা নয়, বরং গুরু ও সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা ও গাম্ভীর্য প্রকাশ করা।
কনফুসিয়াস কি সম্মান প্রাপ্য নন?
নিশ্চয়ই তিনি প্রাপ্য। যদি কনফুসিয়াস না থাকতেন, তবে তার মতো সাধারণ মানুষ কীভাবে পড়াশোনা করার সুযোগ পেত, কীভাবে ধ্রুপদি সাহিত্য পড়তে পারত!
ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সসহ ইউরোপের অনেক দেশে তখনও দ্বৈত শিক্ষাব্যবস্থা চলছিল। দ্বৈত শিক্ষাব্যবস্থার মানে, যেমন ইংল্যান্ডে—একটি ধারাটি কেবল অভিজাত ও ধনীদের জন্য, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে মাধ্যমিক পর্যন্ত তারা ভালো স্কুলে (গ্রামার স্কুল) পড়ে; আরেকটি ধারাটি সাধারণ মানুষের জন্য, যেখানে তারা প্রাথমিক থেকে পেশাগত স্কুলে যায়।
সরল করে বললে, আজকের শিক্ষাব্যবস্থার ভাষায়, সাধারণ মানুষের ছেলেমেয়েরা মাধ্যমিকের পর যেতে পারে কেবল পলিটেকনিক বা কারিগরি স্কুলে, আর অভিজাত ও পুঁজিপতিদের সন্তানরা সরাসরি বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ে—সাধারণদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার সুযোগই নেই!
১৯৩৩ সালে, ইংল্যান্ডে ‘হাডো রিপোর্ট’ প্রকাশিত হলে এই দ্বৈত পদ্ধতি মিলিয়ে যায়, তখন সাধারণরাও গ্রামার স্কুলে পড়ার সুযোগ পায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারে।
সকালে মাঠের কৃষক, সন্ধ্যায় রাজদরবারে!
কনফুসিয়াস যখন ব্যক্তিগত শিক্ষাদান শুরু করেন, তখন থেকেই অভিজাতদের একচেটিয়া শিক্ষা ভেঙে গরিবরাও পড়াশোনা ও চাকুরি করার সুযোগ পায়—এটাই কনফুসিয়াসের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব।
বাই গুয়ে শ্যু সুশিক্ষিতের নির্দেশ অনুসারে কনফুসিয়াসের ছবিতে নয়বার প্রণাম করল, তারপর শ্যু সুশিক্ষিতকে তিনবার প্রণাম করল।
এভাবেই গুরু-শিষ্যের মহাযজ্ঞ সম্পন্ন হলো।
শ্যু সুশিক্ষিত মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা কিশোরের মসৃণ কপালটা স্নেহভরে ছুঁয়ে দিলেন, এরপর পকেট থেকে কয়েকটা বড় লাল খেজুর বের করে বাই গুয়েকে দিলেন, “যাও, যাও।”
বাই গুয়ে কালো পাটকাঠি বুকে জড়িয়ে গভীর নমস্কার জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
...
‘লুন্নিউ চী চু’তে লেখা আছে: ‘সকালে আহার, সন্ধ্যায় ভোজন।’
প্রাচীন কালে এবং আধুনিককালে, সাধারণ মানুষের দিনে দুটি খাবার হত; রাজা-রাজড়া ও অভিজাতরা দিনে তিন বা পাঁচবার খেত—দুপুর, রাত, রাতের খাবার ইত্যাদি। কালের পরিবর্তনে, চিং সাম্রাজ্যের শেষে সাধারণরাও দিনে তিনবার খেতে শুরু করে।
বিদ্যালয়ে সকালবেলা ক্লাস শেষ হওয়ার পর, অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী বাড়ি গিয়ে দুপুরের খাবার খায়। তাদের বয়স সাত-আট বছরের বেশি নয়, নিজেরা রান্না করার ক্ষমতা নেই, আর গ্রামের মাঝখানে বিদ্যালয় থাকায় দূরত্বও খুব বেশি নয়, তাই বাড়ি গিয়ে খাওয়াটাই স্বাভাবিক।
বাই গুয়ে বাড়ি গেল না।
তার বাবা একা, মাঝে মাঝে রান্না করেন বটে, তবে উপকরণ ও রান্নার অভাবে তার রান্না খাওয়ার অনুপযুক্ত। বেশিরভাগ সময়, হরিণ পরিবারের চুলায় রান্না হয়, সেখানকার মজুর ও রাঁধুনিরা একসঙ্গে খায়, আর বাড়ির মালিকের খাবার থাকে আলাদা।
‘কিশোর ছেলে, বাবার ভান্ডার ফাঁকা করে’—এ কথা সত্যি।
হরিণ পরিবারের রাঁধুনি সবসময় বাই গুয়েকে তাচ্ছিল্য করে, কটু কথা বলে, তাই বাই গুয়ে চুলার ধারে যাওয়াই কমিয়ে দিয়েছে।
অতএব, সাধারণত সে নিজেই রান্না করে।
স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর, স্বাভাবিকভাবেই রান্নার জায়গা স্কুলেই স্থানান্তরিত হয়েছে।
“ঝৌ ভাই।” বাই গুয়ে নিজের পড়ার সামগ্রী আবার স্কুলের ডেস্কে রেখে, ধীরে ধীরে দরজার পাশে চলে গেল, সেখানে রান্না করছিলেন ঝৌ ইউয়ান। সে বিনয়ের সঙ্গে সালাম দিল।
ঝৌ ইউয়ান পাশের গ্রামের, তাই কেবল দরজার পাশে রান্না করতে পারে।
“তুই কি পড়া শেষ করেছিস?”
“শিক্ষক কিছু বললেন? তুই তো খুব তাড়া করছিস, হাজার শব্দের প্রথম ভাগেই পাঁচশ’ শব্দ আছে, ভালো করে না পড়লে শিক্ষক বিরক্ত হবেন।”
ঝৌ ইউয়ান তার কচ্ছপের খোলের চশমা ঠিক করে একটু দুঃখের সঙ্গে বলল।
সে মাথা নেড়ে, তাড়াতাড়ি হাঁড়ি থেকে শুকনো রুটি বের করল।
ভাপা গরম গমের রুটি আর এক ছোটো পাত্র আচার নিয়ে সে তৃপ্তি করে খেতে লাগল।
“তুই গরম গরম খা, ভেতরের পানি ফুটে গেছে।” ঝৌ ইউয়ান বড় করে রুটির টুকরো কামড়ে অর্ধেক কথা বলল, “একসঙ্গে একটা চুলায় রান্না করলেই হয়, একবার তুই, একবার আমি, এভাবে পালা করে রান্না করলে দিনে অনেক সময় বাঁচবে।”
“দেখ, কিয়ান জেলার রুটি কী দারুণ গন্ধ!”
ঝৌ ইউয়ান আবার কামড় দিল।
“ঝৌ ভাই, এক নয়, আমি যে খাবার নিয়ে আসি তা কেবলই ভুট্টার রুটি, খেসারির রুটি, তোমার সঙ্গে তুলনাই চলে না। তবু তোমার চুলা ব্যবহার করাটা সুবিধা নেওয়ার মতো, শুনলে লোকে হাসবে।”
বাই গুয়ে বলল, সেই সঙ্গে দরজার কোণে রাখা আগের দিনের ভুট্টার রুটি বের করে ভাপে দিল।
কিয়ান জেলার রুটির তাজা গন্ধ চারদিকে ছড়াল।
সে গলা শুকিয়ে এসে বলল, “শিক্ষক আজ আমাকে বাকি অংশ পড়িয়েছেন, মনে হয় এবার আমি এই পরীক্ষা পার হয়ে গেছি।”
“কি?”
“তুই কি হাজার শব্দের প্রথম ভাগ মুখস্থ করেছিস?” ঝৌ ইউয়ান চমকে গেল। গত কয়েকদিন বাই গুয়ে দুপুরে তার কাছ থেকে কিছু শিখেছিল, সে ভেবেছিল বাই গুয়ে এত তাড়াতাড়ি পারবে না।
কিন্তু ফলাফল তার ধারণার বাইরে।
তার ব্যবহার অনেকটাই বদলে গেল। আগে সে সময় বাঁচানোর জন্য বাই গুয়েকে একসঙ্গে চুলা ব্যবহার করতে দিয়েছিল, তবে মনে মনে কিছুটা অনীহাও ছিল।
এখন, বাই গুয়ের পারদর্শিতা ও অধ্যবসায় দেখে তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে শুরু করল।
সমাজে স্তরভেদে দূরত্ব থাকে, কিন্তু বাই গুয়ে আজকের পর তার কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।
মজুর বা ভাগচাষির ছেলের কি তার পাশে বসার যোগ্যতা আছে?
না!
সে কেবল দয়া দেখিয়ে তা করত।
কিন্তু একজন মেধাবী, পরিশ্রমী সাথীর কি তার পাশে বসার যোগ্যতা আছে? সন্দেহ নেই, অবশ্যই আছে!
“আচার খা!”
সে ছোট পাত্রটা তার দিকে এগিয়ে দিল।
আচার ছিল মূলত সাদা ও গাজর কুচি, মরিচের সঙ্গে মেশানো। কিয়ান জেলার বিখ্যাত আচার, রুটির সঙ্গে খেতে দারুণ।
বাই গুয়ে এবার আর না করেনি, চপস্টিকে একবার তুলে নিল।
নোনতা স্বাদ মুখে লেগে থাকল।
তবু সে কয়েকবারই নিল, তারপর নিজের ভুট্টার রুটি গলাধঃকরণ করল।
যদি বেশি নিত, তবে বাড়ির লোক নাখোশ হত; আবার না নিলে ঝৌ ইউয়ান অপমানিত হত। এখন শ্যু সুশিক্ষিতের ছাত্র হওয়ার সুবাদে বাই গুয়ে কয়েকবারই নিল।
এটা... গ্রহণযোগ্যতার লক্ষণ, অর্থাৎ তারা বন্ধুত্ব করতে পারে।
‘ড্রাগনের সঙ্গে সাপের সহাবস্থান নেই।’
এটা বাস্তব এবং নির্মম।
ভুট্টার রুটি তৈরি হত ভুট্টা ও গম মিশিয়ে।
আধুনিক দিনে রুটিতে চিনি ও পরিশোধিত গম মেশানো হয়, কিন্তু বাই গুয়ে যে রুটি খায় তাতে ছিল খোসা না ছাড়ানো গম, পাথরের চাকি দিয়ে গুঁড়ানো, তাই খেতে শুকনো ও রূক্ষ।
সে দুইটা ভুট্টার রুটি খেয়েই পেট ভরে ফেলল।