অধ্যায় ১৬৯: সময় কখনো সবকিছুর ক্ষত সারায় না

বিচ্ছেদের পর, প্রতি সপ্তাহে আমি একটি করে জনপ্রিয় সোনার গান প্রকাশ করি হুইজৌ 2641শব্দ 2026-04-01 06:55:45

মোর আন্টি ব্যাকস্টেপ থেকে বেরিয়ে আসার পর, অন্যান্য নাট্যদলের সদস্যরা নিজেদের মধ্যে কানাঘুষো শুরু করে দিল।

“আমার তো মনে হয়, হুয়াংমেই অপেরার আর মঞ্চে ওঠার কোনো প্রয়োজনই নেই।”

“ঠিক বলেছ, এত বছর ধরে বিকশিত হওয়ার পরেও ওরা সেই পুরনো ঐতিহ্যকেই আঁকড়ে পড়ে আছে, একটাও ক্লাসিক নাটক উপহার দিতে পারছে না।”

“ঠিক, ভালো করে ভেবে দেখো তো, হুয়াংমেই অপেরার কি কোনো ক্লাসিক প্রতিনিধি নাটক আছে?”

সবার এই কথোপকথন শুনে তাওজি বাওবাও ক্রুদ্ধ হলেও এর কোনো প্রতিবাদের উপায় খুঁজে পেল না।

কারণ, তারা যা বলেছে তা সত্যি।

শেন শিয়ান মৃদুস্বরে বলে উঠল, “নিজের কাজটা ঠিকঠাক করো, অন্যের কথায় প্রভাবিত হোয়ো না। হুয়াংমেই অপেরার সম্মান পুনরুদ্ধার করো, আমার বিশ্বাস তুমি এটা পারবে।”

“অন্যরা যতই অবমূল্যায়ন করুক বা অবজ্ঞা করুক না কেন, অন্তত আমি তো তোমায় বিশ্বাস করি।”

শেন শিয়ানের মনে হলো সে যেন পজিটিভ এনার্জিতে পরিপূর্ণ, পথভ্রষ্ট এক তরুণীকে সে আরও একবার উৎসাহ জোগাল।

কিন্তু তাওজি বাওবাওয়ের কাছে এই কথার মাধ্যমে পাওয়া মানসিক শক্তি ছিল অপরিসীম।

তাওজি বাওবাও জোড়ালোভাবে মাথা ঝাঁকাল, তার পদ্মপাপড়ির মতো চোখে স্নিগ্ধতা ফুটিয়ে সে শিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “শেন শিয়ান, তুমি সত্যিই খুব ভালো।”

হোটেলের দ্বিতীয় তলায়, মোর আন্টি পকেট থেকে ফোন বের করে একটা কল করলেন, “কোথায় আছো? দোতলায় এসো।”

মাত্র কয়েক মিনিট পরেই, এক সুদর্শন মধ্যবয়স্ক পুরুষ দোতলায় এসে পৌঁছাল।

তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং চৌ সিংজিয়ান!

“হয়েছে, তুমি দরজার সামনেই দাঁড়াও,” মোর আন্টি উদাসীন কণ্ঠে বললেন, “এর চেয়ে কাছে এলে ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে।”

চৌ সিংজিয়ান মোর ওয়েইয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “বহুদিন পর দেখা হলো।”

মোর ওয়েই বললেন, “আমাদের পরিবেশনাটি বাতিল করা হয়েছিল, তাতে আমার বিশেষ কিছু যায় আসত না। কিন্তু দলের বাকি মানুষগুলো এত কষ্ট করে মহড়া দিয়েছে, হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে বেইজিংয়ে এসেছে, তাদের দশ-সদস্যের এতদিনের পরিশ্রম জলে গেছে। দলের দলনেতা হিসেবে আমাকে এর দায়িত্ব নিতেই হবে।”

চৌ সিংজিয়ান বললেন, “আমিও এইমাত্র বিষয়টি শুনেছি, তোমার কাছেই আসার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।”

“এত বছর ধরে তো তোমার কাছে আমি কখনো কিছু চাইনি, এবারের দাবিটাকে আমার প্রথম শর্ত হিসেবে ধরে নাও। এই পরিবেশনাটি বাতিল করা যাবে না।” চৌ সিংজিয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন মোর ওয়েই।

এই মানুষটিই তো তার জীবনের অর্ধেক কেড়ে নিয়েছিল!

এই মানুষটির জন্য সে কত শত রাত বিনা কারণে ভুগেছে। পরবর্তীতে এই সম্পর্কের ক্ষতগুলো সারাতে সে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রত্যন্ত অঞ্চলে শিক্ষকতা করতে চলে গিয়েছিল।

আজ এত দিন পর আবারও তার মুখখানি দেখতে পেয়ে, মনের ভেতরের সুপ্ত অভিমান আর জেদ তো কবেই মিলিয়ে গেছে।

হয়তো অপরাধবোধ থেকে, কিংবা অন্য কোনো অব্যক্ত কারণে, চৌ সিংজিয়ান মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, বিষয়টি আমার ওপর ছেড়ে দাও!”

“ধন্যবাদ।” এটুকু বলে মোর ওয়েই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

চৌ সিংজিয়ান হঠাৎ করেই প্রশ্ন করে বসলেন, “এত বছর কেমন কাটালে?”

মোর ওয়েই পিছন ফিরে ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টিতে চৌ সিংজিয়ানের দিকে তাকালেন, “চৌ মহাশয়, আপনার কি মনে হয় না যে এই প্রশ্নটি করার সময় আপনার ন্যূনতম শালীনতাটুকুও বজায় থাকেনি? আপনার তো ভরা সংসার আছে, এখন এক বাইরের নারীর খোঁজ নেওয়াটা কী ধরনের কথা?”

চৌ সিংজিয়ানের গলায় জমে থাকা হাজারো কথা এক মুহূর্তে সেখানেই আটকে গেল।

অতীতে ঘটে যাওয়া সব দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

“তুমি কি… সব ভুলে যেতে পেরেছ?” চৌ সিংজিয়ান জিজ্ঞেস করলেন।

“সময় কখনো সব ক্ষত সারাতে পারে না, তবে সময়ের প্রবাহে নিজের কাছে সবচেয়ে দামি জিনিসগুলোও আস্তে আস্তে গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে।” অত্যন্ত শান্তভাবে কথাগুলো বলে মোর ওয়েই চৌ সিংজিয়ানের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন।

ভোরবেলার রোদ এসে পড়ল দু'জনের গায়ে, আলোকিত করে তুলল মোর ওয়েইয়ের মুখ আর চৌ সিংজিয়ানের পিঠ।

আলোকরেখা দু'জনকে যেন দ্বিখণ্ডিত করে দিল, তাদের পরিণত করল এমন দুটি সমান্তরাল রেখায় যা কখনো একে অপরের সঙ্গে মিলিত হবে না।

“চৌ বৃদ্ধ মহাশয়কে বলে দিও, এবারের পরিবেশনাটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হবে, দলের তরুণদের ওপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে,” বললেন মোর ওয়েই।

চৌ সিংজিয়ান মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে।”

“ধন্যবাদ।” মোর ওয়েই আরও একবার ধন্যবাদ জানিয়ে সিঁড়ির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চৌ সিংজিয়ান তার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার চোখে এক চঞ্চল ভাব খেলে গেল। এরপর তিনি ফোন বের করে সবার আগে নিজের স্ত্রীকে কল করলেন, “বউ, তোমাকে একটা কথা বলার ছিল, মোর ওয়েই এইমাত্র আমার সঙ্গে দেখা করেছিল, নাটকের পরিবেশনা নিয়ে কথা হয়েছে।”

“হুম, আমি শুনেছি। তুমি তোমার মতো করে ব্যবস্থা করো, আমার তোমার ওপর ভরসা আছে।” চৌ ওয়ানের মা যখন ফোনটা ধরলেন, তখন তার মন সম্পূর্ণ শান্ত ছিল।

চৌ সিংজিয়ান তরুণ বয়সে হয়তো ভীষণ রোমান্টিক ছিলেন, কিন্তু বিয়ের পর থেকে তিনি একনিষ্ঠভাবে সংসারের জন্য পরিশ্রম করে গেছেন।

তিনি চৌ সিংজিয়ানকে ভালোভাবে বুঝতে পেরেছিলেন।

মোর ওয়েই চৌ সিংজিয়ানের কাছে এক অধরা চাঁদ, এক অতৃপ্ত আক্ষেপ এবং অতীতের হারানো আদর্শ।

আর তিনি নিজে চৌ সিংজিয়ানের কাছে সাধারণ বাস্তবতা।

কল কেটে দিয়ে চৌ সিংজিয়ান চৌ ইয়ানশির খোঁজ নিলেন।

চৌ ইয়ানশি চোখ তুলে চৌ সিংজিয়ানের দিকে তাকালেন, “আমি জানি তুমি কী বলতে চাও, কিন্তু সময়ের বড্ড অভাব।”

চৌ সিংজিয়ান বললেন, “তাহলে প্রতিটি নাট্যদলের পরিবেশনার সময় দেড় মিনিট করে কমিয়ে দাও, সেই সময়টুকু হুয়াংমেই অপেরার জন্য বরাদ্দ করো।”

“যদি হুয়াংমেই অপেরা ভালো না হয়?” চৌ ইয়ানশি প্রশ্ন করলেন।

চৌ সিংজিয়ান বললেন, “ভালো হোক বা মন্দ, হুয়াংমেই নাট্যদলকে এটা শেষ সুযোগ দেওয়া হোক। আর এটা আমার পক্ষ থেকে… একটা ক্ষতিপূরণ।”

অনেকক্ষণ নীরব থাকার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চৌ ইয়ানশি বললেন, “আচ্ছা।”

মোর ওয়েইকে তিনিও খুব পছন্দ করতেন।

কিন্তু সমস্যা হলো, মোর ওয়েইয়ের তো কোনো উচ্চবংশীয় পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড নেই। মোর ওয়েই তো কেবল গভীর পাহাড়ের কোল থেকে উঠে আসা এক সাধারণ নারী।

পক্ষান্তরে চৌ ওয়ানের মা তো সম্ভ্রান্ত সাহিত্যিক পরিবারের সন্তান।

চৌ ওয়ানের মায়ের সাহায্য না পেলে চৌ সিংজিয়ান আজকের এই অবস্থানে পৌঁছাতে পারতেন না।

রোমান্টিসিজম, সাতসমুদ্র তেরো নদীর ওপারের কসম, মিষ্টি মিষ্টি কথামালা—এসব শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার ভারী চাকার নিচে পিষে ধুলোয় মিশে যায়।

“নিং ঝেং-এর বিষয়টি আমি নিজে গিয়ে বলব,” চৌ সিংজিয়ান বললেন।

চৌ ইয়ানশি চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন, “অন্য নাট্যদলগুলোর সঙ্গেও বিষয়টি নিয়ে কথা বলে তাদের শান্ত রেখো।”

চৌ সিংজিয়ান সবার আগে নিং ঝেং-এর সঙ্গে দেখা করে পুরো পরিস্থিতি খুলে বললেন।

নিং ঝেং বললেন, “আর কিছু বলতে হবে না, তুমি নিজেই সিদ্ধান্ত নাও। আমার তোমার ওপর পূর্ণ আস্থা আছে।”

ভালো বন্ধুদের মধ্যে ঠিক এই ধরনের বোঝাপড়াপুটুকু থাকে, দু'জনেই একসঙ্গে বড় হয়েছেন কিনা।

“মোর ওয়েইয়ের সঙ্গে তুমি অন্যায় করেছ ঠিকই, তাই তোমার এই এগিয়ে আসাকে আমি বুঝতে পারছি,” চৌ সিংজিয়ানকে কাঁধে হাত রেখে বললেন নিং ঝেং।

পদমর্যাদার দিক থেকে দু'জনেই সমান।

কিন্তু পদের ক্ষমতার পরিধি বিচার করলে দু'জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

জাতীয় সাহিত্য ও শিল্পকলা ফেডারেশনের সব বিভাগই সংস্কৃতি মন্ত্রকের অধীনস্থ।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চৌ সিংজিয়ান ব্যাকস্টেজের দিকে এগিয়ে গেলেন।

চৌ সিংজিয়ানকে ঢুকতে দেখে সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল এবং অত্যন্ত বিনীতভাবে অভিবাদন জানাল।

মোর ওয়েই তখন শেন শিয়ানের সঙ্গে কথা বলছিলেন, চৌ সিংজিয়ানকে আসতে দেখে তিনিও দাঁড়িয়ে পড়লেন।

এ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তিনি সত্যি সত্যিই চৌ সিংজিয়ানকে মন থেকে মুছে ফেলেছেন। তার প্রতি তার আচরণ বাকি সবার মতোই স্বাভাবিক, কোনো বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই।

“সবাইকে বলছি, নাটক হঠাৎ করে যুক্ত হওয়ার কারণে প্রতিটি দলের পরিবেশনার সময় দেড় মিনিট অর্থাৎ নব্বই সেকেন্ড করে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি জানি এতে সবার কাজের ছন্দপতন ঘটবে, তবুও আমি আশা করি আপনারা বিষয়টি একটু মানিয়ে নেবেন।” কথা শেষ করে চৌ সিংজিয়ানের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মোর ওয়েইয়ের ওপর, এরপর তা গিয়ে ঠেকল শিয়ান ও তাওজি বাওবাওয়ের ওপর।

মোর ওয়েই বোধহয় এই দুই তরুণকেই তুলে ধরতে চাইছেন, তাই না?

চৌ সিংজিয়ানের কথা শেষ হতেই অনেকেরই মুখচ্ছবি বদলে গেল।

যেকোনো নাটকের নির্ধারিত সময়সীমা কঠোরভাবে নির্ধারিত থাকে, সেখান থেকে নব্বই সেকেন্ড কেটে নেওয়া মানে হলো হয় তাদের দ্রুত কথা বলতে হবে নয়তো নাটকের একটা ছোট অংশ বাদ দিতে হবে।

এর ফলে তো পুরো নাটকের ছন্দটাই নষ্ট হয়ে যাবে!

কিন্তু চৌ সিংজিয়ানের কথার প্রতিবাদ করার সাহস কারোরই ছিল না, সবাই বাধ্য হয়েই গিলে নিল বিষয়টি।

চৌ সিংজিয়ান চলে যাওয়ার পর সবাই শেন শিয়ানের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

“ইয়ার, নাটকের তালিকা থেকে নাম কেটে যাওয়ার পরেও চৌ মহাশয়ের সঙ্গে পুরোনো সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে জোর করে একটা স্লট আদায় করে নিল! অথচ আমাদের সময় কমিয়ে দেওয়া হলো! বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই নাকি!”

“হুয়াংমেই অপেরা তো এমনিতেই তলানিতে গিয়ে ঠেকেছে, তোদের মঞ্চে ওঠাই বা না ওঠাই কিচ্ছু যায় আসে না! তাহলে আমাদের সময় কাটছাঁট করা হলো কেন?”

“আমার তো মনে হয় ওই দেড় লক্ষ টাকার পরিশ্রমিক নিয়ে চুপচাপ বাড়ি গিয়ে ঘুমালেই তো পারত! এত বাহানা করার দরকার কী ছিল!”

“আমিও একটু দেখতে চাই তোরা কেমন গান গেয়ে শুনিস!”

চৌ সিংজিয়ানকে কিছু বলার সাহস কারো ছিল না, তবে শেন শিয়ান ও তাওজি বাওবাওকে কথা শোনাতে তাদের বিন্দুমাত্র বাঁধল না।