অধ্যায় ৯৬: আবারও শুটিং শেষ! [দশ হাজার শব্দের আপডেটের জন্য সাবস্ক্রাইব করুন]
লিউ ইউশির অহংকার ও মর্যাদা ‘হুইহুন ইয়ে’ বা ‘রিটার্ন অফ দ্য স্পিরিট’ সিনেমার শুটিং শুরুর এক ঘণ্টা পার হতেই চুরমার হয়ে গিয়েছিল।
সে নিচু হয়ে জিন্সের শর্টসের নিচে নিজের হাঁটুর দিকে তাকাল। মনে হচ্ছে, এখন এটিই হাও হুয়ানের সামনে সমর্পণ করার সময় হয়ে দাঁড়িয়েছে...
হাঁটু গেড়ে বসতেই হলো!
এই লোকটা কি এতই দক্ষ? একটা বাজে সিনেমা বানানোর পর কি সে রহস্যময় কোনো শক্তির সন্ধান পেল? হুট করেই কি সে দারুণ সিনেমা বানাতে শিখে গেল?
সবচেয়ে বড় কথা হলো, সিনেমা বানানোর পাশাপাশি এই লোকটার অভিনয় দক্ষতাও তাকে হতবাক করে দিয়েছে। সে এতই নিখুঁত যে,刘 ইউশি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না, মনে হচ্ছিল হাও হুয়ানের সামনে মাথা নত করে ফেলবে।
অবশেষে সে বুঝতে পারল, কেন হাও হুয়ান তার অভিনয়ের সমালোচনা করত, কেন বলত তার অভিনয় দায়সারা গোছের।
আসল কথা হলো, হাও হুয়ান আড়ালে নিজের অভিনয়ের ওপর ব্যাপক পরিশ্রম করেছে। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে নিজেই পরিচালনা করছে এবং নিজেই অভিনয় করছে। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে ফাং শাওহুয়াকে বলেছিল, তার অভিনয় এই চরিত্রের জন্য মানানসই নয়।
এখন সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল।
হাও হুয়ানের অভিনয়ের গভীরতায় সে যখন বিস্মিত, তখন হাও হুয়ান নিজের কাজের ব্যাপারে এতটাই কঠোর যে, নিঃশ্বাসের সামান্য হেরফের হলেও সে দৃশ্যটি নতুন করে শুট করার নির্দেশ দেয়।
“কাট! এই জায়গাটা ঠিকমতো হয়নি, আবার করো।”
হাও হুয়ান আবার তার জায়গায় ফিরে গেল। ওয়াং লেশিন তার সাথে এক বছরেরও বেশি সময় ধরে কাজ করছে, তাই সে তাকে বেশ ভালো করেই চেনে। হাও হুয়ান যখন নিজে অভিনয় করে, তখন ওয়াং লেশিন সাময়িকভাবে পরিচালকের দায়িত্ব পালন করে এবং হাও হুয়ানের পরিকল্পনা অনুযায়ী পুরো সেট নিয়ন্ত্রণ করে।
একই সময়ে, ‘হুইহুন ইয়ে’ সিনেমার শুটিং শুরুর খবর বিভিন্ন গণমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ায় ইন্টারনেটে ব্যাপক আলোচনার ঝড় ওঠে।
“নায়িকা হিসেবে লুই ইউশি? তাহলে তো বক্স অফিস হিট!”
“হা হা, হাও হুয়ান নিজেই পরিচালক আর নিজেই নায়ক? আমাকে হাসিয়ে মারল! এই সিনেমা তো আগেই ফ্লপ হিসেবে গণ্য হয়ে গেছে!”
“আমি শুধু জানতে চাই, এক কোটি বাজেটের সিনেমায় কী করা সম্ভব? লুই ইউশির পারিশ্রমিকই তো এক কোটি হবে! তাহলে কি এটা একটা লো-বাজেট সিনেমা?”
“সব শেষ! হাও হুয়ান নিজেই অভিনয় করবে? তার কি নিজের অভিনয়ের ওপর কোনো ধারণা নেই? মনে হচ্ছে, লুই ইউশি থাকলেও এই সিনেমার বক্স অফিস বাঁচানো সম্ভব না!”
“হা হা, এখন তো খুব সমালোচনা করছ, পরে আবার ‘সত্যিই দারুণ’ বলে প্রশংসা করতে শুরু করো না যেন!”
চার দিন পর। একই দৃশ্যের শুটিং শেষ হওয়ার পথে।
হাও হুয়ানের নিজের অংশ শেষ হতেই সে পরিচালকের চেয়ারে ফিরে গেল এবং অত্যন্ত কঠোরভাবে সবার অভিনয়ের মূল্যায়ন করতে লাগল।
“লুই ইউশি, তুমি তো শিশুশিল্পী হিসেবে ক্যারিয়ার শুরু করেছ, দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে অভিনয় করছ! এত সাধারণ একটা দৃশ্য তিনবার শুট করতে হলো?”
“আর তুমি, ঝান ইয়াও! তোমার চরিত্রটি মজার, আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য নয়! একটু মন দিয়ে অভিনয় করতে পারো না? তুমি কি আমার লেখা ‘অভিনয়ের আত্মশুদ্ধি’ বইটি ঠিকমতো পড়নি?”
“বাকি সহশিল্পীরা, তোমরা ভেবো না যে পার্শ্ব চরিত্রে আছ বলে তোমাদের অভিনয়ের কোনো প্রভাব নেই। বরং ভালো অভিনয় করলে তোমরা মূল চরিত্রের চেয়েও বেশি নজর কাড়তে পারো। তাই অভিনয়ের আবেগগুলো সঠিকভাবে ফুটিয়ে তোলো!”
“জি!”
কেউ প্রতিবাদ করার সাহস করল না। গত চার দিনে সবাই বুঝে গেছে, হাও হুয়ান কতটা কঠোর পরিচালক।
দ্বিতীয় দিনে লুই ইউশির মতো বড় তারকাও তার বকুনি খেয়ে কেঁদে ফেলেছিল, প্রায় তো সিনেমাটির নায়িকা বদলানোর উপক্রম হয়েছিল। এখন আবার বকুনি খেয়েও লুই ইউশি চুপ থাকল, তাই বাকিরাও কিছু বলার সাহস করল না।
যাদের এখন শুটিং নেই, সেই ওয়েন ইয়ুনকি ভিড়ের পেছন থেকে ফিসফিস করে বলল, “ভাগ্য ভালো, ‘অরফান রেজ’ সিনেমার সময় হাও পরিচালক এতটা কঠোর ছিলেন না, নাহলে আমিও কেঁদে ফেলতাম।”
“হ্যাঁ, এবার সে সত্যিই খুব কঠোর। পরশু লুই ইউশির অভিনয় আমার কাছে ভালোই মনে হয়েছিল, কিন্তু হাও পরিচালকের কাছে তা গ্রহণযোগ্য ছিল না। দশবার শুট করতে হয়েছে, আর প্রতিবারই সে বকুনি খেয়েছে। এমন বড় তারকা জীবনে হয়তো প্রথমবার এত অপমানিত বোধ করছেন।”
“তবে কঠোর হওয়াটা ভালো। আমার মনে হয় এই সিনেমা ‘অরফান রেজ’কেও ছাড়িয়ে যাবে। কমেডি মিশিয়ে ফেলায় এর দর্শক আরও বাড়বে। বসন্তের উৎসবে মুক্তি দিলে বেশ ভালো সাড়া পাওয়া যাবে।”
সিনেমাটির কাজ চলতেই থাকে।
হাও হুয়ান নিজের অভিনয়ের ব্যাপারেও যতটা কঠোর, অন্যদের ক্ষেত্রেও ততটাই আপসহীন। সে নিজের অভিনয়কে ৯৯ শতাংশ নিখুঁত করতে চায়, কারণ স্টার জাইয়ের অভিনয়ের সাথে তুলনা করতে গেলে এর চেয়ে কম কিছুতেই হবে না।
লুই ইউশির অভিনয়ের মান সে ৯৫ শতাংশে দেখতে চায়, তাই তার ওপর সবচেয়ে বেশি চাপ দিচ্ছে। আর বাকিদের জন্য অন্তত ৯০ শতাংশ।
এখন পর্যন্ত কোনো দৃশ্যই প্রথমবার শুট করে শেষ করা যায়নি। এমনকি হাও হুয়ানের নিজের দৃশ্যও না। এর মানে এই নয় যে তার অভিনয় খারাপ, বরং সে পরিপূর্ণতার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছাতে চায়।
দশ দিন পর।
শুটিংয়ের গতি খুব একটা দ্রুত নয়, বরং প্রত্যাশার চেয়ে কিছুটা ধীর। তবে এই দশ দিনের কষ্টের পর অভিনেতারা বুঝতে পারল, তাদের অভিনয়ের মান অনেক বেড়েছে।
এখন তারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে অভিনয় করতে পারছে, যেন চরিত্রের ভেতরে নিজেদের খুঁজে পেয়েছে। লুই ইউশি সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা অনুভব করল।
শুরুতে সে হাও হুয়ানকে মনে মনে গালি দিত, ভেবেছিল সে তাকে অপমান করছে। কিন্তু এখন সে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। সে বুঝতে পেরেছে, অভিনয়ের আসল অর্থ কী।
দশ দিনে লুই ইউশি যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। এতদিন অভিনয়ের প্রতি তার যে অনীহা ছিল, তা এখন প্রচণ্ড উৎসাহে রূপ নিয়েছে। সে জানে, এই সিনেমা তার ক্যারিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দেবে।
“কাট!” হাও হুয়ানের আওয়াজ ভেসে এল। “লুই ইউশি! তুমি কি ঘুমাচ্ছ? অভিনয়ে মনোযোগ দাও, মাথায় কী ঘুরছে তোমার?”
লুই ইউশি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “মাফ করবেন... আমি আসলে...”
হাও হুয়ান থামিয়ে দিয়ে বলল, “আমাকে মাফ চাওয়ার দরকার নেই! তুমি পুরো টিমের সময় নষ্ট করছ!”
লুই ইউশি মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইল। হাও হুয়ান আবার শুটিং শুরু করল। সবাই এখন এই বকুনি খাওয়ার দৃশ্যগুলোতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
আরও দশ দিন পর, ‘হুইহুন ইয়ে’ সিনেমার শুটিং শেষ হওয়ার পথে।
বিশ দিনে কাজ শেষ হলো। হাও হুয়ান চাইলে পাঁচ দিনেও শেষ করতে পারত, তবে তাতে মান বজায় থাকত না। আজ রাত পর্যন্ত কাজ চালিয়ে সে শুটিং শেষ করতে বদ্ধপরিকর।
রাত এগারোটা। অবশেষে সিনেমাটির শুটিং শেষ হলো।
হাও হুয়ান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “অবশেষে শুটিং শেষ!”
লুই ইউশি যেন বেলুন থেকে হাওয়া বেরিয়ে যাওয়ার মতো মাটিতে বসে পড়ল এবং হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল।
এত কঠিন! এত অপমান! সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, ভবিষ্যতে আর কোনোদিন হাও হুয়ানের সিনেমায় অভিনয় করবে না!