৯৫তম অধ্যায়: একদমই ভরসাযোগ্য নয় এমন ছাপ [দ্বিতীয় পর্বে সাবস্ক্রিপশন চাহিদা]

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3698শব্দ 2026-03-18 21:58:46

ছবির চিত্রগ্রহণ হল আলো ও ছায়ার মিলন, ছবির চিত্রাঙ্কন হল আলোর চিত্রকলা, এটি প্রযুক্তি ও দৃশ্যমান পর্যবেক্ষণের সমন্বয়, প্রযুক্তি ও শিল্পকলার সংমিশ্রণ।
ছবির চিত্রগ্রহণ হল সচেতন, চিন্তাশীল, বিশ্লেষণ ও পরিশোধিত শিল্পকর্ম। এটি হল নিজের বস্তুনিষ্ঠ বিষয়ের জ্ঞান ও উপলব্ধিকে একটি মুহূর্তে স্থির করে অন্যদের প্রভাবিত করার মাধ্যম।
ছবির চিত্রগ্রহণ হল প্রয়োগমূলক বিজ্ঞান, কল্পনা ও নকশা, পেশাদার দক্ষতা ও সংগঠনের সমন্বয়ে গঠিত শিল্প প্রকাশের পদ্ধতি। এটি বিভিন্ন দক্ষতা ও বহুমুখী প্রতিভার প্রদর্শনী। এতে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, অপটিক্স, রংবিদ্যা, সংগঠন, ইলেকট্রনিক প্রযুক্তি, শারীরবিদ্যা, মনোবিজ্ঞানসহ বহু শাখা জড়িত।
এখন থেকে, আপনি একজন ফটোগ্রাফার হিসেবে রূপান্তরিত হবেন, বিভিন্ন ধরণের ফটোগ্রাফির কাজে এলোমেলোভাবে অংশগ্রহণ করবেন, প্রতিটি ঘণ্টায় ২ লাখ ব্যয়বহুল মান খরচ হবে, এই প্রশিক্ষণ যেকোনো সময় শেষ করে বের হওয়া যাবে।
এই প্রশিক্ষণের বিষয়বস্তু বুঝে, হাও হুয়ান ব্যয়বহুল মান নিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, অন্তত এবার সিস্টেম জোরপূর্বক ব্যয়বহুল মান কেটে নেবে না।
সিস্টেমের কণ্ঠস্বর শেষ হওয়ার পর, হাও হুয়ান নিজেকে একটি ফটোস্টুডিওতে দেখতে পেলেন।
"বিয়ের পোশাকের ছবি?"
হাও হুয়ান চারপাশে তাকালেন, ভাবেন সত্যিই এলোমেলোভাবে বিভিন্ন ফটোগ্রাফির কাজের মধ্যে পড়েছেন!
কিন্তু বিয়ের ফটোগ্রাফি বা সিনেমার শুটিং হোক, তার জন্য ফটোগ্রাফির কিছু দক্ষতা থাকা জরুরি, না হলে ছবিগুলো সাধারণ বা খারাপ দেখাবে।
"তৈরি?"
নতুন ভঙ্গিতে দাঁড়ানো বর একটু অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করল, এই ফটোগ্রাফার কি কাজের?
হাও হুয়ান সজাগ হয়ে সাহস করে বলল, "দুটি একটু কাছাকাছি আসুন, কনের হাসি একটু মিষ্টি করুন।"
ক্লিক...
সুন্দর মুহূর্ত স্থির হলো!
হাও হুয়ান নিজে তোলা ছবিগুলো দেখে মনে করল, এটা তো বেশ ভাল হয়েছে!
তিনি সিনেমা ছাড়া কখনো এই ধরনের ক্যামেরায় অন্য কাউকে ছবি তোলেননি।
তাই এখন তোলা ছবিগুলো ভালো লাগছে, কিন্তু সিস্টেম হঠাৎই একটি রেটিং দিল।
এই ফটোগ্রাফির স্কোর: ৬১।
অর্থাৎ, আমার ফটোগ্রাফির দক্ষতা মাত্রই পাশের সমতল?
তিনি ভিন্ন কোণ থেকে আরেকটা ছবি তুললেন।
এই ফটোগ্রাফির স্কোর: ৫৯।
ওহ, এবার ফেল!
সিস্টেম কীভাবে রেটিং দেয়?
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো এবার সিস্টেম কোনও মন্তব্য দিল না, তাই হাও হুয়ান নিজে ফটোগ্রাফির কৌশল বুঝে নিতে বাধ্য।
এভাবেই পাঁচ ঘণ্টা ধরে বিয়ের ছবি তুললেন হাও হুয়ান!
প্রতি ঘণ্টায় ২ লাখ ব্যয়বহুল মান খরচ হলে, মোট ১০ লাখ ব্যয়বহুল মান ব্যবহার হল।
এরপর সিস্টেম নতুন পটভূমি রিফ্রেশ করে হাও হুয়ানের জন্য এলোমেলো দ্বিতীয় কাজ বরাদ্দ করল।
বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠান?
দৌড় প্রতিযোগিতা?
এবার হাও হুয়ান দেখতে পেলেন তিনি একটি আউটডোর বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠানের ফটোগ্রাফার, আর তার কাজ হলো নারী তারকা সঙ ঝিহ্যাওকে অনুসরণ করা!
এসব কি ঐ সমান্তরাল জগতের তারকারা?
হাও হুয়ান ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে দেখতে পেলেন তিনি সঙ ঝিহ্যাও নামের মহিলাকে ধরতে পারছেন না!
"তুমি এত দ্রুত দৌড়াও, তুমি কি ক্যামেরার সামনে আসার ইচ্ছা করো?"
হাও হুয়ান চিৎকার করে দৌড়ে গেলেন।
ক্যামেরার দৃশ্য খুব বেশি কাঁপছে, সিস্টেমের রিয়েলটাইম রেটিংও বেশ অস্থির।
৪৬...
৩৭...
৫৫...
৩৯...
একটা নিঃশ্বাসও রেটিংয়ে প্রভাব ফেলে!
হাও হুয়ান বুঝলেন, বিবরণ খুবই গুরুত্বপূর্ণ!
সিনেমা হোক, বিয়ের ছবি হোক বা বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠান, ফটোগ্রাফারের ছোট ছোট কাজের বাইরেও নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণ জরুরি!
একটা ছবি ভালো করতে কখনো কখনো নিঃশ্বাস বন্ধ রাখাও প্রয়োজন!
পাঁচ ঘণ্টা বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠান ফটোগ্রাফি করতে করতে, হাও হুয়ান সঙ ঝিহ্যাওকে অনুসরণ করলেন, তার জীবনে প্রথমবার এত মনোযোগ দিয়ে একজন মেয়েকে অনুসরণ করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরতে পারলেন না!
পরবর্তী কাজ ছিল নাটক শুটিং, সিনেমা নয়, একটি ধারাবাহিক নাটকের শুটিং।
গভীর ভালোবাসা, ধূসর বৃষ্টি।
এভাবেই হাও হুয়ান ফটোগ্রাফিতে এতটাই নিমজ্জিত হলেন যে বের হতে পারলেন না।
অজান্তেই ৫০ ঘণ্টা অতিক্রান্ত, তিনি মোট ১০টি ভিন্ন ফটোগ্রাফির কাজ করলেন, খরচ করলেন ১ কোটি ব্যয়বহুল মান।
ফটোগ্রাফির রেটিং শুরুতে ছিল অনিশ্চিত, পাশের মান ঠিক রাখতে পারতো না, তবে এখন উন্নতি হয়ে কমপক্ষে ৮০ বা তার বেশি পয়েন্টে উঠেছে, হাতের টাচ এসেছে, এমনকি কয়েকবার পূর্ণ স্কোরও পেয়েছেন!
স্থির বস্তু ফটোগ্রাফি, মানবচিত্র ফটোগ্রাফি, শিল্প ফটোগ্রাফি—এই তিন ধরনের ফটোগ্রাফিতে তিনি অনেক গভীর উপলব্ধি অর্জন করেছেন এবং অনেক অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয় করেছেন।
"প্রশিক্ষণ শেষ করছি!"
হাও হুয়ান বললেন, কিছু সময় দরকার নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার জন্য।
প্রশিক্ষণ ক্যাম্প থেকে বের হয়ে তিনি দেখলেন, এখানে ৫০ ঘণ্টা কাটিয়েছেন, বাস্তব জীবনে আট ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট ঘুমিয়েছেন।
শুরু করার সময় রাত ১১টা, এখন উঠে দেখলেন সকাল সাড়ে সাতটা।
অন্যান্যরা যখন ঘুমায়, তখন আমি ও ঘুমাই, কিন্তু ঘুমানোর সময় আমি সিস্টেমে শিখছি।
আমার মতো পরিশ্রমী মানুষের জন্যই হয়তো আমার সিনেমার টিকিট বিক্রি কোটি কোটি, দশ কোটি, শত কোটি হয়!
হাও হুয়ান মনে মনে ভাবলেন।
তার বিশ্রামের সময় ব্যবস্থাপনা নিখুঁত, সব ঘুমানোর সময় সিস্টেমে শেখার জন্য ব্যবহার করেন, তাই যদি এইসবেও ভালো পরিচালক না হওয়া যায়, তাহলে বুঝতেই হবে পরিচালক হওয়ার যোগ্যতা তার নেই!
হাত মুখ ধুয়ে, হাও হুয়ান জামা পাল্টে জুতো পরে প্রস্তুত হলেন।
ওয়াং লেক্সিন ঠিক সময় মতো সকালের নাস্তা নিয়ে এলেন, অবাক হলেন হাও হুয়ান এত সচেতন, না ডাকাডাকি করেই উঠে পড়লেন।
"নাটকদল সবাইকে জানানো হয়েছে তো?" হাও হুয়ান পিডান ও চর্বিযুক্ত মাংসের জুস খেতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
ওয়াং লেক্সিনও জুস খাচ্ছিলেন, "আমি আসার সময় সবাইকে আগেভাগে পৌঁছাতে বলেছি, এখন সবাই সম্ভবত সেটে পৌঁছে গেছে।"
হাও হুয়ান আরও জিজ্ঞাসা করলেন, "লিউ ইউসি কেমন?"
ওয়াং লেক্সিন উত্তর দিলেন, "আমিও তাকে মেসেজ দিয়েছি, দেরি না করতে, সে 'হুম' বলে উত্তর দিয়েছে, বুঝছি সে সাবধান।"
হাও হুয়ান জিজ্ঞাসা করলেন, "মিডিয়া সাংবাদিকরা?"
ওয়াং লেক্সিন বললেন, "ওরাও ঠিকঠাক ব্যবস্থা করা হয়েছে, এখন আমরা যেতেই শুটিং উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের অপেক্ষায় আছে।"
"তাড়াহুড়ো নেই।"
হাও হুয়ান একটি তিল ধারণ করে বললেন, "বড় বসরা সর্বশেষ আসেন, শুটিং শুরু সকাল ৯টায়, এখন আটটার কম, যদি আমি আগে যাই আর লিউ ইউসি না পৌঁছায়, তাহলে তারাই সবার নজরের কেন্দ্রবিন্দু হবে!"
"..."
তুমি তো বেশ চালাক!
হঠাৎ ওয়াং লেক্সিন বললেন, "যদি রাস্তা বন্ধ থাকে আর আমরা দেরি করি কী হবে?"
"তোমার মন্দ ভাষা বন্ধ কর!"
হাও হুয়ান হতবাক হয়ে তাকালেন, যদি সত্যিই যানজট হয় তবে খারাপ!
সকালের নাস্তা শেষ করে তিনি দেরি না করে সরাসরি গাড়ি চালিয়ে সিনেমা সিটিতে চললেন।
ভাগ্যক্রমে, ওয়াং লেক্সিনের কথাগুলো সত্যি হয়নি, তাই রাস্তা সহজ ছিল, সকাল ৮:৩০টার মধ্যে 《ফিরে আসা রাত》 শুটিং সেটে পৌঁছালেন।
"এসে গেছেন!"
"হাও হুয়ান এসে গেছেন!"
"লিউ ইউসি একটু আগেও এসেছে, অনলাইনে গুঞ্জন যে তিনি 《ফিরে আসা রাত》 এর মুখ্য নায়িকা, তা সত্যি মনে হচ্ছে!"
"আমি এখন জানতে চাই, এই ছবির নায়ক কে? যদি লিউ ইউসি মুখ্য নায়িকা হন, তবে নায়ক অবশ্যই একজন তারকা অভিনেতা হতে হবে, না হলে এই সিনেমা শুধুমাত্র লিউ ইউসির অভিনয় ও জনপ্রিয়তার ওপর নির্ভর করবে!"
...
হাও হুয়ান আসার পর শুটিং উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শুরু হলো।
বিশেষভাবে আনা মিডিয়া সাংবাদিকরা এবং আকস্মিক আগত সাংবাদিকরা সবাই 《ফিরে আসা রাত》এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান দেখার জন্য অপেক্ষায় ছিল, নিশ্চিত হতে যে লিউ ইউসি নায়িকা হবেন।
সুতরাং, হাও হুয়ান যখন আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধনী ঘোষণা করলেন, সাংবাদিকরা কৌতূহল বশত প্রশ্ন করতে লাগলেন।
"হাও পরিচালক, লিউ ইউসি সেটে আসা মানে কি তিনি নির্বাচন পেরিয়ে 《ফিরে আসা রাত》এর নায়িকা হতে যাচ্ছেন?"
"হাও পরিচালক, এই নতুন ছবির জন্য আপনার বিনিয়োগের বাজেট কত?"
"হাও পরিচালক, সম্প্রতি আপনার লেখা 《অভিনেতার আত্মশিক্ষা》 ব্যাপক সমালোচনার মুখোমুখি হয়েছে, অনেকেই বলছে আপনি অভিনয় জানেন না, কখনো ছবি করেননি, তবুও অন্যদের শেখানোর সাহস দেখান। আপনি কি নিজেই পরিচালনা ও অভিনয় করার পরিকল্পনা করছেন?"
শেষ প্রশ্নটি হাও হুয়ান আদেশে ওয়াং লেক্সিন দিয়ে করিয়েছিলেন।
তিনি হাত তুলে সাংবাদিকদের শান্ত করলেন এবং বললেন, "প্রথমত, লিউ ইউসি নির্বাচনে সফল হয়েছেন, তিনি সত্যিই 《ফিরে আসা রাত》এর মুখ্য নায়িকা হবেন।
দ্বিতীয়ত, ছবির প্রযোজন ব্যয় আনুমানিক এক কোটি ইউয়ান, বিস্তারিত কোথায় খরচ হয়েছে, তা আপনার কল্পনায় ছেড়ে দিচ্ছি।
তৃতীয়ত, যারা বলছে আমি অভিনয় জানি না, ছবিতে কখনো কাজ করিনি, তবুও অন্যদের শেখাই, তাদের জন্য আমার উত্তর অপেক্ষা করুন! কারণ আমি নিজে পরিচালনা ও অভিনয় করবো, 《ফিরে আসা রাত》এর পরিচালক ও প্রধান নায়ক হিসেবে।"
সাংবাদিক অনুসন্ধান করল, "আপনি একটু বলতে পারেন 《ফিরে আসা রাত》এর গল্প কী বিষয়ে?"
হাও হুয়ান উত্তর দিলেন, "আমি বলতে পারি এটি একটি প্রচলিত থ্রিলার চলচ্চিত্রকে উল্টে দেওয়ার গল্প! কিভাবে উল্টানো হবে, ছবির মুক্তির পর, না, প্রচার ট্রেলার আসার পরই আপনি বুঝতে পারবেন!"
সাংবাদিকরা আরও কিছু প্রশ্ন করল, তবে হাও হুয়ান সেগুলো এড়িয়ে গেলেন।
এরপর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শেষ, সাংবাদিকদের সেট থেকে বের করে দেওয়া হলো, হাও হুয়ান পুরোপুরি 《ফিরে আসা রাত》এর শুটিংয়ে মনোনিবেশ করলেন।
এই সময় লিউ ইউসি ভ্রু কুঁচকিয়ে বললেন, "নাটকদলে শুধু আপনি একজন পরিচালক? আর আপনি নিজে পরিচালনা ও অভিনয় করবেন?"
হাও হুয়ান জবাব দিলেন, "কেন? সমস্যা কী?"
"না, আপনি নিজে পরিচালনা ও অভিনয় করলে মানে আপনাকে শুটিং করতেই হবে, আর তখন যদি কেউ পরিচালক না থাকে, তাহলে শুটিং কীভাবে হবে?"
লিউ ইউসি হঠাৎ মনে করলেন, এই নাটকদলটা কিছুটা অবিশ্বাস্য!
হাও হুয়ান শান্ত মেজাজে বললেন, "《সা-ও গিয়াং হুন》 আর 《দ্য অরফান》ও ঠিক এমনভাবেই তৈরি হয়েছিল, এবার শুধু একটু কঠিন হয়েছে, আমার জন্য এতে কোনও পার্থক্য নেই, তাই তুমি চিন্তা করো না, এবং তোমার অভিজ্ঞতা দিয়ে আমাকে বিচার করো না।"
"ঠিক আছে!"
লিউ ইউসি অনিচ্ছায় সাড়া দিলেন, তিনি দেখতে চান হাও হুয়ান কীভাবে নিজের পরিচালনা ছাড়াই অভিনয় করে সফল হবেন।
যদি সে পারবে, তবে আজ লিউ ইউসি তার হাঁটু উৎসর্গ করবেন!
【বইমার্ক যোগ করুন, পড়তে সুবিধা হবে】