৯০তম অধ্যায়: দূরে আকাশে, কাছে চোখের সামনে【হাজার আপডেট, অনুরোধ সাবস্ক্রাইব】
আমি সিস্টেমের কাণ্ডে প্রায় লিঙ্গবদল হয়ে যাচ্ছিলাম! এত কষ্টে যে অভিনয়ের অভিজ্ঞতা আর উপলব্ধি জমিয়েছিলাম, এখন নিঃস্বার্থভাবে শেয়ার করছি, আর এক দল লোক, যারা অভিনয় জিনিসটাই বোঝে না, তারাও নাকি আমাকে ভান করে বোঝার অভিযোগে কটাক্ষ করবে!
হাও হুয়ান শুরুতে 《ফেরত আসা রাত্রি》-র নায়কের চরিত্রে অভিনয় করার ব্যাপারে খুব একটা দৃঢ় ছিল না। কিন্তু এখন, তার বাবাই এসে হাজির হলেও, পরের দায়িত্বটা নিজের হাতে নিয়ে নিজেই পরিচালনা ও অভিনয় করা থেকে তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না!
সে এই শুধু গালাগাল করার জন্যই গালাগাল করা লোকগুলিকে বোঝাতে চায় যে সে মোটেই না-জেনে জানার ভান করছে না, বরং সত্যিই অভিনেতাদের জন্য অমূল্য অভিনয়-অভিজ্ঞতা আর উপলব্ধি ভাগ করে দিচ্ছে!
এই সমালোচকদের বুঝিয়ে দিতে চায় একটি সত্য, আসলে তারাই কূপমণ্ডূক; স্পষ্টতই তারা কিছুই বোঝে না, অথচ এমন ভঙ্গি করে যেন তারা ভীষণ বোঝে—কত হাস্যকর!
হাও হুয়ান একটি ক্ষুব্ধ বার্তা পোস্ট করল: “তোমরা তো ঝৌ ঝোংছাইয়েরও ধারেকাছে না, তাহলে কার মুখের জোরে আমাকে না-জেনে জ্ঞান দিচ্ছি বলে গাল দিচ্ছ? যদি তোমরা আমার চেয়ে বেশি জানো, তবে সিনেমা বানাতে যাও না কেন, বড় তারকা হয়ে উঠোনি কেন? আসলে, বাস্তব জীবনে তোমরা একদল ব্যর্থ মানুষ, তাই অনলাইনে রাগ ঝাড়ছ!
আরে, হঠাৎ আমার বানানো 《অনাথের ক্ষোভ》-এর কথা মনে পড়ল। ‘সমালোচক’ মানে তো বাবা-মায়ের শিক্ষা-দীক্ষা না-পাওয়া ‘অনাথ’; তাই সমালোচকেরা ক্ষোভ জমিয়ে অনলাইনে লোকজনকে গালি দিলে সেটা তো ‘অনাথের ক্ষোভ’ই!
কী বলো, অনাথের ক্ষোভের আচরণ করা সমালোচকেরা? আমি এভাবে ধমক দিলে খুব রাগ হচ্ছে না তো? ভাবো তো, আমার মতো লোকের জীবন তোমাদের চেয়ে ভালো, এতে কি আরও বেশি খারাপ লাগছে না, আরও রাগ হচ্ছে না?
আহা, শুধু কল্পনাই করছি তোমাদের রাগে ফেটে পড়ার মুখভঙ্গি, আর আমার হাসি পেতে চাইছে। ধনী লোকের আনন্দ, অনেক সময় এমনই সহজ!”
মাইক্রোবার্তাটি পোস্ট করে হাও হুয়ান আর মাথা ঘামাল না। সে অনুমান করতে পারছিল, এর পরেই এই পোস্টের নিচে রক্ত-ঝড়ের মতো তাণ্ডব শুরু হবে!
যারা তার কথায় ক্ষেপে গেছে, সেই সমালোচকেরা নিশ্চয়ই রাগে ফেটে পড়ে তাকে গালমন্দ করবে। কারণ, সেই লোকগুলোর বাস্তব জীবন এতটাই ব্যর্থ যে, তারা শুধু অনলাইনে লোকজনকে গাল দিয়ে ক্ষোভ ঝাড়তেই পারে।
মুখ ধুয়ে, পোশাক বদলে, জুতো পরে হাও হুয়ান গাড়ির চাবি নিল। বাইরে গিয়ে দুপুরের খাবার খাবে, তারপর প্রাথমিক বাছাইয়ের ময়দানে যাবে।
আজকের সব বাছাইয়ের দায়িত্ব যদিও ওয়াং লেক্সিনের ওপর ছিল, তবু তাকে একবার নিজে গিয়ে দেখে আসতেই হবে, না হলে ওয়াং লেক্সিন যদি কাজ সামলাতে না পারে, তখন সব গড়বড় হয়ে যাবে।
বাছাইয়ের স্থানে পৌঁছে দেখা গেল, সার দিয়ে বসা পুরুষ অভিনেতারা হাও হুয়ানকে দেখে বুঝতেই পারছে না, এটা ভালো না খারাপ।
তবে এই মুহূর্তে, জ্যান ইহাও নামে এক পুরুষ অভিনেতা বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল!
আগে শুনেছিল হাও হুয়ান নেই, তখন তার মনে যেন হঠাৎই ঠান্ডা জল পড়েছিল। সে ভেবেছিল, হাও হুয়ানের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত করা তার দারুণ প্রদর্শনী এবার একেবারেই কাজে লাগবে না, আর তাই পরের বাছাই-অভিনয়ের ব্যাপারেও তার আশা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল।
কিন্তু এখন হাও হুয়ান এসে গেছে, তাহলে আর সমস্যা কী!
সে তাড়াতাড়ি শান্ত হল। ভেতরের এই একজনের অডিশন শেষ হতেই পালা তার। এখন থেকে তাকে ভালো করেই অভিনয় করতে হবে, নিজের অভিনয় আর ব্যক্তিগত আকর্ষণ দিয়ে হাও হুয়ানকে জয় করতে হবে!
……
হাও হুয়ান অডিশন কক্ষে ঢুকতেই ওয়াং লেক্সিন একবার তার দিকে তাকিয়ে, সদ্য অভিনয় শেষ করা প্রার্থীকে বলল, “তুমি ফিরে গিয়ে খবরের অপেক্ষা করো।”
হাও হুয়ান বিচারক আসনের চারজনের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে হালকা মাথা নাড়ল। “ভালো, অন্তত দুইজন পেশাদার অভিনেতাকে বিচারক হিসেবে ডাকতে তো জানো।”
লিউ পাংজির গোল মুখটা কেঁপে উঠল। “আমিও তো পেশাদার……”
“তুমি আবার পেশাদার কীসের!”
হাও হুয়ান রসকষহীনভাবে ধমক দিল, “আজকের অভিনেতাদের মান কেমন, সেটা আমি এখনও জানি না; কিন্তু গতকালেরটা দেখে তো তোমাকে পেটাতে ইচ্ছে করছিল! আমার তো মনে হয়, তুমি যাকে পেয়েছ, একটু সুন্দর চেহারা দেখলেই তাকে প্রাথমিক বাছাইয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছ। অভিনয়ই জানে না এমন এক দল লোক এসে আমার সময় নষ্ট করছে!”
“কাশি……” লিউ পাংজি নিরুত্তর হয়ে গেল।
হাও হুয়ান এগিয়ে এসে ওয়াং লেক্সিনের অস্বস্তিকর মুখটা দেখে ভ্রু কুঁচকে বলল, “অসুস্থ হয়েছ? মুখ এমন লাগছে কেন?”
ওয়াং লেক্সিন মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না, শুধু পেটটা একটু ব্যথা করছে।”
“ঠিক আছে, আজ তোমাকে ছুটি দিলাম। ডাক্তার দেখিয়ে নাও, না হলে একটু বিশ্রাম করো। গুরুত্বপূর্ণ সময়ে অসুস্থ পড়ে থেকে কাজের গতি থামিও না!”
ওয়াং লেক্সিনকে বের করে দেওয়ার পর হাও হুয়ান তার জায়গায় বসে আদেশ দিল, “লোক ডাকো, পরের জন!”
খুব তাড়াতাড়ি এক ভদ্র-ভঙ্গির, খানিকটা সাজসজ্জাপ্রিয় পুরুষ ভেতরে ঢুকল। নারীকণ্ঠস্বরের মতো নরম গলায় পরিচয় দিল, “পরিচালক সাহেব, বিচারকবৃন্দ, নমস্কার। আমি তেরো বছর ছয় মাসের অভিনয়-অভিজ্ঞতাসম্পন্ন স্টুডিও-শহরের অভিনেতা জ্যান ইহাও। আমার বয়স ছাব্বিশ। গান, নাচ, র্যাপ, অভিনয় আর বাস্কেটবল—সবই ভালোবাসি!”
এই নারীসুলভ কণ্ঠ শুনে হাও হুয়ান পাশে থাকা লিউ পাংজির দিকে ঠান্ডা হাসি হেসে তাকাল। এটাই কি তুই আমার জন্য বেছে এনেছিস?
লিউ পাংজির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। মনে মনে বলল, এই লোকটাকে তো আমি চিনি! ওর স্বাভাবিক আচরণ তো এমন নয়!
হাও হুয়ান বিরক্ত ভঙ্গিতে একটি বোর্ড তুলে ধরল, “শুরু করো তোমার অভিনয়!”
জ্যান ইহাও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বাহ, বিষয়টা বেশ ভালো!
ভূত দেখেছ?
এ তো ঠিক সেই ধরনের ভয়ের অভিনয়, যা 《করাতের আতঙ্ক》-এর প্রাথমিক বাছাইয়ে দরকার হয়েছিল!
সে তৎক্ষণাৎ আবেগে ঢুকে গেল, আর্তস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “আহ! ভূত... ভূত! বাঁচাও!”
লজ্জা আর অস্বস্তিতে ভরা সেই বিকট, বিকৃত অভিনয় হাও হুয়ানের পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব হল না। সে মাঝপথেই থামিয়ে দিল, “তোমার এই অভিনয় ভূত দেখার চেয়েও ভয়ংকর। সোজা কথা বলি, তোমার চেহারা আর স্বভাব ছবির চরিত্রের সঙ্গে মেলে না, তাই তুমি বাদ।”
“না, না।”
জ্যান ইহাও আবার স্বাভাবিক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি তো বিকৃত স্বভাবের পুরুষ অভিনেতা পছন্দ করেন, তাই না? তাহলে আমি কি যথেষ্ট বিকৃত নই?”
এ কথা শুনে হাও হুয়ানও হতভম্ব হয়ে গেল!
“কে বলল আমি বিকৃত স্বভাবের পুরুষ অভিনেতা পছন্দ করি?”
জ্যান ইহাও জবাব দিল, “《করাতের আতঙ্ক》-এর বাছাইয়ের সময় আপনি নিজেই তো আমাকে সেটা বলেছিলেন!”
“???”
হাও হুয়ান সত্যিই এই অদ্ভুত লোকটাকে মনে করতে পারল না। “সত্যি? সাবধান করে দিচ্ছি, আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করলে ফল কিন্তু খুব গুরুতর হবে!”
জ্যান ইহাও শপথ করে বলল, “আকাশ-জমিন সাক্ষী! তখন আপনি আমাকে একজন খুনে-পাগলের অভিনয় করতে বলেছিলেন, তারপর বলেছিলেন আমি যথেষ্ট বিকৃত নই, তাই আমাকে বাদ দিয়েছিলেন!”
“……”
হাও হুয়ান তখনই মনে করতে পারল। কিন্তু……
এই লোক কি গাধা?
আমি তো বলেছিলাম তুমি যথেষ্ট বিকৃত নও, আর তুমি ভেবে বসলে আমি বিকৃত স্বভাবের পুরুষ অভিনেতাই পছন্দ করি? তাই এবার সোজা আমার সামনে এসে বিকৃতের অভিনয় করে দিলে?
অবিশ্বাস্য!
ওয়াং লেক্সিনের মতো বোকা মানুষ দেখেছে, তার চেয়েও বোকা আর কাউকে সে দেখেনি!
এই লোকটা, সত্যিই দারুণ এক চরিত্র!
সে মাথা ধরার ভঙ্গিতে বলল, “ভাই, আমাকে গুলিয়ে ফেলো না। আমি তখন বলেছিলাম তুমি যথেষ্ট বিকৃত নও, কারণ বিকৃত খুনি-পাগলের চরিত্রে এমন বিকৃত ভঙ্গি ফুটে উঠতে হবে। এর মানে এই নয় যে আমি ব্যক্তিগতভাবে বিকৃত স্বভাবের পুরুষ অভিনেতা পছন্দ করি।”
“আহ…… তাহলে…… তাহলে আমি আরেকবার বিকৃত না হয়ে অভিনয় করি?” জ্যান ইহাও উদ্বেগভরে অনুরোধ করল।
হাও হুয়ানও এই লোকটার কাছে হেরে গেল। বলল, “দরকার নেই!”
জ্যান ইহাওয়ের মুখ ভার হয়ে এল। আচ্ছা, আবার অর্ধেক দিন এভাবে নষ্ট গেল!
সে হতাশ হয়ে ঘুরে বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিল। তখনই হাও হুয়ানের কণ্ঠ তার পেছনে শোনা গেল, “তুমি পাস করেছ। সদ্য যে ভীষণ বিকৃত অভিনয় করলে, তার পুরস্কার হিসেবে আমি তোমাকে একটা প্রধান চরিত্র দেব।”
জ্যান ইহাও প্রথমে থমকে গেল, তারপর হতভম্ব, শেষে উচ্ছ্বসিত হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। “সত্যি? সত্যিই?”
“এতটাই সত্যি, যতটা মুক্তা মুক্ত হতে পারে না!”
হাও হুয়ান গম্ভীরভাবে বলল, “পরের জন!”
জ্যান ইহাও কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল, তারপর আনন্দে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। সে ভাবতেই পারেনি, বিকৃতির জোরেই সে হাও হুয়ানকে জয় করে নেবে! আর জীবনে প্রথমবার প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পাবে!
বাইরে তাকে চেনা এক অভিনেতা জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? তুই কি অডিশন পাস করেছিস?”
জ্যান ইহাও হাসি থামাতে না পেরে বলল, “তুই বল তো?”
“ধুর! তুই সত্যিই পাস করেছিস? এটা তো সরাসরি ফল জানিয়ে দেওয়ার মতো ব্যাপার!”
“ভাই, যেহেতু পাস করেছিস, তাহলে আমাদেরও তো কিছু শেখা দরকার। কী ধরনের অডিশন নিল?”
জ্যান ইহাও পাগলের মতো হেসে উঠল। “হাহাহা! তোমাদের ঠকালাম! পাস করা অসম্ভব! এই জীবনে পাস করাই সম্ভব নয়! অভিনেতা হয়ে যদি অভিনয়ই না জানা থাকে, তাহলে তো কেবল ছোটখাটো সহায়ক চরিত্র করেই পেট চালাতে হয়! স্টুডিও-শহরের চলচ্চিত্রনগরীতে ঢোকার অনুভূতিটা বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো। এখানে সবাই আসল প্রতিভা, অভিনয়ও ভালো, কথাও মিষ্টি; আমি এখানে ভীষণ পছন্দ করি!”
সবাই: “???”
পাগল হয়ে গেল!
এই লোকটা বোধহয় সত্যিই পাগল হয়ে গেছে!
জ্যান ইহাওকে পাগলের মতো হেসে চলে যেতে দেখে সবাই অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।
অডিশন দিলেই কি একজন মানুষ পাগল হয়ে যেতে পারে?
এই জিনিসটা আসলে কতটা চাপ আর আঘাতের মধ্য দিয়ে গেছে!
……
বাছাই চলতে থাকল।
হাও হুয়ান আসার পর দুই ঘণ্টা ধরে অডিশন চলল। সেই জ্যান ইহাও নামে অদ্ভুত লোকটা হাস্যরসের দিক থেকে বেশ উপযুক্ত ছিল, তাকে ব্যতিক্রম হিসেবে একটি হাস্যরসাত্মক প্রধান চরিত্র দেওয়া যায়। কিন্তু অন্যদের মধ্যে এই পর্যন্ত এমন একজনও পাওয়া গেল না, যাকে সে সন্তুষ্ট মনে করতে পারে।
লিউ পাংজির কপালে ঘাম ঝরছিল। ভেতরে যতবারই অভিনয়হীন কোনো প্রার্থী ঢুকত, হাও হুয়ান তাকেই এমন এক দৃষ্টি দিত, যেন ধীরে ধীরে তার অর্থ বুঝে নিতে বলে।
এই দুই ঘণ্টায় হাও হুয়ানের দৃষ্টি দেখে তার বের করে দিতে চাওয়া ঢেঁকুর পর্যন্ত আটকে গিয়েছিল, প্রায় গলা দিয়ে উল্টো বেরিয়ে আসতে বসেছিল!
“লিউ পাংজি, এটাই তোর বাছাই করা প্রাথমিক তালিকা!”
আরেকজন দুর্বল অভিনয়কারী বেরিয়ে যাওয়ার পর হাও হুয়ান অর্ধহাসিতে পাশে থাকা লিউ পাংজির দিকে চেয়ে বলল।
“এটা, এটা সত্যিই অনিচ্ছাকৃত! হয়তো ওরা আপনার সামনে খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছিল, তাই অভিনয়ের মান এতটা নেমে গেছে!”
“তোর কথা আমি বিশ্বাস করি?”
হাও হুয়ান তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল। মনে মনে সে গাল দিচ্ছিল, পরের বার যদি এই লোকটাকে প্রাথমিক বাছাই করাতে দিই, আমি তার ছেলে!
এই স্থূলকায় লোকটা, টাকা নিয়ে এমন ঢিমে তালে কাজ করে?
যে-ই চোখে দেখতে পায়, সে তো বুঝতে পারবে কে অভিনয় জানে আর কে জানে না!
অর্থাৎ, লিউ পাংজি আদৌ মন দিয়ে কাজ করেনি। শুধু হেলাফেলা করে বাছাই করেছে, আর এতেই তাকে এই নিম্নমানের তালিকা ধরিয়ে দিয়েছে!
……
দুই দিন পর 《ফেরত আসা রাত্রি》-র নায়ক-নায়িকা ও প্রধান চরিত্রগুলোর বাছাই শেষ হল।
হাও হুয়ান আগের 《অনাথের ক্ষোভ》-এর জন্য এক কোটি পঞ্চাশ লাখ টাকায় ভিডিও বাছাই করে শেষে প্রতিষ্ঠানের অধীনে চুক্তিবদ্ধ হওয়া ওয়েন ইউন্চির তিনজনকে যোগ করে, অবশেষে 《ফেরত আসা রাত্রি》-র অভিনেতা তালিকা নিশ্চিত করল।
আর নায়িকার আসনটিও এবার ঘোষণা করার সময় এসে গেছে!
হং এরকান টেলিভিশন কোম্পানিতে, হাও হুয়ানের অফিসে, ওয়াং লেক্সিন পাশে দাঁড়িয়ে তার চোখের দিকে একবার দেখে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করছিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “বস, এখন কি লিউ ইউশিকে জানানো হবে?”
হাও হুয়ান হুঁ বলে উঠল, “জানাও। যদি সে সত্যিই আমার সিনেমায় অভিনয় করতে চায়, তাহলে আজই এসে কোম্পানিতে চুক্তি সই করুক।”
“ঠিক আছে!”
ওয়াং লেক্সিন বলল, তারপর কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “লিউ ইউশি যখন নায়িকা, তখন নায়ক কে? তাকেও কি প্রথম সারির অভিনেতা নিতে হবে?”
কারণ নায়িকা তো লিউ ইউশি!
তাহলে নায়ক যদি বড় তারকা না হয়, তবে কীভাবে লিউ ইউশির মতো বড় তারকার অভিনীত নারী-চরিত্রের যোগ্য হবে?
হাও হুয়ান হেসে বিদ্রূপ করে বলল, “তার সঙ্গে তুলনা করলে, প্রথম সারির অভিনেতারাও কিছুই না!”
ওয়াং লেক্সিন হতবাক হয়ে বলল, “তাহলে কি সেরা অভিনেতা মানের কেউ?”
“সেরা অভিনেতা?”
হাও হুয়ান অনায়াসে বলল, “তার সঙ্গে তুলনা করলে, সেটাও তেমন কিছু নয়!”
ওয়াং লেক্সিন আরও কৌতূহলী হয়ে উঠল। এত শক্তিশালী অভিনেতা, তাহলে তিনি কে?
সে জিজ্ঞেস করল, “বস, শেষ পর্যন্ত কোন তারকাকে আপনি নায়কের ভূমিকায় নিয়েছেন?”
হাও হুয়ান ধীরে ধীরে বলল:
“দূরে নয়, একেবারে চোখের সামনেই।”