অধ্যায় ৯৩, ভ্রান্ত ভ্রাতৃত্বের বন্ধুত্ব【অজস্র আপডেটের বিনিময়ে দয়া করে সাবস্ক্রাইব করুন】

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3940শব্দ 2026-03-18 21:58:40

দুই মিলিয়ন অপচয় পয়েন্ট দিয়ে একটি পরিচালক প্রশিক্ষণ ক্যাম্প শুরু করা যায়। তবে ফটোগ্রাফি বিষয়টি বোঝার জন্য যে প্রশিক্ষণ কোর্সটি রয়েছে, তা যে টাকা খসানোর একটি ফাঁদ হতে পারে—সেই আশঙ্কায় অন্তত কয়েক মিলিয়ন পয়েন্ট হাতে রাখা জরুরি। নাহলে শেষমেশ সিস্টেমের কাছ থেকে ঋণ নিতে গেলে চড়া সুদে লোকসান গুনতে হবে।

ঠিক! আমি তো লি জিয়াহাওয়ের প্ল্যাটফর্মে গিয়ে অপচয় পয়েন্ট সংগ্রহ করতে পারি!

হাও হুয়ান ফোনটি হাতে নিল। কয়েক দিন আগেই লি জিয়াহাও তাকে বলেছিল, ওয়েন ইয়ুনকিকে তার লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে যুক্ত করতে। কিন্তু ওয়েন ইয়ুনকি আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে সে ভবিষ্যতে লাইভ স্ট্রিমিং ছেড়ে দেবে, তাই সে লি জিয়াহাওয়ের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়নি।

বর্তমানে লি জিয়াহাও দশ বিলিয়ন ইউয়ানেরও বেশি বিনিয়োগ সংগ্রহ করেছে এবং এক ডজনেরও বেশি শীর্ষস্থানীয় জনপ্রিয় স্ট্রিমারকে নিজের প্ল্যাটফর্মে টেনে এনেছে। মাত্র বিশ দিনের মধ্যে তার ‘মাওমি লাইভ’ ইন্ডাস্ট্রিজুড়ে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্ল্যাটফর্মে পরিণত হয়েছে।

ধনকুবেরদের কাজের গতি এমনই হয়! দেশের তৃতীয় শীর্ষ ধনী ব্যক্তির ছেলে হওয়ার সুবাদে, শত কোটি টাকা বিনিয়োগ করে এমন এক জাঁকজমকপূর্ণ প্ল্যাটফর্ম গড়ে তোলায় লাইভ স্ট্রিমিং জগতের দুই বড় মহারথী প্রতিষ্ঠানও প্রবল হুমকির মুখে পড়েছে। মাওমি প্ল্যাটফর্মের ডজনখানেক বড় স্ট্রিমারকে যেহেতু ওই দুই প্ল্যাটফর্ম থেকেই ভাগিয়ে আনা হয়েছে, তাই তাদের মধ্যেকার উত্তাপ যে কতটা তীব্র তা বলাই বাহুল্য।

হাও হুয়ান দ্রুত লি জিয়াহাওকে ফোন করল।

“হাও হুয়ান?” ফোন ধরার পর লি জিয়াহাও কিছুটা অবাক হয়েই নাম ধরে ডাকল। স্পষ্টতই সে আশা করেনি যে গভীর রাতে হাও হুয়ান তাকে ফোন করবে।

“জিয়াহাও, তোমার এই মাওমি লাইভ তো ইদানীং বেশ জনপ্রিয় দেখছি!” হাও হুয়ান ব্যবসায়িক কায়দায় স্তুতি শুরু করল।

লি জিয়াহাও তিক্ত হেসে বলল, “দশ বিলিয়ন খরচ করে তবেই একে সচল করেছি। যদি এতেও সাড়া না মেলে, তবে ভবিষ্যতে আর মূলধন ফিরে পাওয়ার আশা করা বৃথা।”

হাও হুয়ান সরাসরি কথায় এল, “তোমার সাথে একটা ব্যবসার আলাপ করতে চাই, করবে?”

লি জিয়াহাও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যবসা?”

হাও হুয়ান বলল, “তোমার প্ল্যাটফর্ম তো সবেমাত্র আনুষ্ঠানিকভাবে যাত্রা শুরু করেছে, দর্শকদের ট্র্যাফিক নিশ্চয়ই ওই বাকি দুই বড় প্ল্যাটফর্মকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি?”

লি জিয়াহাও অসহায়ভাবে বলল, “তা তো বটেই! অধিকাংশ দর্শকই ওই দুই প্ল্যাটফর্মে অভ্যস্ত। তাই অল্প সময়ে তাদের টপকানো কঠিন। তবে আমি তাদের বেশ কয়েকজন জনপ্রিয় স্ট্রিমারকে ভাগিয়ে নিয়েছি, যা তাদের জন্য বেশ বড় ধাক্কা।”

হাও হুয়ান বলল, “একটা কাজ করা যায়! আমাদের ‘বেইজিংয়ের তিন তরুণ’ বন্ধুত্বের খাতিরে আমি তোমাকে পরিচালনার ক্ষেত্রে সাহায্য করতে পারি।”

লি জিয়াহাও সংশয় নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বিনিয়োগ করতে চাচ্ছ?”

হাও হুয়ান নাকচ করে দিল, “না।”

লি জিয়াহাও সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি আমার প্ল্যাটফর্ম পরিচালনা করতে চাইছ কেন? নিশ্চয়ই বিনা কারণে আমাকে সুবিধা দেবে না?”

“সেটা তো স্বাভাবিক, আমার টাকা কি আর বাতাসে উড়ে আসে?” হাও হুয়ান বলল, “আগামীকাল আমার নতুন সিনেমার শুটিং শুরু হচ্ছে। আমি প্রচারণা চালাতে চাই, আর তখনই তোমার এই মাওমি লাইভের কথা মনে পড়ল।”

লি জিয়াহাও অনুমান করল, “তুমি কি আমার প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করে তোমার নতুন সিনেমার শুটিং শুরুর অনুষ্ঠানটি এক্সক্লুসিভ সম্প্রচার করতে চাইছ?”

“না।” হাও হুয়ান বুঝিয়ে বলল, “আমার পরিকল্পনা হলো, আমি তোমার প্ল্যাটফর্মে কয়েক হাজার মিলিয়ন খরচ করে স্ট্রিমারদের উপহার দেব। এতে তোমার প্ল্যাটফর্মের জৌলুস বাড়বে। এরপর তুমি সেই টাকা আমাকে ফেরত দিয়ে দেবে। বিনিময়ে পুরো প্ল্যাটফর্মে আমার সিনেমার প্রচারণার বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দেবে। এতে আমাদের এক পয়সাও খরচ হবে না, অথচ আমরা একে অপরের প্রচার করব এবং পুরো নেটওয়ার্কে একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হবে, যা তোমার প্ল্যাটফর্মে নতুন দর্শক টানবে!”

লি জিয়াহাও সব বুঝে গেল। কিন্তু এই লোক কি আমাকে বোকা ভেবেছে? তুমি তো পরিষ্কার আমার সুযোগ নিচ্ছ! তুমি যে উপহারের টাকা দিচ্ছ তা তো ফেরতই নিচ্ছ, কিন্তু আমি? স্ট্রিমারদের সঙ্গে কমিশন ভাগাভাগি না করার কথা বললেও, এই বিশাল লেনদেনের ওপর তো সরকারকে কর দিতেই হবে! দিনশেষে আমার এক পয়সাও লাভ হলো না, উল্টো করের টাকাটা গচ্ছা গেল! আমি কেন নিজের ক্ষতি করে তোমার এই উপকারে নামব?

লি জিয়াহাও অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, “এতে তো কোনো মানে হয় না! তুমি আমাকে উপহার দিচ্ছ, আর আমি সেটা ফেরত দিচ্ছি—এতে নিজের পকেট থেকে টাকা খরচ করার পার্থক্য কোথায়?”

হাও হুয়ান বলল, “সেখানেই তো ভুল করলে! তুমি যদি স্ট্রিমারদের জন্য ভুয়া উপহার দাও, তবে কোটি কোটি টাকা দিলেও কি কোনো সাড়া পড়বে? তোমরা কি সাহস করে বলতে পারবে যে এই উপহারগুলো আসল ধনকুবেরদের দেওয়া? কিন্তু আমার ক্ষেত্রে বিষয়টা আলাদা!

ভুলে গেছ, গত কিছুদিনে আমাকে কী নামে ডাকা হচ্ছে? ‘অপচয়ী পরিচালক’! হ্যাঁ, প্রথম সিনেমাটি ফ্লপ করার পর সবাই আমাকে অপচয়ী বলেছিল, আর আমি সত্যিই সেই অপচয় ধরে রেখেছি! তাই তোমরা স্ট্রিমারদের জন্য যে উপহার দাও তা লোক দেখানো, যা প্রকাশ্যে আনার সাহস তোমাদের নেই। কিন্তু আমি যখন উপহার দেব, তখন কেউ কি সন্দেহ করবে যে এটা ভুয়া?”

হাও হুয়ান নিজেই উত্তর দিল, “না! কারণ তাদের চোখে আমি একজন অপচয়ী ধনী সন্তান! কয়েক মিলিয়ন বা কয়েক হাজার মিলিয়ন আমার কাছে সামান্য বৃষ্টিবিন্দুর মতো। আর আমি যখন উপহার দেব, তা নিশ্চিতভাবেই সার্চ ট্রেন্ডে উঠে আসবে। তখন তোমার মাওমি লাইভও তালিকার শীর্ষে থাকবে এবং অনেক নতুন দর্শক পাবে!”

লি জিয়াহাও তিক্ত হেসে বলল, “কিন্তু তোমার কথা অনুযায়ী, তোমার এক পয়সাও খরচ হচ্ছে না, অথচ আমার সত্যিকারের হিসাব দেখাতে হচ্ছে। এতে স্ট্রিমারদের কমিশন না দিলেও আমাকে বড় অংকের কর দিতে হবে!”

হাও হুয়ান তাচ্ছিল্য করে বলল, “দশ বিলিয়ন যখন ঢেলেছ, তখন এই সামান্য কর নিয়ে এত চিন্তা কেন? বাদ দাও, আমিই কিছুটা ক্ষতি মেনে নিচ্ছি, করের টাকাটা আমিই দেব! কিছুক্ষণ পর আমি তোমাকে ৫০ মিলিয়ন দেব, তুমি আমাকে ৪৫ মিলিয়ন ফেরত দেবে। ওই ৫ মিলিয়ন করের টাকা আর বিজ্ঞাপন খরচের হিসাব হিসেবে ধরে নাও! আমি তোমার সুযোগ নিচ্ছি না, আমাকে দুই-তিন মাসের জন্য বিজ্ঞাপনের জায়গা দাও, সিনেমা মুক্তি পাওয়া পর্যন্ত!”

লি জিয়াহাও আবার তিক্ত হাসল, “আমার হোমপেজের বিজ্ঞাপনের জায়গা তো সপ্তাহে ১.৮ মিলিয়ন ইউয়ান!”

হাও হুয়ান গম্ভীরভাবে বলল, “লি জিয়াহাও, আমি তোমার ভালোর জন্যই বলছি! এটি ব্যবসায়িক সহযোগিতা, একে অপরের প্রচার। আমি তোমার সুযোগ নিতে চাইনি, তুমি কেন আমার বিজ্ঞাপনের টাকা নিয়ে ভাবছ? তুমি জানো না, আমি যে ৫০ মিলিয়ন উপহার দিচ্ছি, তার মূল্য কত? এর মাধ্যমে যে দর্শক আসবে তা ৫০ মিলিয়নের চেয়ে বেশিই হবে! তুমি তো লোকসান করছ না, বড়জোর একটা বিজ্ঞাপনের জায়গা কম পাচ্ছ। আমাদের পুরনো বন্ধুত্বের খাতিরেই আমি ভালো কিছু ভাবলে সবার আগে তোমার কথা মনে করি! বিশ্বাস করো, আমি যদি অন্য কোনো প্ল্যাটফর্মের কাছে এই প্রস্তাব দিতাম, তবে তারা লুফে নিত! এমনকি আমাকে করের টাকাও দিতে হতো না!”

লি জিয়াহাও দোটানায় পড়ে গেল। সে ভালো করেই জানে হাও হুয়ান তার সুযোগ নিচ্ছে, কিন্তু যদি হাও হুয়ান সত্যি অন্য কোনো প্ল্যাটফর্মের সাথে কাজ করে, তবে তারা রাজি হয়ে যাবেই! শেষ পর্যন্ত হাও হুয়ান তো হাও ফু-এর ছেলে, বর্তমানে নামকরা অপচয়ী পরিচালক এবং তারকা। সে যদি উপহার দেয়, তবে কেউ সন্দেহ করবে না, বরং আলোচনার জন্ম দিয়ে অনেক ট্র্যাফিক পাওয়া যাবে।

যাক গে, লোকসান হলে হবে! বিজ্ঞাপন হিসেবেই নাহয় মেনে নিলাম।

লি জিয়াহাও রাজি হলো, “ঠিক আছে, পারস্পরিক প্রচারই হোক! তবে তুমি যেখানে সেখানে উপহার দিও না। আমি তোমাকে স্ট্রিমারদের তালিকা দিচ্ছি, কেবল তাদেরই উপহার দিও যাদের সাথে আমাদের কেনা-বেচার চুক্তি আছে। কারণ তাদের কমিশন দিতে হয় না, অন্য কাউকে দিলে আমার বড় লোকসান হবে!”

হাও হুয়ান শান্তভাবে বলল, “ঠিক আছে, তোমার কথা মতোই হবে! তুমি এখনই ৪৫ মিলিয়ন পাঠিয়ে দাও, আমি সাথে সাথে ৫০ মিলিয়ন রিচার্জ করে তোমার প্ল্যাটফর্মের জৌলুস বাড়িয়ে দিচ্ছি!”

আমি মরলাম! লি জিয়াহাও মনে মনে গাল দিল। এই লোক আমাকেই টাকা পাঠাতে বলছে? যাক, এবারকার মতো ছাড়লাম, ভবিষ্যতে আর সুযোগ নিতে দেব না!

ফোন রাখার পর লি জিয়াহাও সত্যিই ৪৫ মিলিয়ন পাঠিয়ে দিল। হাও হুয়ানও মাওমি প্ল্যাটফর্মে ৫০ মিলিয়ন রিচার্জ করল এবং দেওয়া তালিকার পাঁচজন স্ট্রিমারকে মাথাপিছু ১০ মিলিয়ন করে উপহার দিল। সিস্টেমের ডান দিকে তাকাতেই দেখা গেল, অপচয় পয়েন্ট ৫০ মিলিয়ন বেড়ে মোট ৫০,৪৫৮,০৮০ পয়েন্টে দাঁড়িয়েছে।

“হিহি, ৫ মিলিয়ন খরচ করে ৫০ মিলিয়ন অপচয় পয়েন্ট আর দুই-তিন মাসের বিজ্ঞাপন!” একে কি অপচয় বলে? এটা তো রীতিমতো বিশাল লাভ!

হাও হুয়ান মনে মনে বেশ খুশি। ভবিষ্যতে লি জিয়াহাওয়ের সাথে সম্পর্ক আরও ভালো রাখতে হবে, কারণ তার প্ল্যাটফর্মে অপচয় পয়েন্ট সংগ্রহ করা নিশ্চিত লাভজনক ব্যবসা!

হাও হুয়ানের হঠাৎ মনে পড়ল লাইভ স্ট্রিমিং জগতের এক জনপ্রিয় কথা: ধনকুবেরের টাকা পুরো ফেরত আসে, আর সাধারণের টাকা সাত-তিন ভাগে ভাগ হয়!

সত্যিই তো... এখন তো তার সাথে ঠিক সেটাই ঘটছে!

আলোচনা জিইয়ে রাখতে হাও হুয়ান টুইটারে একটি পোস্ট দিল:

“‘অরফান এজ’ সিনেমার মুক্তি আর নতুন সিনেমার শুটিং নিয়ে ব্যস্ত থাকায় খবরের দিকে নজর দিতে পারিনি। ‘বেইজিংয়ের তিন তরুণ’-এর একজন হিসেবে লি-শাওয়ের মাওমি লাইভকে সমর্থন দেওয়া জরুরি। তাই ছোট করে ৫০ মিলিয়ন রিচার্জ করে উপহার দিলাম, আশা করি মাওমি লাইভ তুঙ্গে উঠবে, এগিয়ে চলো! @লি জিয়াহাও।”

মন্তব্য বক্সে হাও হুয়ানের ভক্তরা প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল! তাদের এই কান্না বন্ধুত্বের জন্য নয়, বরং দারিদ্র্যের যন্ত্রণায়!

“মাত্র ৫০ মিলিয়ন রিচার্জ? তোমরা দেখো, এটা কি মানুষের কথা!”
“হাও হুয়ানের কাছে ৫০ মিলিয়ন সামান্য টাকা, আর আমি মাসিক ৫ হাজার বেতন পাওয়ার জন্য হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছি! আমার কান্না পাচ্ছে, এই আঘাত সহ্য করার মতো নয়!”
“ধুর! ধনকুবেররা কি এমনই হয়? ৫০ মিলিয়নকে সামান্য বলছে!”
“আহ, গভীর রাতে হৃদয়টা ভেঙে গেল, জীবনের ওপর থেকে আশা হারিয়ে ফেলছি!”

একই সময়ে লি জিয়াহাও মনে মনে গাল দিচ্ছিল।

ভণ্ড কোথাকার! মাত্র ৫০ মিলিয়ন রিচার্জ! সত্যি বলতে, লি জিয়াহাওয়ের খুব ইচ্ছে করছিল হাও হুয়ানের মিথ্যা ফাঁস করে দিতে! এই লোক তো মাত্র ৫ মিলিয়ন রিচার্জ করেছে! বাকি ৪৫ মিলিয়ন তো আমারই দেওয়া টাকা! তার ওপর এই ৫ মিলিয়নের বিনিময়ে সে দুই-তিন মাস বিজ্ঞাপনের জায়গা দখল করে বসে আছে!

মনে মনে ক্ষোভ থাকলেও লি জিয়াহাও সরকারিভাবে একটি পাল্টা পোস্ট দিল: “@হাও হুয়ান, ভাই তুমি বড্ড বেশি বিনয়ী! জিয়াহাওয়ের দেওয়ার কিছু নেই, শুধু প্ল্যাটফর্ম দিয়ে তোমার নতুন সিনেমার প্রচার করে সাহায্য করতে পারি। আশা করি তোমার সিনেমা বক্স অফিসে দারুণ সাফল্য পাবে!”

বমি পাচ্ছে... কী ভণ্ডামি এই বন্ধুত্বের!

ঠিক তখনই ঝামেলা পাকানো নেটিজেনরা হাজির হলো! ওয়াং ইয়ে-এর টুইটার অ্যাকাউন্ট মুহূর্তেই আক্রান্ত হলো! নেটিজেনরা তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করল—সে কী করবে? তারা জানতে চায় সেও কি লি জিয়াহাওয়ের মাওমি লাইভকে সমর্থন দেবে এবং হাও হুয়ানকে ছাড়িয়ে গিয়ে আরও বেশি টাকা উপহার দেবে? কারণ ওয়াং ইয়েও তো সেই তিন তরুণের একজন! তাছাড়া সে তো তাদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী, কারণ তার বাবা দেশের শীর্ষ ধনী!

(পিএস: এই অধ্যায়টি আপডেট করার সময় একটি শোকসংবাদ পেলাম। জনপ্রিয় লেখক ‘গেজি লি ইয়েওয়ান’ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছেন। মৃত্যুর দশ দিন পর তার মরদেহ পাওয়া গেছে। তার আত্মার শান্তি কামনা করি... লেখালেখি সত্যিই খুব ক্লান্তিকর, মানসিক চাপ অনেক। এই পেশায় কয়েক বছর ধরে দেখছি, পরিচিত লেখকদের মধ্যে খুব কম মানুষই টিকে আছে। কেউ উপার্জনের অভাবে, কেউ আবার প্রচণ্ড ক্লান্তিতে ঝরে পড়ছে। গত দুই বছর ধরে রাতে না ঘুমানোর অভ্যাস করেছি, এবার থেকে তা বদলাতে হবে। সুস্থ থাকা জরুরি, আশা করি আপনারাও সবাই ভালো থাকবেন।)