অধ্যায় ১১০, অভিনয়ের ব্যবধান【দ্বিতীয় পর্বে সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ】

মঞ্চে, সুন ইবেই হতবাক! সে সত্যিই হতবাক হয়ে গিয়েছিল! হতাশ? ছাড়াও কেঁদে ওঠার গতি দ্রুত হওয়াটা একমাত্র ভালো, বাকী সব আবেগের অভিনয় খুবই হতাশাজনক ছিল? সে মেনে নিতে পারছিল না! আমি কেন ভালো অভিনয় করতে পারলাম না? আমি কেন তোমাকে হতাশ করলাম? আতঙ্ক, ভয়, ভেঙে পড়ে কাঁদা! আমি তো এসব ভালোই অভিনয় করেছি! তার মনের মধ্যে চিৎকার হচ্ছিল, বদরঙা মুখ, অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে হাও হুয়ানের দিকে তাকিয়ে অবশ্যম্ভাবীভাবে বলল, “আমার মনে হয় না আমার অভিনয়ে কোনো সমস্যা ছিল! আর কেঁদে ওঠার গতি দ্রুত হওয়াটা অভিনয়ের এক ধরনের ভালো দিক! অনেক অভিনেতা কেঁদে ওঠার জন্য চোখে উদ্দীপনা এনে কাঁদেন, এটা তো অভিনয়েরই অংশ!”

“মজার!” হাও হুয়ান হেসে বলল, “অভিনয়ের ভালো-খারাপ বিচার দর্শক করে, নিজেকে প্রতারিত করে ভাবা যে তুমি ভালো অভিনয় করছো, সেটা সত্যি হয়ে যায় না। আমি আগে তোমার মতোই ভাবতাম, আমি একজন অসাধারণ ও পেশাদার পরিচালক, প্রথম ছবি করেই চূড়ায় পৌঁছে যাবো। কিন্তু বাস্তবতা আমাকে দেখালো, আমি ভুল ভাবছিলাম। আমি যা পছন্দ করি দর্শকরাও তাই পছন্দ করবে, আমি যা পারি অন্য পরিচালকরা পারবে না—সবই ভুল ছিল। শেষ পর্যন্ত আমি হেরেছি। বাস্তবতার কাছে, নিজের অহংকারের কাছে হেরেছি। যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ আমাকে উপহাস করলো, ঠাট্টা করলো, আমার অপমান করলো, তখন বুঝতে শিখলাম আমি হয়তো পরিচালক হওয়ার যোগ্য নই, আমার পছন্দের সিনেমার গল্প দর্শকরা পছন্দ করবে না। তাই আমি নিজেকে চিনে নিলাম। কিন্তু আমি পড়ে থাকিনি, উঠে দাঁড়ালাম! পুরনো আমি ছেড়ে দিয়ে আবার প্রমাণ করার চেষ্টা করলাম, কারণ আমি ভালো পরিচালক হতে চাই, ভালো সিনেমা বানাতে চাই। তখনই আমি সাফল্য পেলাম। আমার দ্বিতীয় ছবি ‘বিদ্যুৎ আঘাত’ মাত্র চার কোটি টাকা খরচে তৈরি হয়ে প্রায় দুইশ কোটি টাকার আয় করল। তখন আমি অহংকারী হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু পরে বুঝলাম আমি শুধু যোগ্য পরিচালক মাত্র, তাই আরও কঠোর পরিশ্রম করে নিজেকে উন্নত করলাম। একজন পরিচালক যদি অভিনয় না জানে, তাহলে কীভাবে অভিনেতাদের অভিনয় বুঝবে?

আমি অভিনয় চর্চায় মগ্ন হলাম, পুরুষ, নারী, বৃদ্ধ—সব রোল করেছি। সেই সময় মনে হয়েছিল আমি পাগল হচ্ছি। কিন্তু পরে আমি জাগ্রত হলাম, এমনকি প্রতিভাও জেগে উঠল। আমি নিজেকে কঠোর নিয়মে বাঁধলাম, পুরো টিমকেও কঠোরভাবে কাজ করাতে শুরু করলাম। ‘প্রেতাত্মার রাত্রি’ ছবিতে আমি নিজে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করার সিদ্ধান্ত নিলাম কারণ আমার অভিনয়ে আত্মবিশ্বাস ছিল, আমি মনে করতাম আমি চরিত্রটিকে সবচেয়ে ভালো বুঝি, তাই অন্য কেউ সম্ভবত চরিত্রটি ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। ছবির শুটিংয়ের দ্বিতীয় দিনই আমি লিউ ইউসি-কে এত কঠোরভাবে সমালোচনা করেছিলাম যে সে কাঁদতে শুরু করেছিল! কেন? কারণ তার অভিনয়ে অনেক সূক্ষ্মতা ও জীবন্ততা ছিল না। ঠিক তোমার কাছেও যা বলেছি সেই দৃশ্যটি লিউ ইউসি দশবারেরও বেশি চেষ্টা করে পার পেয়েছিল, আর আমি ততবার তাকে তিরস্কার করেছিলাম, তবে সে অভ্যস্ত ছিল কারণ সে বুঝে গিয়েছিল আমি তাকে কষ্ট দিতে চাই না, সে নিজেই ভালোভাবে ছোটখাটো আবেগ প্রকাশ করতে পারছিল না।”

এই কথা বলার পর হাও হুয়ান আবার সুন ইবেইকে একবার দেখে হেসে বলল, “সুতরাং, তোমার উচিত কৃতজ্ঞ হওয়া যে এটা সিলেকশন, না হলে আমার কঠোরতা তোমাকে এখানে শুধুমাত্র সমালোচনা করত না, সরাসরি তিরস্কার করতাম! অথবা, তুমি ভাবছো তোমার অভিনয় লিউ ইউসি-র মতো শিশুশিল্পী, বহু পুরস্কারপ্রাপ্ত তারকার থেকে ভালো?”

এই মুহূর্তে পুরো হল শান্ত হয়ে গেল। সুন ইবেইর মুখ সাদা হয়ে গেল। সে কি বলতে পারবে তার অভিনয় লিউ ইউসির চেয়ে ভালো? লিউ ইউসি তো এক শিশুশিল্পী, দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে অভিনয় করছে! কিন্তু এত ভালো অভিনেত্রীকে হাও হুয়ান এত কঠোরভাবে সমালোচনা করে কাঁদিয়ে ফেলেছে? সে হঠাৎ বুঝতে পারল সে ভুল বলেছে! আগে সে হাও হুয়ানের কথা অস্বীকার করেছিল, বলেছিল তার অভিনয়ে কোনো সমস্যা নেই, আর এখন হাও হুয়ান লিউ ইউসির কথা তুলেছে, তা যেন তার মুখে লজ্জার আঘাত করেছে।

হাও হুয়ান দেখল সুন ইবেই মুখ খুলতেই পারছে না, আর প্রতিবাদ করার সাহসও নেই, সে আবার বলল, “মানুষের উচিত নিজের অবস্থান বুঝতে পারা। ঝো ঝংকাই যখন আমার সমালোচনা করেছিল, ঠিক বলেছিল। নতুনদের আত্মবিশ্বাস ভালো, কিন্তু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস অহংকার। এখন তোমার অবস্থান ঠিক সেইরকম। যদি তুমিও আত্মবিশ্বাস রাখতে চাও, অস্বীকার করো, আমি তোমাকে অভিনয়ের পার্থক্য দেখাতে পারি।”

বলতে বলতেই হাও হুয়ান মঞ্চের নিচের দিকে তাকাল, “ওয়েন ইউনকি, তুমি উপরে এসো।”

হাও হুয়ানের হঠাৎ ডাক পেয়ে ওয়েন ইউনকির মুখে হতবাকির ছাপ পড়ল, সে বুঝে গেল হাও হুয়ান কেন তাকে মঞ্চে ডেকেছে। সে দেরি না করে মঞ্চে উঠল, কারণ হাও হুয়ান তার বস, এবং সে এখন রেড ইয়ারডার ফিল্মস-এর সই করা শিল্পী। “এই দৃশ্যে তুমি লিউ ইউসির অভিনয় অনেকবার দেখেছ, তাই স্ক্রিপ্ট না দেখেও ভালো অভিনয় করতে পারবে। আমি তোমাকে ৩০ সেকেন্ড সময় দিলাম, আবেগ তৈরি করো, চরিত্রে ঢালো এবং অভিনয় করো।”

“হ্যাঁ।” ওয়েন ইউনকি সজাগভাবে উত্তর দিল, চুপচাপ সুন ইবেইকে এক পলক নজর দিল—এখন তাদের দুজনের মধ্যে দ্বন্দ্ব লেগে যাবে! তবে সে কোনোটা ভাবল না, সুন ইবেই তো বড় কোনো ব্যক্তি নয়, কেবল মেং প্রফেসরের ভাইপো এবং অভিনয় বিভাগের ছাত্র সংসদের সভাপতি। সে কি তার বিরুদ্ধে আসতে পারে? তাই, যাই হোক!

“তুমি মঞ্চ থেকে নামো।” হাও হুয়ান বলল।

সুন ইবেই রাগে মুখ কালো করে মঞ্চ থেকে নেমে গেল। যদি না হাও হুয়ানের বিশেষ পরিচয় থাকত, সে হয়তো তখনই তার সঙ্গে বিতর্কে লিপ্ত হত।

“মনের মধ্যে দশ সেকেন্ড গণনা করে অভিনয় শুরু করো!” হাও হুয়ান বলল।

ওয়েন ইউনকি দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে নিজের মধ্যে চাপ ছেড়ে দিয়ে মনোযোগ দিল, মুখাবয়ব ও চোখের আবেগ তৈরি করতে শুরু করল। আতঙ্ক, হতাশা—এগুলো চরিত্রের মুখ্য আবেগ। দশ সেকেন্ড পর, হাও হুয়ান আগের মতো চেয়ার হাতে নিয়ে ওয়েন ইউনকির দিকে এগিয়ে এল।

ওয়েন ইউনকির তাজা, মিষ্টি মুখে আতঙ্ক স্পষ্ট, চোখ ভয় পেয়ে ঝলসে উঠছে, পিছনে ধীরে ধীরে কাঁপা পায়ে হেঁটে যাচ্ছে, যা সবই আতঙ্ক এবং হতাশার প্রতিফলন। মঞ্চের নিচে চীনের নাট্যকলার শিক্ষক ও ছাত্ররা বুঝতে পারল, সুন ইবেইর আবেগপূর্ণ অভিনয় সত্যিই হতাশাজনক।

ওয়েন ইউনকির অভিনয় সূক্ষ্মতার থেকে মুখের পেশি, চোখের দৃষ্টি, কাঁপতে থাকা শরীর, এমনকি পিছিয়ে যাওয়া কতটা কঠিন তার চিত্রায়ন—সব কিছুই সুন ইবেইর অভিনয়কে ছাপিয়ে গেছে।

সুন ইবেই চুপ করে রইল। সে হাও হুয়ানের কথা অস্বীকার করলেও অন্ধ নয়, তাই দেখল ওয়েন ইউনকি সত্যিই আতঙ্ক ও হতাশা ফুটিয়ে তুলেছে।

পরবর্তীতে হাও হুয়ান ওয়েন ইউনকিকে নিজেকে হত্যা করার দৃশ্য করতে বলল। হাও হুয়ান যখন নিশ্চিত করল যে সে চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে চায়, ওয়েন ইউনকির দুঃখ, অস্বীকার এবং অক্ষমতার অভিব্যক্তি ও দেহভঙ্গি চরিত্রে প্রাণ দিল।

সুন ইবেই এবং অন্যান্য সবাই বুঝতে পারল ওয়েন ইউনকি কাঁদেনি, কিন্তু তার গভীর দুঃখ প্রকাশ পেয়েছে।

“আহ!” শেষমেষ ওয়েন ইউনকি চেয়ার তুলে চোখ বন্ধ করে ভেঙে পড়ে কাঁদতে শুরু করল। তখন চোখের জল খুব নিপুণভাবে ঝরল।

“তালির ধ্বনি...” কেউ হয়তো ওয়েন ইউনকির সহপাঠী, প্রেমিক বা শ্রোতা হঠাৎ করেই তালি শুরু করল, তারপর সবাই মিলে তালি দিতে লাগল।

সুন ইবেইর মুখ তখন চরম অসুস্থ লাগছিল। বিচারক মেং প্রফেসরও মুখে খুশির ছাপ ছিল না। বিচারক মঞ্চের প্রান্তে বসা ওয়াং লেক্সিনও হাততালি দিলো, তার শিক্ষক লি ও সামান্য হাততালি দিলেন, আর মেং প্রফেসর চেহারা মুড়িয়ে অপ্রসন্ন হয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে দুই হাত তালি দিলেন।

মঞ্চে, ওয়েন ইউনকি চেয়ার নিচে ফেলে দিল না, কারণ সে তার বসকে আঘাত দিতে চায়নি, নিজেকে বিপদে ফেলতে চাইনি।

“খুব ভালো, আবেগের অভিনয় আগের চেয়ে প্রাকৃতিক হয়েছে।” হাও হুয়ান প্রশংসা করল, তখন তালি থামতে শুরু করল এবং শেষমেষ বন্ধ হয়ে গেল।

হাও হুয়ান মঞ্চ থেকে সুন ইবেইকে বিদায় দিল, বিচারক মেং প্রফেসরকে একটা দৃষ্টিতে দেখে বলল, “তুলনা না থাকলে আঘাতও হয় না। আমি আসলে সুন ছাত্রীকে কষ্ট দিতে চাইনি, কিন্তু মেং প্রফেসর বলেছিলেন, আমি যদি কোনো কাজ না দেখাই, সবাই বিশ্বাস করবে না। এখন তোমরা বুঝতে পারছো আমার সিলেকশনে মন্তব্য কতটা পেশাদার ছিল।”

“পেশাদার!” হঠাৎ একজন মোটা ব্যক্তি চিৎকার করে বলল।

হাও হুয়ান হেসে মঞ্চ থেকে নামল, বলল, “এই অংশ এখানেই শেষ, আশা করি পরের পরীক্ষার্থীরা চাপ অনুভব করবে না, স্বাভাবিক অভিনয় করবে। আর আমি আশা করব ওয়েন ইউনকির মতো অভিনয়ে প্রতিভাবান ছাত্রদের সামনে পাব।”

“ঠিক আছে, সিলেকশন চলুক!” হাও হুয়ান বিচারকদের আসনে ফিরে গিয়ে ইয়ারফোন খুলে ফেলল, ওয়াং লেক্সিন তার পেছনে এসে ট্রান্সমিটার খুলে টেবিলে রাখল।

পরবর্তী মেয়েটি উত্তেজিত মঞ্চে উঠল। হাও হুয়ানের এই কঠোর পরীক্ষা তাকে প্রচণ্ড চাপ অনুভব করিয়েছিল। সুন ইবেইর মতো ছাত্রসংসদের সভাপতি এবং সুপরিচিত তারকা লিউ ইউসিকেও হাও হুয়ান এত কঠোরভাবে সমালোচনা করেছে, তাহলে সে কীভাবে ভালো করবে?

অল্প সময়ে তার প্রথম রাউন্ডের অভিনয় শেষ হল।

হাও হুয়ান মেং প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “মেং প্রফেসর, আপনি কেমন মনে করেন এই ছাত্রের অভিনয়?”

মেং প্রফেসর মুখ কালো করে বললেন, “তুমি পরিচালক, তুমি যাকে চাও নাও, আমাদের মন্তব্য তোমার কাছে অপ্রয়োজনীয়।”

“ঠিক আছে, তাহলে আমি তোমাদের মতামত বিবেচনা করব না!” হাও হুয়ান সরাসরি বলল, “তুমি খুবই নার্ভাস, এমনকি নার্ভাসনিও কাটিয়ে উঠতে পারলে না, তাহলে আমার কঠোরতা কীভাবে সহ্য করবে? তাই দুঃখিত, পরের!”

পাশের ওয়াং লেক্সিন হঠাৎ নিজের ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে উঠল, পরের সিনেমা তো তার! চীনের নাট্যকলার শাসকরা কি তাকে টার্গেট করবে? নাকি উত্তরে বেইজিং ফিল্ম একাডেমিতে চলে যাবে? এখনো পরিবর্তন সম্ভব!

ওয়াং লেক্সিন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, কারণ হাও হুয়ানের এত কঠোর সিলেকশন যেন চীনের নাট্যকলার সম্মানহানি!