অধ্যায় ১০৪: ইতিহাসের সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক মুখে চপেটাঘাতের দৃশ্য【দ্বিতীয় পর্ব, সাবস্ক্রাইবের অনুরোধ】

“বস, রে… রেটিং বেরিয়েছে…”

ওয়াং লে শিন অফিসে ঢুকল। হাও হুয়ানের দিকে তাকানোর সাহস হলো না তার।

“‘স্বর্গসেনা’র সঙ্গে তুলনা করলে কতটা পিছিয়ে?”

ওয়াং লে শিনের কণ্ঠস্বর শুনেই হাও হুয়ান বুঝে গেল, ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর রেটিং যে ‘স্বর্গসেনা’র কাছে একেবারে নাস্তানাবুদ হয়েছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ওয়াং লে শিন দুর্বল গলায় বলল, “‘স্বর্গসেনা’র রেটিং ১.৩৪ শতাংশ, আর ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর রেটিং ০.৮৯ শতাংশ।”

“এতগুলো প্রথম সারির তারকা নিয়ে কাজ করেও রেটিং মাত্র ১.৩৪ শতাংশ?看来 জনপ্রিয় তারকারাও আসলে তেমন কিছু নয়!”

হাও হুয়ান বলল, “এটাও কম নয়। ০.৮৯ শতাংশ রেটিং ইতিমধ্যেই বেশ ভালো। যেসব বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান অত্যন্ত জনপ্রিয়, সেগুলোর রেটিংও সাধারণত এক শতাংশের কাছাকাছি থাকে।

“তার ওপর, এটা তো কেবল শুরু। একদিন ‘স্বর্গসেনা’র কাছে হেরে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। সামনে রেটিং নিশ্চয়ই ওদের ছাড়িয়ে যাবে। আইই ভিডিওর দেখার সংখ্যাটা দেখলেই বুঝবে, ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ ইতিমধ্যেই ‘স্বর্গসেনা’কে ছাড়িয়ে যেতে শুরু করেছে। আর ব্যবধানও চোখের সামনে বাড়ছে।”

“সত্যি?”

ওয়াং লে শিন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। এতক্ষণ সে ভয় পাচ্ছিল, হাও হুয়ান যদি তাকে দোষ দেয়—‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ ভালোভাবে বানাতে না পারার জন্য, তার প্রত্যাশা পূরণ করতে না পারার জন্য। কিন্তু হাও হুয়ানের কথা শুনে তার মনে হলো, তাকে এখনও উদ্ধার করা সম্ভব, এমনকি ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-কেও!

“আমি বলেছি সত্যি, মানে সত্যিই!”

হাও হুয়ান টেবিলে আঙুল ঠুকে গম্ভীরভাবে বলল, “যাও, ওয়েইবোতে আমি যে ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ লিখেছি, সেটা একবার হাতে নকল করে লেখো। অভিনেতাদের অভিনয় নিয়ে কঠোর দাবি না রাখার জন্য এটাই তোমার শাস্তি!”

“ও…”

ওয়াং লে শিন ব্যাঙের মতো ফুলিয়ে রাখা মুখে বাইরে চলে গেল। তারপর একটি এ৪ কাগজ নিয়ে ওয়েইবো খুলে হাও হুয়ানের লেখা ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ খুঁজে বের করল।

সে লেখাটি আগে পড়েনি, কিন্তু জানত, ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’তে অভিনয় সম্পর্কে হাও হুয়ানের দৃষ্টিভঙ্গি, অভিনয়ের অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

তাই হাও হুয়ান কেন তাকে এই লেখাটি নকল করতে বলেছে, সেটাও সে বুঝতে পারল। হাও হুয়ান চেয়েছিলেন সে অভিনয় শিখুক, অভিনয়কে বুঝুক। তাহলেই সে অভিনেতাদের অভিনয়ের ভালো-মন্দ বিচার করতে পারবে এবং ভালো অভিনেতাদের প্রতিটি অভিনয়ের ক্ষেত্রেই কঠোর দাবি রাখতে পারবে।

‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ নকল করা শুরু করার আগে ওয়াং লে শিন আইই ভিডিও খুলে একবার দেখে নিল।

‘স্বর্গসেনা’র প্রথম পর্বের দেখার সংখ্যা ইতিমধ্যেই নয় কোটি তেইশ লাখে পৌঁছে গেছে। মনে হচ্ছে, খুব শিগগিরই তা দশ কোটি ছাড়িয়ে যাবে।

এক দিনেরও কম সময়ে!

এই দেখার সংখ্যা সত্যিই ভয়ংকর। অত্যন্ত জনপ্রিয় বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানগুলোর ক্ষেত্রেও এক রাতের মধ্যে এতবার দেখা হওয়া নিশ্চিত নয়।

তবে ‘স্বর্গসেনা’র দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যা অনেকটাই কম। কারণ প্রথম পর্বটি বিনা মূল্যে দেখা যায়, কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব দেখতে সদস্যপদ নিতে হয়। তাই দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যা এখন চার কোটি আশি লাখ।

তবু এটাও অসাধারণ!

অন্য ধারাবাহিকগুলোর তুলনায় এই রেটিং ও দেখার সংখ্যা থেকেই এর জনপ্রিয়তার মাত্রা স্পষ্ট বোঝা যায়।

“এটাই তো বেশি তারকা থাকার সুবিধা! ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এও যদি এতজন প্রথম সারির তারকা থাকত, তাহলে রেটিং আর দেখার সংখ্যাও নিশ্চয়ই এত বেশি হতো!”

ওয়াং লে শিন এবার ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ খুলে দেখল। এক রাত পার হয়েছে, তাও ‘স্বর্গসেনা’র চেয়ে আধঘণ্টা পরে প্রচার শুরু হয়েছিল।

এখন ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর প্রথম পর্বের দেখার সংখ্যা পাঁচ কোটি সত্তর লাখ, আর দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যা চার কোটি দশ লাখ। অর্থাৎ সদস্য দর্শকদের অনুপাত বেশ উঁচু!

“এভাবে চলতে থাকলে সামনে সত্যিই ‘স্বর্গসেনা’কে ছাড়িয়ে যাওয়ার আশা আছে!”

ওয়াং লে শিনের আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। সে কলম হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ নকল করতে শুরু করল।

…

সকালে লিউ ইউ শি ওয়াং লে শিনের পাঠানো রেটিংয়ের তথ্য পাওয়ার পর তার প্রতিক্রিয়াও হাও হুয়ানের মতোই ছিল।

০.৮৯ শতাংশ রেটিং—প্রথম প্রচারের জন্য ফল সত্যিই ভালো!

সে মনে মনে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। ‘স্বর্গসেনা’ বানাতে কয়েকশো কোটি মুদ্রা বিনিয়োগ করা হয়েছে, শুটিংয়ে অংশ নিয়েছে ষোলোজন প্রথম সারির তারকা, অথচ প্রথম প্রচারে রেটিং মাত্র ১.৩৪ শতাংশ?

দেখা যাচ্ছে, ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়!

আর আইই ভিডিওর দেখার সংখ্যাও খাড়া পাহাড় থেকে পড়ার মতো কমে গেছে। এর অর্থ, অধিকাংশ দর্শক প্রথম পর্ব দেখার পর দ্বিতীয় পর্ব দেখার জন্য মাসিক সদস্যপদ নিতে রাজি হয়নি।

অন্যদিকে ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যার ব্যবধান খুব বেশি নয়। এর অর্থ, প্রথম পর্ব দেখার পর অধিকাংশ দর্শকই দ্বিতীয় পর্ব দেখার জন্য আগ্রহী হয়েছে। তাই দর্শক ধরে রাখার হার এত বেশি এবং ভিআইপি পর্বের দেখার সংখ্যাও এত উঁচু।

লিউ ইউ শি ওয়েইবো খুলে দেখল। ‘স্বর্গসেনা’র প্রথম প্রচার এখনও জনপ্রিয় অনুসন্ধানের তালিকায় রয়েছে, তবে জনপ্রিয়তা কমে এখন সপ্তম স্থানে নেমে গেছে।

আর হাও হুয়ান ওয়েইবোতে ‘স্বর্গসেনা’কে কটাক্ষ করার বিষয়টিও জনপ্রিয় অনুসন্ধানের তালিকায় উঠেছে—অপ্রত্যাশিতভাবে চতুর্থ স্থানে।

সে বিষয়টিতে ঢুকে দেখল, অনেকে হাও হুয়ানকে গাল দিচ্ছে এবং বিদ্রূপ করছে।

“দেখেছ? তুমি যে ‘স্বর্গসেনা’কে অপমান করেছিলে, তার প্রথম পর্বের দেখার সংখ্যা ইতিমধ্যেই দশ কোটি ছাড়িয়ে গেছে। আর তোমার ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর দুই পর্ব মিলিয়েও দশ কোটি হয়নি!”

“অন্যকে গাল দেওয়ার আগে আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখে নাও! ‘স্বর্গসেনা’র রেটিং আর দেখার সংখ্যার সঙ্গে তোমার এই আবর্জনা ধারাবাহিকের তুলনাই চলে না!”

“হা হা, তুমি যে ‘স্বর্গসেনা’কে সম্পূর্ণ মূল্যহীন বলেছিলে, সেটাই রেটিং আর দেখার সংখ্যায় ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’কে একেবারে পিষে দিয়েছে! এখন মুখে ব্যথা হচ্ছে তো? আবর্জনা!”

…

লিউ ইউ শি মাথা নাড়ল। একজন তারকা-পরিচালক হিসেবে এমন সর্বজনবিদ্বেষী মানুষ সে জীবনে প্রথম দেখল। বোঝাই যাচ্ছে, হাও হুয়ান লোকজনের ঘৃণা নিজের দিকে টেনে নেওয়ার কাজে বেশ সফল হয়েছে!

তবে এই লোকগুলো এখনই শুধু গাল দিতে পারবে। চলচ্চিত্র ও ধারাবাহিকের বাজার সম্পর্কে তার ধারণা অনুযায়ী, সামনে ‘স্বর্গসেনা’র কাহিনি যদি হঠাৎ জোর পায় এবং আরও দর্শক আকর্ষণ করতে পারে, তাহলে বাঁচোয়া। নইলে এভাবে দেখার সংখ্যা খাড়া পাহাড় থেকে পড়ার মতো কমতে থাকলে, দুদিনের মধ্যেই ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ তাকে ছাড়িয়ে যাবে।

তখন হাও হুয়ানকে গাল দেওয়া লোকগুলো নিজেদের হাতেই নিজেদের মুখে চড় মারবে!

সন্ধ্যায়।

রাতের খাবার খেয়ে ও গোসল সেরে ওয়াং লে শিন আবার গাড়ি চালিয়ে লিউ ইউ শির কাছে গেল, ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ দেখার জন্য।

এ সময় ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যা ‘স্বর্গসেনা’র দ্বিতীয় পর্বকে ছাড়িয়ে গেছে!

“তুমি কি আইই ভিডিও দেখেছ? এখন ‘স্বর্গসেনা’র দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যা ছয় কোটি দশ লাখ, আর ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর দ্বিতীয় পর্বের দেখার সংখ্যা ছয় কোটি ত্রিশ লাখ! আমাদের সদস্য দর্শক ওদের চেয়ে বিশ লাখ বেশি!”

“সত্যি?”

ওয়াং লে শিন মাত্র ঘরে ঢুকে চটি বদলেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে লিউ ইউ শির হাতে ধরা ট্যাবলেট কম্পিউটারের দিকে এগিয়ে গেল।

“দারুণ! আমি তো ভেবেছিলাম রেটিং আর দেখার সংখ্যা—দুই দিকেই ‘স্বর্গসেনা’র কাছে আমাদের মার খেতে হবে!”

ওয়াং লে শিন প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে পড়ল। নিজের পরিচালিত ধারাবাহিকের ফলাফল যে চৌ ঝোংছাইয়ের মতো বড় পরিচালকের বানানো ধারাবাহিককেও ছাড়িয়ে গেছে!

ভাবতেই তার স্বপ্নের মতো লাগছিল…

লিউ ইউ শি মজা করে বলল, “আজ থেকে তুমি তো চৌ ঝোংছাইকে পিষে দেওয়া মহাপরিচালক ওয়াং!”

ওয়াং লে শিন বিরক্ত হয়ে বলল, “আমাকে আর ঠাট্টা কোরো না। ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ এত ভালো ফল করেছে কারণ পুরো দলের সবাই ভালো কাজ করেছে, আর তোমরাও দারুণ অভিনয় করেছ। আমি তো নামেই পরিচালক, আসলে কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখিনি।”

লিউ ইউ শি বলল, “বিনয় দেখানো বন্ধ করো! প্রথমবার পরিচালনা করেই এত ভালো ফল পেয়েছ—এতেই বোঝা যায় পরিচালনার ক্ষেত্রে তোমার যথেষ্ট প্রতিভা আছে! অন্তত হাও হুয়ানের চেয়ে তো ভালোই! ভেবে দেখো, হাও হুয়ানের পরিচালিত প্রথম সিনেমা ‘আতঙ্কের যুগ’-এর ফলাফল আর বক্স অফিস কতটা করুণ ছিল!”

“এভাবে তুলনা করা যায় না…”

ওয়াং লে শিন ব্যাখ্যা করল, “‘আতঙ্কের যুগ’-এর বক্স অফিস খারাপ হওয়ার কারণ শুধু সে একা নয়। তা ছাড়া, সে যখন ‘আতঙ্কের যুগ’ বানিয়েছিল, তখন তাকে বেশ খামখেয়ালি মনে হতো। পরের সিনেমাগুলোর মতো তখন অভিনেতা ও দলের ওপর এত কঠোর দাবি রাখেনি। আর শুনেছি, ‘আতঙ্কের যুগ’-এর বক্স অফিসে নাকি তার বাবা কারসাজি করেছিলেন। বলা হয়, তিনি চেয়েছিলেন হাও হুয়ান সিনেমা বানানো ছেড়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে পারিবারিক ব্যবসার দায়িত্ব নিক।”

“আমি তো উদাহরণ হিসেবে কথার কথা বলছিলাম, তুমি এত তাড়াতাড়ি তার হয়ে সাফাই গাইতে শুরু করলে কেন?”

লিউ ইউ শি সন্দেহভরা চোখে ওয়াং লে শিনের দিকে তাকাল। আর তাকে ঠাট্টা না করে বলল, “তাহলে সে সিনেমা বানায় শুধু অগাধ পারিবারিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে না চাওয়ার কারণে?”

ওয়াং লে শিন এক মুঠো সূর্যমুখীর বিচি তুলে নিল। ডান হাত কাঁপতে কাঁপতে বিচি ভাঙতে ভাঙতে বলল, “তাই সে যদি ভালো সিনেমা বানাতে না পারে, তাহলে তাকে বাড়ি ফিরে পারিবারিক ব্যবসা সামলাতে হবে, আর আমি বেকার হয়ে যাব। তাই আমি চাই সে ভালো সিনেমা বানাক! হি হি…”

“কী ভীষণ উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন!”

লিউ ইউ শি চোখ উল্টে সন্দেহভরা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার হাতে টান ধরেছে নাকি? এত কাঁপছে কেন?”

ওয়াং লে শিন ব্যাখ্যা করল, “ওহ, এটা সেই নকল করে লেখার ফল। আজ আমি ‘অভিনেতার আত্মশুদ্ধি’ নকল করেছি। কয়েক দশ হাজার শব্দ! হাত প্রায় ভেঙে যাওয়ার জোগাড়!”

লিউ ইউ শি নির্বাক হয়ে বলল, “তোমার কি আর কোনো কাজ নেই? ভালো থাকতে এসব নকল করতে গেলেই বা কেন?”

“আমিও করতে চাইনি। বস আমাকে করতে বলেছেন। তিনি বলেছেন, অভিনেতাদের অভিনয় নিয়ে কঠোর দাবি না রাখার শাস্তি হিসেবে এটা করতে হবে।”

“হায় ঈশ্বর! উনি এত নিষ্ঠুর? তুমি তার সহকারী হয়ে প্রায়ই নির্যাতিত হও না তো?”

“তা নয়। মাঝে মাঝে এ ধরনের কাজ দেন—যেমন সিনেমা দেখে অনুভূতি লিখতে বলা, অনুশোচনাপত্র লিখতে বলা…”

শুনে লিউ ইউ শি হতবাক হয়ে গেল।

“এসবও তুমি সহ্য করতে পারো?”

ওয়াং লে শিন এতে অভ্যস্ত। সে উদাসীনভাবে হাত নেড়ে বলল, “আরে, বেতন তো ভালো! এসব তুচ্ছ ব্যাপার!”

“…”

এ মেয়েকে আর বাঁচানোর উপায় নেই!

লিউ ইউ শি আর কী বলবে বুঝতে পারল না। তাই চুপচাপ সূর্যমুখীর বিচি ভাঙতে লাগল এবং আজকের ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ দেখার অপেক্ষা করতে লাগল।

…

এই সময় হাও হুয়ান একটি ছবি তুলে ওয়েইবোতে পোস্ট করল।

“আমি আমার সহকারীকে দিয়ে যেমন-তেমনভাবে বানানো ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ এক দিনেরও কম সময়ে সদস্য দর্শকের সংখ্যায় ‘স্বর্গসেনা’কে ছাড়িয়ে গেছে! এর অর্থ কী, সেটা কি আমাকে বলে দিতে হবে? যারা ‘স্বর্গসেনা’র হয়ে সাফাই গাইছিল, এখন বলার মতো আর কিছু আছে?”

মন্তব্যের ঘরে আগে যারা হাও হুয়ানকে গাল দিচ্ছিল, তারা সত্যিই নির্বাক হয়ে গেল!

তারা কিছুতেই ভাবতে পারেনি, ‘স্বর্গসেনা’র প্রথম পর্বের দেখার সংখ্যা ইতিমধ্যেই পনেরো কোটিতে পৌঁছে গেছে, অথচ দ্বিতীয় পর্বের সদস্য দর্শকের সংখ্যা মাত্র ছয় কোটি দশ লাখ!

অন্যদিকে ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’-এর প্রথম পর্বের দেখার সংখ্যা মাত্র আট কোটি ষাট লাখ, কিন্তু দ্বিতীয় পর্বের সদস্য দর্শকের সংখ্যা ইতিমধ্যেই ‘স্বর্গসেনা’কে ছাড়িয়ে ছয় কোটি ত্রিশ লাখে পৌঁছে গেছে!

এর অর্থ, সদস্য দর্শকদের বিচারে ‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’ ইতিমধ্যেই ‘স্বর্গসেনা’কে ছাড়িয়ে বর্তমান সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় ভিআইপি ধারাবাহিকে পরিণত হয়েছে!

চৌ ঝোংছাইয়ের মুখ কালো হয়ে গেল…

হাও হুয়ানের বারবার অপমান সে আর সহ্য করতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে ওয়েইবোতে জবাব দিল,

“অনলাইনের তথ্য সত্যি না মিথ্যা, তা কে জানে? কারসাজি করে বানানো তথ্য যতই সুন্দর দেখাক, সেটাও তো মিথ্যা! কেবল রেটিংই সাফল্যের একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রমাণ!”

পরদিন রেটিং প্রকাশিত হলো।

‘স্বর্গসেনা’—১.০৭ শতাংশ।

‘লিয়াং শানবো ও ঝু ইংতাই’—১.৩৬ শতাংশ।

চৌ ঝোংছাই নিজের কাজের মাধ্যমে সবাইকে দেখিয়ে দিল, ইতিহাসের সবচেয়ে করুণ মুখে চপেটাঘাতের দৃশ্য কাকে বলে!

…

পুনশ্চ: আমার হাতের লেখা খুব ধীর, তাই তৃতীয় আপডেট লিখে শেষ করতে রাত একটা বেজে যেতে পারে। প্রকাশের পর থেকে প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ করে আপডেট দিয়েছি, একদিনও থামিনি। তাই ভোট দিন। তিনশো মাসিক ভোট পেলে আরও একটি অধ্যায় যোগ করব…

পড়ার সুবিধার জন্য বুকমার্কে যোগ করুন।