অধ্যায় ১০৯, এটাকে কি আদৌ অভিনয় বলা যায়? [সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ]

মেং অধ্যাপকের এই প্রতিবাদ থেকে হাও হুয়ান দুটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝতে পারল। প্রথমত, এই সুন ইবে নামের মেয়েটি সম্ভবত চীনা নাট্য মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রা, অথবা মেং অধ্যাপক যাকে বিশেষভাবে সমর্থন করার চেষ্টা করছেন। দ্বিতীয়ত, মেং অধ্যাপক বা অন্য চীনা নাট্য মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষকরা তার অভিনয়ের মূল্যায়ন পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গিকে মোটেও মেনে নিচ্ছেন না।

এই কারণে মেং অধ্যাপক এমন কথা বললেন, যাতে হাও হুয়ান প্রমাণ করতে পারে সুন ইবের পূর্ববর্তী অভিনয়টি মানসম্পন্ন নয়। হাও হুয়ান মনে মনে ভাবল, আমি তো তোমাদের নাট্যমহাবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্য অভিনয়ের মানদণ্ড অনেকটাই নমনীয় রেখেছি! যদি আমি সিস্টেমের কঠোর মান অনুযায়ী মন্তব্য করতাম, তাহলে আগের কয়েকজনের অভিনয় এমনভাবে সমালোচিত হত যে আর কিছু বলা লাগত না।

মেং অধ্যাপক হয়তো সচেতন বা অবচেতনভাবেই একটু বিদ্রুপপূর্ণ স্বরে বললেন, “তুমি যে ‘অভিনেতার আত্ম-সংযম’ প্রবন্ধটি লিখেছ, আমি সেটি পড়েছি এবং তাতে তোমার অভিনয় সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি ও পরামর্শগুলির সঙ্গে একমত। কিন্তু কাগজে কথাবার্তা সবসময় সবচেয়ে কম প্রভাবশালী হয়। যেহেতু তোমার অভিনয়ে অভিজ্ঞতা বেশি, তোমার নিজেই তো ভাল অভিনয় করতে হবে। তাহলে তুমি কেন সুন ছাত্রীর দুঃখের আবেগ কিভাবে ভালো করে উপস্থাপন করা যায়, তা পরিচালনা করে দেখাও? অথবা নিজে একটি উদাহরণ দেখাও।”

তিনি বিশেষ কোনো কটাক্ষ করেননি, বরং হাও হুয়ানকে সুযোগ দিয়েছেন। অর্থাৎ, দুই পক্ষই এক ধাপ পিছিয়ে আসুক, তুমি বা তো অভিনয়ের মাধ্যমে সবাইকে মুগ্ধ করো, স্বীকৃতি অর্জন করো, নাহলে সুন ইবের অভিনয় পরিচালনা করো, তার প্রশংসা করো, বলো এটা হলো অভিনয়ের সারমর্ম! সুতরাং, মেয়েটি নির্বাচনে পাস করবে, প্রধান অভিনেত্রী প্রায় নিশ্চিত।

কিন্তু তিনি হাও হুয়ানকে মোটেও চিনতেন না! মেং অধ্যাপকের মতে, হাও হুয়ান সম্ভবত সুন ইবের পরিচালনা পছন্দ করবেন, মেং অধ্যাপককে সম্মান জানাবেন, এবং সুন ইবে নির্বিঘ্নে নির্বাচিত হবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, হাও হুয়ান সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন এই ধরনের গোপন নিয়ম ও অনিয়ম!

যদি তিনি বিচারক না থাকতেন, সুন ইবে নিশ্চয়ই নির্বাচনে পাস করতেন, এবং প্রধান অভিনেত্রী হিসেবে মনোনীত হতেন, অথবা অন্য কেউ হতেন। কিন্তু এখন তিনি বিচারক, তাই মেং অধ্যাপক ও সুন ইবে বাড়ি ফিরে যাওয়াই উত্তম।

“মেং অধ্যাপক যদি এমন বলেন, তাহলে আমারও বাস্তব প্রমাণ দেখানো জরুরি,” হাও হুয়ান মাইকে বললেন, “আমার ‘হুই হুন ই’ নামের ছবি বসন্ত উৎসবের সময় মুক্তি পাবে। এখনো আমি গল্পের বিবরণ প্রকাশ করিনি, সবাই কৌতূহলী হয়ে গেছে আমি কী ধরনের ছবি বানাচ্ছি।

এখন মেং অধ্যাপক আমার অভিনয় দক্ষতা ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, বলছেন আমি শুধু কাগজে কথা বলি, তাই আমি ‘হুই হুন ই’ থেকে একটি দৃশ্য নিয়ে সুন ছাত্রীর সাথে অভিনয় করব। আমি এখনই গল্প ও সংলাপ লিখে দেব, সুন ছাত্রীর এক ঘণ্টা সময় থাকছে সংলাপ মুখস্থ ও চরিত্র অনুধাবন করার জন্য।

এক ঘণ্টার মধ্যে নির্বাচনের কাজ চলবে, তারপর আমরা মঞ্চে গিয়ে অভিনয় করব। তখন তার অভিনয় ভাল না খারাপ, সবাই দেখবে। তুমি চিন্তা করো না, সুন ছাত্রী, আমি বলেছিলাম তোমার আগের কান্নার দৃশ্য ভালো হয়নি, কিন্তু এর মানে এই নয় যে তোমার অভিনয় নেই। তোমার অভিনয় চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীদের থেকে ভালো, শুধু আমি কঠোর, তাই আমার দাবি বেশি।”

মঞ্চে, সুন ইবের মানসিক স্থিতি ভালো ছিল। এত শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা তাকিয়ে আছে, হাও হুয়ান ও মেং অধ্যাপক তার জন্য তর্ক করছেন, অথচ সে হাত কাঁপেনি বা অস্বস্তি প্রকাশ করেনি, যা তার মঞ্চ অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। সম্ভবত চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ের মঞ্চে সে অনেকবার অভিনয় করেছে। নাহলে এত আত্মবিশ্বাস কেন?

হাও হুয়ান ওয়াং লেক্সিন থেকে কলম ও নোটবুক নিয়ে ‘হুই হুন ই’ থেকে একটি ছোট দৃশ্য দ্রুত লিখে ফেললেন। সুন ইবের মুখস্থ করার জন্য কম সংলাপ এবং সীমিত অভিনয় ছিল, কারণ হাও হুয়ান তার আবেগপূর্ণ অভিনয় পরীক্ষা করতে চাচ্ছিলেন, বিশেষত দুঃখের আবেগ।

“ঠিক আছে, আসো, নাটক পড়ে নাও, এক ঘণ্টার পর মঞ্চে দেখা হবে,” হাও হুয়ান বললেন। সুন ইবে একটু নার্ভাস হয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গিয়ে পেছনে চলে গেল, সংলাপ মুখস্থ করার জন্য।

সে অবশ্যই ভালো অভিনয় করতে চায়! নাহলে চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ে তার ভবিষ্যত কী হবে? মেং অধ্যাপকের প্রশিক্ষণ ও সমর্থন কিভাবে ভূল প্রমাণিত হবে?

এছাড়াও, সে অনড়—তার শিক্ষকরা বলেছেন তার অভিনয় খুব ভাল, তাহলে কেন হাও হুয়ান তা বিশ্বাস করেন না? তিনি কি চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ের শিক্ষকদের চেয়ে বেশি পেশাদার? তার কি অভিজ্ঞতা তাদের চেয়ে বেশি?

না, সম্ভব নয়! সুন ইবে নিশ্চিত।

“তুমি যদি আমার আগের বিচার মেনে নাও না, তবে পরবর্তী অভিনয় দিয়ে আমি তোমাকে হতবাক করে দেখাব। যদি আমি এই ছবির প্রধান অভিনেত্রী না হতে পারি, তবে আর কেউ চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ে এই যোগ্যতা রাখে না!”

সে গর্বিত ছিল, যা কেউ হরণ করতে পারবে না।

“নির্বাচন চলুক!” হাও হুয়ান বললেন। মেং অধ্যাপক আর কিছু বললেন না, কারণ তারা দুজনেই এখন মঞ্চে সুন ইবের সাথে অভিনয় দেখার অপেক্ষায়।

তিনি দেখতে চান কিভাবে এই প্রায় বিশ-বিশ বছরের তরুণ তার পছন্দের ছাত্রীর অভিনয়কে চ্যালেঞ্জ জানাবে।

পরবর্তী একজন মেয়ের অভিনয় হলো। হাও হুয়ান চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রদের সম্মান দেখাতে diesmal মন্তব্যে একটু নমনীয় ছিলেন। তিনি বললেন, “অভিনয় একটু কঠিন লাগছে, মুখাবয়ব যথেষ্ট প্রকাশিত নয়। তবে হাল ছাড়ো না, পরের বার আরও ভালো করো, অভিনয় চর্চা করো, তোমার ভবিষ্যত উজ্জ্বল।”

পরবর্তী এক ঘণ্টায় প্রায় বিশ জন ছাত্রছাত্রী মঞ্চে উঠল। প্রথম রাউন্ডে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাছাই থেকে বাদ পড়ল। দ্বিতীয় রাউন্ডে যারা রাগের আবেগ দেখাল, অধিকাংশই বাদ পড়ল। দুঃখের আবেগ দেখানো মেয়েদের অনেকেই পার হয়নি। শেষ পর্যন্ত, কেবল একজন ছোট চুলের মেয়েই চারটি আবেগ—সুখ, রাগ, দুঃখ, আনন্দ—সঠিকভাবে দেখাতে পেরেছে।

“ভালো, মোটামুটি আবেগপূর্ণ অভিনয় ভালো হয়েছে, তবে স্বতঃস্ফূর্ত সংলাপ ও দৃশ্য একটু বিব্রতকর ছিল,” হাও হুয়ান লক্ষ্য করলেন চার জন চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক বিরক্ত হয়ে পড়েছেন, বিশেষত মেং অধ্যাপক যেন ধৈর্য হারাতে বসেছেন।

এখন পর্যন্ত ২৩ জন মেয়ের অভিনয় হলেও কেউই নির্বাচনে পাস করেনি। মেং অধ্যাপক মনে করছেন, হাও হুয়ান যেন তাদের নাট্যমহাবিদ্যালয়কে অপমান করছেন। তাদের অনেক শিক্ষার্থীর অভিনয় তারা ভালো মনে করলেও হাও হুয়ান তাদের এক দুই রাউন্ডেই বাদ দিচ্ছেন।

তাদের প্রশ্ন, তাহলে বিচারকের আসনে শুধু হাও হুয়ান থাকলেই হতো, কেন তারা বসে থাকেন?

“তোমার কথাগুলো কি যুক্তিযুক্ত?” তারা ভাবছেন। “এমন কি ভালো নেই?”

হাও হুয়ান এক ঘণ্টা শেষে বললেন, “সংলাপ বিব্রতকর হলেও প্রধান বিষয় ছিল আবেগপূর্ণ অভিনয়, যা তোমরা যথাযথ উপস্থাপন করেছ, তাই তোমাদের এই রাউন্ডে পাস করছি।”

মঞ্চে থাকা ঝেং জুন আনন্দে কেঁদে ফেললেন, প্রথম বারের মতো নির্বাচনে পাস করার সাফল্য পেলেন। তিনি অন্তর থেকে তার সহশিক্ষিকা ওয়েন উইনকি কে ধন্যবাদ জানালেন, যিনি আবেগপূর্ণ অভিনয়ে তাকে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন।

ওয়েন উইনকির অভিনয় ও আবেগপূর্ণ অভিনয় প্রশিক্ষণ হাও হুয়ানের কঠোর নির্দেশনায় হয়েছে, তাই ঝেং জুনের অভিনয়ও বললে যেন হাও হুয়ানের প্রশিক্ষিত।

এরপর, হাও হুয়ান সুন ইবেকে আবার মঞ্চে আহ্বান জানালেন, “এক ঘণ্টা হয়ে গেছে, তোমার সংলাপ ও দৃশ্য তো মুখস্থ হয়ে গেছে, না?”

নাট্যশালার শিক্ষক ও ছাত্ররা এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। কারণ এতদিনে ২৩ জনের মধ্যে শুধু ঝেং জুন নির্বাচনে পাস করেছেন, যা তাদের নাট্যমহাবিদ্যালয়ের জন্য অপমানজনক।

কারণ হাও হুয়ান উত্তর চীনা চলচ্চিত্র একাডেমির ছাত্র, আর তিনি তাদের ছাত্রদের অভিনয় এতটাই খারাপ বলছেন। যদি এটা বাইরে প্রকাশ পায়, তাহলে তাদের ছাত্ররা উত্তর চীনা ছাত্রদের থেকে কম দক্ষ বলে মনে হবে, তাদের অভিনয় নেই বলেই বিবেচিত হবে।

সুন ইবে পেছন থেকে আসল, শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে মঞ্চে উঠল। হাও হুয়ান উঠে মাইকে বললেন, “সংলাপ ঠিকঠাক মুখস্থ হয়েছে তো? না হলে আমি আর আধা ঘণ্টা সময় দিতে পারি।”

সুন ইবে বলল, “মুখস্থ, শুরু করা যাক।”

“ঠিক আছে!” হাও হুয়ান মাইক্রোফোন নিচু করে পাশে বসা ওয়াং লেক্সিনকে কানের হুকিং মাইক্রোফোন দিতে বললেন, যিনি সেটাপ করলেন।

“হ্যালো?” হাও হুয়ান পরীক্ষা করলেন, শব্দ ঠিক আছে।

তারপর মঞ্চের দিকে আসতে আসতে তিনি চরিত্রে প্রবেশ করলেন। ‘হুই হুন ই’ ছবির পুরুষ প্রধান চরিত্রটি তার নিজের মতই, তাই অভিনয় করা তার দৈনন্দিন জীবনের মতো সহজ।

মঞ্চে উঠে হাও হুয়ান বললেন, “তুমি ভাববে আমি যে চেয়ারটি ধরে আছি তা একটি বৈদ্যুতিক করাত, আর তোমার কাজ হলো তোমার চরিত্রের আবেগ সুন্দরভাবে দেখানো।”

“মেং অধ্যাপক, আমি যখন ওই জায়গায় পৌঁছাব, তখন আপনি ‘শুরু’ বলতে।”

হাও হুয়ান চেয়ার নিয়ে তিন মিটার এগিয়ে থেমে গেলেন, তিনি চরিত্রে পুরোপুরি ঢুকে গেছেন, কিন্তু সুন ইবের মুখে চরিত্রের আতঙ্কের কোনো ছাপ নেই, হয়তো নার্ভাস বা অভিনয়ে দুর্বল।

মজার ব্যাপার, এই মানের ছাত্রই কি চীনা নাট্যমহাবিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করছে?

মেং অধ্যাপক মাইক্রোফোন নিয়ে ঘোষণা করলেন, “শুরু!”

হাও হুয়ান বাম হাত তুলে সুন ইবের দিকে ইঙ্গিত করলেন, চেয়ারটি করাতের মতো ধরে কঠোর মুখভঙ্গিতে এগিয়ে গেলেন।

সুন ইবে ‘ভীত’ হয়ে একটু পিছনে গেল, অবশেষে চরিত্রে ঢুকল, কিন্তু হাও হুয়ানের মতে তার মুখাভিনয় খুবই দুর্বল। সিস্টেমের মান অনুযায়ী, তার স্কোর ৬০ এর কম।

“আ কুন, চেয়ারটা নে!” তিনি চেয়ারটি সুন ইবের সামনে রাখলেন, বললেন, “এগিয়ে আসো, আমার মাথা কাটা!”

সুন ইবে স্বাভাবিকভাবেই চেয়ারটি ধরে নিল, হাও হুয়ান তার কাঁধে হাত রাখলেন, বললেন, “ওই ভুতটা অবশেষে আমার শরীরে ঢুকে গেছে, কিন্তু আমি শক্ত ইচ্ছায় তাকে আটকে রেখেছি, সে বেরোতে পারবে না। তুমি করাত দিয়ে আমার মাথার উপরে একবার কাটলে, সে আর কখনো ফিরে আসবে না।”

সুন ইবে চেয়ারটি বুকে নিয়ে বলল, “তাহলে তোমার কী হবে?”

“কোনো ব্যাপার নেই, আমি যদি না নরকে যাই, তবে আর কে যাবে?” হাও হুয়ান মৃত্যুকে স্বাগত জানিয়ে বললেন, “চল, শুরু কর।”

এখানে সুন ইবের একটি কান্নার দৃশ্য ছিল। তাকে বলতে হয়, সে চোখের পানি ঝরাতে পারেন, কিন্তু হাও হুয়ানের চোখে সে ঠিকমত আবেগ প্রকাশ করতে পারল না। আগে থেকেই সে চোখের পানি ধরে রেখেছিল, তাই আতঙ্ক, ধ্বংস, হতাশা, দুঃখের আবেগগুলো ফুটে ওঠেনি।

সে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

হাও হুয়ান কষ্ট পেয়ে বলল, “দ্রুত কর, যতক্ষণ আমি তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, অপেক্ষা করো না! না হলে সে বেরিয়ে এলে সবাই মারা যাবে!”

পরের মুহূর্তে হাও হুয়ানের মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল, সে দাঁত বের করে চিৎকার করতে করতে বলল, “সে চায় তুমি তাকে মারো, তুমি কি পারবে?”

“হে হে, আহা!!!”

হাও হুয়ান হিংস্র হয়ে সুন ইবের দিকে ঝাঁপ দিল, সুন ইবে চেয়ার তুলে ফেলে দিল, হাও হুয়ান আটকাল, অভিনয় শেষ।

নাটক অনুযায়ী, সে মারা গেছে।

“নিরাশাজনক!” হাও হুয়ান চেয়ার নিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “কান্না ছাড়া অন্য আবেগ খুবই হতাশাজনক।”

এই মুহূর্তে মেং অধ্যাপক স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তার মুখ যেন কেউ থাপ্পড় মারেছে। দর্শকরাও স্তব্ধ, হাও হুয়ানের এই আকস্মিক রূপান্তর খুবই প্রভাবশালী ছিল।

সবাই তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ, আর সুন ইবে, হাও হুয়ানের মত চোখে পড়ার ছাড়া, সে তো শুধু দ্রুত কাঁদে আর সুন্দর মুখ আছে, আর কোথায় তার গর্ব করার মতো অভিনয়?

অভিনয়? হাও হুয়ানের শক্তিশালী আবেগপূর্ণ অভিনয়ের সামনে, তার অভিনয় কি আসলেই অভিনয়?

[পাঠকবৃন্দের সুবিধার জন্য বুকমার্ক যুক্ত করা হলো]