অধ্যায় ১১১, হাও হুয়ান এবং কুকুরদের প্রবেশ নিষেধ

এক সকালের বাছাই পর্বে ১০৩ জন অডিশন দিলেন, কিন্তু দিনশেষে মাত্র তিনজন তাদের চমৎকার অভিনয়ের জোরে উত্তীর্ণ হতে পারলেন।

এই বাদ পড়ার হার রীতিমতো ভয়াবহ!

সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমির কর্তারা এখন অনুশোচনা করছেন যে কেন তারা হাও হুয়ানের কথায় রাজি হয়েছিলেন, কেন তাকে অডিশন নিতে এবং সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে সিনেমা শুট করতে আসার অনুমতি দিয়েছিলেন! তাদের মনে হচ্ছে, এই লোকটা যেন বেইজিং ফিল্ম একাডেমি থেকে এসেছে তাদের অপমান করার জন্য! কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া কথা আর মাটিতে পড়া জল সমান—এখন আর পিছু হটার উপায় নেই।

আজকের এই প্রথমার্ধের অডিশন সেই ১০০ জন ছাত্রীর কাছে ছিল বেইজিং ফিল্ম একাডেমির তরফ থেকে আসা এক চরম অপমান! প্রতিদিন যারা অভিনয়ের ক্লাসে ভালো পারফর্ম করত, হাও হুয়ানের চোখে তাদের অভিনয় ছিল দেখার অযোগ্য। অথচ, তারা হাও হুয়ানকে কোনো পাল্টা জবাবও দিতে পারছিল না! কারণ, হাও হুয়ান তার নিজের অভিনয়ের মাধ্যমে তাদের দেখিয়ে দিয়েছে যে প্রকৃত অভিনয় কাকে বলে। বিশেষ করে ওয়েন ইউঙ্কির সাথে তার করা দৃশ্যটি পুরো হলের শিক্ষার্থীদের করতালিতে মুখর ছিল। এখন তারা কি আর বলতে পারে যে হাও হুয়ান অভিনয় বোঝে না? তার কোনো দূরদৃষ্টি নেই? দেখেননি কি, অভিনয়ের অধ্যাপক মেং-ও এখন চুপ করে আছেন, তার আর কিছু বলার নেই!

‘হাও হুয়ান এবং কুকুরের প্রবেশ নিষেধ!’—এই অডিশনের পর সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে হয়তো এমন একটি নিয়মই যোগ করতে হবে! তা না হলে এই খবর বাইরে ছড়িয়ে পড়লে পরের বছর থেকে সব শিক্ষার্থী বেইজিং ফিল্ম একাডেমিতে ভর্তি হতে চাইবে, কেউ আর সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে আসবে না। সেটা তো তাদের সর্বনাশ ডেকে আনবে! সত্যিই, বেইজিং ফিল্ম একাডেমি থেকে যারা আসে, তাদের কারো মনেই ভালো উদ্দেশ্য থাকে না! ভবিষ্যতে আর কখনোই হাও হুয়ানকে সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমির সুনাম নষ্ট করতে দেওয়া যাবে না!

দুপুরবেলা। লি শিক্ষক তখনও হাও হুয়ানদের আপ্যায়ন করছিলেন। তিনি তাদের নিয়ে ক্যাফেটেরিয়ার দ্বিতীয় তলায় খেতে গেলেন। এই সময়ে শিক্ষার্থীদের ওপর তলায় আসা নিষেধ, তাই লি শিক্ষক একাডেমির বিশেষ খাবারগুলোর পরিচয় করিয়ে দিতে দিতে কৃত্রিমভাবে বললেন, "তরুণ হাও, বিকেলের অডিশনটা কি একটু সহজ করা যায় না? আমার ভয় হচ্ছে, শিক্ষার্থীদের আত্মসম্মানে বড় রকমের আঘাত লাগলে ভবিষ্যতে অভিনয়ে তাদের মনে ভীতি তৈরি হতে পারে!"

হাও হুয়ান জবাব দিলেন, "আমার মন্তব্যগুলো কঠোর মনে হলেও সেগুলো তাদের অভিনয়ের খামতিগুলো শুধরে দেওয়ার জন্যই। যদি আমার মন্তব্যের কারণে তাদের আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগে বা ভীতি তৈরি হয়, তবে বলব তারা এই পেশার জন্য উপযুক্তই নয়। ভবিষ্যতে যদি কোনো সিনেমায় অভিনয় করার সুযোগ পায় এবং জনপ্রিয় হয়, তখন নেট নাগরিকদের সমালোচনায় তারা কি ভেঙে পড়বে না? কিংবা আত্মহত্যার পথ বেছে নেবে? তাছাড়া, অডিশন কঠোর হওয়া তাদের জন্যই একটা দুর্লভ অভিজ্ঞতা। ওয়েন ইউঙ্কিকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন, যখন সে ‘অরফ্যান রেজ’ (Orphan Reg) ছবিতে অভিনয় করেছিল, আমি তার ওপর কত কঠোর ছিলাম! সে কি কখনো ভেঙে পড়েছে? তার কি কোনো ট্রমা তৈরি হয়েছে? না! উল্টো সে শিক্ষা নিয়ে নিজের অভিনয়কে অনেক উন্নত করেছে। তাই আপনারা যদি সত্যিই শিক্ষার্থীদের ভালো চান, তবে তাদের ওপর কঠোর হোন। নতুবা এখান থেকে বেরোনোর পর এই নড়বড়ে অভিনয় নিয়ে তারা শুধু সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিরই মান সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দেবে।"

"এহ..." লি শিক্ষক এমনভাবে আটকে গেলেন যে আর কোনো কথা খুঁজে পেলেন না! আমি তো চেয়েছিলাম আপনি একটু নম্র হোন, একাডেমির মান রাখুন, আর আপনি উল্টো আমাদেরই জ্ঞান দিচ্ছেন! তাছাড়া... তার কথাগুলো কি পুরোপুরি ভুল?

ওয়াং লেক্সিন প্রথমে লি শিক্ষককে সাহায্য করতে চেয়েছিল, কারণ অডিশন বড্ড কড়া হচ্ছে, বাদ পড়া শিক্ষার্থীরা নিশ্চয়ই মনে মনে ক্ষুব্ধ হবে। পরে যখন সে তাদের নিয়ে সিনেমা বানাতে যাবে, তখন কি তাদের অসহযোগিতার মুখে পড়তে হবে না? কিন্তু হাও হুয়ান এত বিস্তারিতভাবে যুক্তি দিল যে সে আর কিছু বলার পথ খুঁজে পেল না। হায়... বড়ই দুশ্চিন্তার বিষয়... এই ‘হ্যাপি ঘোস্ট’ সিনেমাটি সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে শুট করতে গিয়ে না জানি কত অশান্তি হয়!

যাই হোক, দুঃখ ভুলে খাওয়ায় মন দেওয়াই ভালো! ওয়াং লেক্সিন আঙুল উঁচিয়ে বলল, "মাসি, আমি মিষ্টি-টক শুয়োরের মাংস আর কোক-উইংস চাই!" হাও হুয়ান একবার তার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, কী ছেলেমানুষি! শুধু ছোটরাই এমন মিষ্টি খাবার পছন্দ করে! সে বলল, "আমারও ওর মতোই একই খাবার দাও।"

দুটি তরকারি, দুটি মাংসের পদ এবং এক বাটি ভেষজ মুরগির স্যুপ। সাধারণ খাবার হলেও এই ঘরোয়া স্বাদের খাবারগুলোতেই যেন বেশি তৃপ্তি। দুপুরের খাবারের সময় লি শিক্ষক ইতস্তত করে বললেন, "আচ্ছা, এই অডিশনে তো শুধু নায়িকা বা মূল চরিত্র নয়, অনেক পার্শ্বচরিত্র বা বিশেষ চরিত্রের জন্যও লোক দরকার। তাই পরের অডিশনে যদি কাউকে মাঝারি মানের মনে হয়, তবে তাকে সরাসরি বাদ না দিয়ে পার্শ্বচরিত্রের জন্য উত্তীর্ণ করে দেবেন, যাতে পরে তাদের আবার অডিশন নেওয়া যায়।"

হাও হুয়ান ভেবে উত্তর দিলেন, "ঠিক আছে, বিকেলের অডিশনটা একটু শিথিল করব, পার্শ্বচরিত্র নির্বাচনের কথা ভেবে।" শুনে লি শিক্ষক কিছুটা স্বস্তি পেলেন! অন্তত আগের মতো কঠোর হওয়া চলবে না! ১০৩ জনের মধ্যে মাত্র ৩ জন পাশ করেছে—এই খবর ছড়ালে লোকে হাসাহাসি করবে যে সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমির ১০০ জন শিক্ষার্থীর মধ্যে দুজনও অভিনয় জানে না!

সেই অনুযায়ী, বিকেলের অডিশনটা আর অতটা নিষ্ঠুর ছিল না। তবে বাদ পড়ার হার তখনও বেশ বেশি। পাশাপাশি হাও হুয়ান লক্ষ্য করলেন, অনেক শিক্ষার্থী অডিশনে অনুপস্থিত ছিল। সম্ভবত নিজেদের অভিনয়ের ওপর আত্মবিশ্বাস না থাকায় তারা ভয় পেয়েছিল যে হাও হুয়ানের সামনে অপমানিত হবে। যেমন, অভিনয় বিভাগের প্রেসিডেন্ট সুন ইবেই নিজেই এখন অনেকের উপহাসের পাত্র। তাই যেসব ছাত্রী নিজেদের সুন ইবেইর চেয়েও দুর্বল মনে করছিল, তারা অডিশনেই অংশ নেয়নি।

সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটার মধ্যে অডিশন শেষ হয়ে গেল। হাও হুয়ান হালকা হেসে মাইক্রোফোন হাতে নিলেন, "মোট ৪০২ জনের তালিকার মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ অডিশনে উপস্থিতই হয়নি! এটাই কি সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমির ছাত্র? মঞ্চে দাঁড়িয়ে অভিনয় করার বা সমালোচনা শোনার সাহস ও আত্মবিশ্বাস নেই? আমার পরামর্শ, অভিনয় শিখবেন না! কারণ স্কুল শেষ করে যখন এই বাস্তব দুনিয়ায় পা রাখবেন, তখন দেখবেন বাইরের জগৎ আমার চেয়েও অনেক বেশি নিষ্ঠুর! তবে নিজেদের সীমাবদ্ধতা বুঝে অডিশন থেকে সরে আসাটাও ভালো। অন্তত সময়ের অপচয় হয়নি, আর আপনাদের নড়বড়ে অভিনয় দেখে আমাদের চোখও কষ্ট পায়নি! যাই হোক, আজকের অডিশন এখানেই শেষ। কাল আবার এসে চূড়ান্ত অডিশন নেব। যারা উত্তীর্ণ হয়েছেন, অহংকারী হবেন না, দুশ্চিন্তাও করবেন না। কারণ যারা কাপুরুষের মতো সরে গেছে, তাদের কারণে আপনাদের নায়িকা হওয়ার সুযোগ এখন অনেক বেশি। দেখা হবে কাল, শুভকামনা!"

মাইক্রোফোন রেখে হাও হুয়ান ফেরার প্রস্তুতি নিলেন। আজকের দিনটা তার কাছে বেশ মজার ছিল। তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, ভালো হয়েছে ওয়াং লেক্সিন আমার পুরনো স্কুল বেইজিং ফিল্ম একাডেমির বদলে ওয়েন ইউঙ্কির এই স্কুলে অডিশনের কথা ভেবেছিল। যদি আজকের এই ঘটনা বেইজিং ফিল্ম একাডেমিতে ঘটত, তবে হয়তো তারা আমাকে তাদের প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে পরিচয় দিতেও লজ্জা পেত!

লি শিক্ষক সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমির পক্ষ থেকে হাও হুয়ানকে বিদায় জানাতে এলেন। চারপাশ ঘিরে ছিল অনেক শিক্ষার্থী। হাও হুয়ান একজন জনপ্রিয় তারকা, তাই শিক্ষার্থীদের ভিড় হওয়াটা স্বাভাবিক। "তরুণ হাও, ভালো থাকবেন!" গাড়িতে ওঠার পর লি শিক্ষক হাত নাড়লেন, কিন্তু মনে মনে বলছিলেন, "দ্রুত বিদায় হন! আর কোনোদিন এই স্কুলের ক্ষতি করতে আসবেন না, সহ্য করার ক্ষমতা আমাদের নেই!"

"চললাম!" হাও হুয়ান গাড়ি স্টার্ট দিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানালেন, তারপর স্কুলের গেট দিয়ে বেরিয়ে বাড়ির পথ ধরলেন। প্যাসেঞ্জার সিটে বসে থাকা ওয়াং লেক্সিন সারা বিকেল চুপচাপ থাকায় হাঁপিয়ে উঠেছিল, এখন সুযোগ পেয়েই অনর্গল কথা বলতে শুরু করল। "বস, আপনি আর সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমি এখন ট্রেন্ডিংয়ে! ইন্টারনেটে আপনার আর সুন ইবেইর অভিনয়ের ভিডিও ছড়িয়ে পড়েছে! আর ওয়েন ইউঙ্কির সাথে আপনার অভিনয়ের ভিডিওটিও তুলনা করার জন্য ছাড়া হয়েছে! এখন অনেক নেটিজেন ভিডিও দেখে ‘দ্য নাইট অফ রিভাইভাল’ সিনেমার কাহিনী নিয়ে আলোচনা করছে! আর মঞ্চে দাঁড়িয়ে আপনি যে ভাষণ দিয়েছেন, যেখানে বলেছেন লিউ ইউক্সিকে বকা দিয়ে কাঁদিয়েছিলেন—সেই ভিডিওটিও ভাইরাল হয়েছে!"

গাড়ি চালাতে চালাতে হাও হুয়ান নির্বিকারভাবে বললেন, "এত দ্রুত এত কথা বলছ, ভয় পাচ্ছ না যে আমি সব বুঝতে পারব?"

ওয়াং লেক্সিন সংক্ষেপে যোগ করল, "সহজ কথায়, আপনি সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে অডিশন নিয়ে ট্রেন্ডিংয়ে আছেন। এক নম্বরে আছে ‘হাও হুয়ান সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমি অডিশন’, আর চার নম্বরে আছে ‘হাও হুয়ান নিজে স্বীকার করলেন লিউ ইউক্সিকে কাঁদিয়েছেন’।"

হাও হুয়ান অবাক হয়ে বললেন, "শুধু এসব? তুমি না বলেছিলে আমার অভিনয়ের ভিডিওগুলোও ছাড়া হয়েছে? এখন তো আমার অভিনয়ের প্রশংসা করে ট্রেন্ডিংয়ে থাকার কথা ছিল!"

ওয়াং লেক্সিন বিব্রত হয়ে বলল, "ভিডিওগুলো মোবাইল ফোনে তোলা, তাই নেটিজেনরা হয়তো পরিষ্কার দেখতে পায়নি। তবে ভিডিওর নিচে অনেকে মন্তব্য করেছে যে সুন ইবেইর চেয়ে ওয়েন ইউঙ্কির অভিনয় অনেক ভালো হয়েছে।"

"দৃষ্টিশক্তিহীন একদল লোক!" হাও হুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "যাই হোক, ‘দ্য নাইট অফ রিভাইভাল’ মুক্তি পাক, তখন তারা বুঝবে আসল অভিনয় কাকে বলে!"

ওয়াং লেক্সিন আবার বলল, "আরেকটা খবর, ‘স' (Saw) সিনেমাটি আই-ই-ভিডিওতে প্রিমিয়ার হওয়ার পর নেটবক্স অফিস ইতিমধ্যে ৪ কোটি ছাড়িয়েছে। একদিনেই ৮০ লক্ষ মানুষ টাকা দিয়ে ছবিটি দেখেছে।"

"একদিনে মাত্র ৪ কোটি?" হাও হুয়ান যেন একটু হতাশ হলেন।

ওয়াং লেক্সিন উৎসাহ দিয়ে বলল, "৪ কোটি কম নয়! গত বছর ঝু ঝং-কাইয়ের সিনেমাটি ২ কোটি ৩০ লক্ষ আয় করে রেকর্ড গড়েছিল। ‘স’ যদি এভাবে চলতে থাকে, তবে এক সপ্তাহের মধ্যেই সেই রেকর্ড ভেঙে যাবে!"

"সেটা তো বেশ বড় খবর!"

"নিশ্চয়ই, আই-ই-ভিডিওর কর্তারাও বলছে রেকর্ড ভাঙা সময়ের ব্যাপার। তবে তারা এও বলছে, অনলাইনে হাই-ডেফিনিশন পাইরেসি ছড়িয়ে পড়ছে, তাই হয়তো দুদিন পর আয়ের গতি কমে যাবে। পাইরেসি এখন আর কোনোভাবেই আটকানো যাচ্ছে না।"

হাও হুয়ান উদাসীনভাবে বললেন, "যাই হোক, ‘স’ রেকর্ড ভাঙতে না পারলেও পরের সিনেমা ‘দ্য নাইট অফ রিভাইভাল’ ঠিকই ভাঙবে। এটা শুধু সময়ের ব্যাপার!"

বাড়ি ফিরে হাও হুয়ান মায়ের সাথে কথা বলছিলেন। বাবা হাও ফু গম্ভীর মুখে বসে আছেন, এই মা-ছেলের দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছেন না। তার নজর পড়ল খাবার শেষ করে জড়সড় হয়ে বসে থাকা ওয়াং লেক্সিনের দিকে। "ওয়াং, শুনলাম ‘লিয়াং ঝু’ নাটকটি তুমিই পরিচালনা করেছ? বেশ ভালো! কোনো প্রশিক্ষণ ছাড়াই এত সুন্দর নাটক পরিচালনা করেছ যা এত জনপ্রিয়তা পেয়েছে, তুমি তো অনেক পেশাদার পরিচালকের চেয়েও ভালো!"

ওয়াং লেক্সিন ভয়ে তোতলামি শুরু করল, "না... না! সব বস শিখিয়েছেন!"

হাও ফু মাথা নাড়িয়ে বললেন, "তুমি তো দেখি ছোটবেলা থেকেই মিথ্যা বলা শিখেছ!"

"আমি... আমি মিথ্যা বলছি না..." ওয়াং লেক্সিন ক্ষীণ স্বরে ব্যাখ্যা করল। আমার জীবনটা বড্ড কঠিন! বসকে চটানো যাবে না, আবার বসের বাবাকেও চটানো যাবে না... তবে আজকের রাতটা পার করলেই হয়! আগামীকাল অডিশন শেষ হলেই হাও হুয়ান ফিরে যাবে সিনেমার পরের কাজগুলো দেখাশোনা করতে। তখন আমি মুক্তি পাব! মুক্ত পাখির মতো স্বাধীন! ভাবতেই ওয়াং লেক্সিন ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে অজান্তেই খিলখিল করে হেসে ফেলল, যার ফলে হাও ফু আর ঝাং মিন অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল না কি?

হাও হুয়ান বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকালেন, এই বোকা মেয়েটা কী ভাবছে? পাগলের মতো হাসছে কেন! না, আসলে ও সত্যিই একটা গাধা!