অধ্যায় ১১৬: এক বালতি বাসি খাবার
মাত্র এক রাতের ব্যবধানেই দেশের প্রথম ও দ্বিতীয় সারির শহরগুলো যেন হাও হুয়ান-এর দখলে চলে গেছে!
অফিসগামী মানুষগুলো যখন বাস স্টপেজে বাসের অপেক্ষা করছে, তখন বাস স্টপের সাইনবোর্ডে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’ সিনেমার প্রচারণামূলক পোস্টারে হাও হুয়ানকে দেখা যাচ্ছে—এক হাতে ফুলের টব নিয়ে সে তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে।
মেট্রো স্টেশনে ঢোকার সময় দেখা যাচ্ছে, দেয়ালের সব বিজ্ঞাপনও হাও হুয়ানের! এমনকি মেট্রোর কামরার ভেতরের টিভিতেও অনবরত চলছে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’-এর প্রচারণামূলক ভিডিও!
মুহূর্তের মধ্যে সাধারণ মানুষের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেল...
“রাজধানী শহর দখল হয়ে গেছে! রাস্তার মোড়ে মোড়ে শুধু হাও হুয়ানের ছবি!”
“সাংহাইও দখল হয়ে গেছে! মেট্রো স্টেশনের সর্বত্র শুধু হাও হুয়ান!”
“হাও হুয়ান তো বিষের মতো! দুপুরে ঘুমানোর সময়ও আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি!”
“ওহ গড, আমি ভেবেছিলাম শুধু শেনজেন শহরটাই তার দখলে গেছে, কিন্তু অন্য শহরগুলোও যে এভাবে দখল হয়ে যাবে তা ভাবিনি!”
“দুর্দান্ত! আমি একবার জিয়াংচেং-এ মেট্রোর পিলারে বিজ্ঞাপনের জন্য এক সপ্তাহে ৪০ হাজার ইউয়ান খরচ করেছিলাম। আর হাও হুয়ান যে হারে স্ক্রিন এবং দেয়ালে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, তাতে না জানি কত কোটি খরচ হচ্ছে! তাছাড়া সে তো দেশের সব প্রথম সারির শহরে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, এভাবে হিসেব করলে তো দিনে কোটি কোটি ইউয়ান খরচ হওয়ার কথা!”
‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’-এর এই শহরব্যাপী বিজ্ঞাপন প্রচারণার কারণে হাও হুয়ান আবারও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের আলোচনার শীর্ষে উঠে এসেছে। সিনেমাটি মুক্তি পেতে আর মাত্র দুই সপ্তাহ বাকি। অর্থাৎ নতুন বছর আসতেও আর দুই সপ্তাহ বাকি।
এখন মানুষের মূল আগ্রহের বিষয় হলো, এই প্রচারণার পেছনে হাও হুয়ান ঠিক কত টাকা খরচ করেছে? নেটিজেনরা একে নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপও করছে।
“যত বেশিই বিজ্ঞাপন দাও না কেন, সিনেমা যে হিট হবেই তার কোনো নিশ্চয়তা নেই! তাছাড়া এটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে এটা একটা ভৌতিক সিনেমা। নববর্ষের উৎসবে কেউ কি আর এমন ভয়ের সিনেমা দেখতে যাবে!”
“শেষ! আমার মনে হয় হাও হুয়ান এবারও ব্যর্থ হবে। সিনেমার খরচ তোলা তো দূরের কথা, বিজ্ঞাপনের পয়সাও উঠবে না।”
“এই লোকটা কি পাগল? নববর্ষের সময় ভৌতিক সিনেমা মুক্তি দিচ্ছে? দর্শকদের ভয় পাইয়ে দিয়ে কি উৎসবকে শোকের দিনে রূপান্তর করতে চায়?”
“বিজ্ঞাপন যতই ভালো হোক, আমি এই ধরণের হরর সিনেমা দেখব না। এই নববর্ষে দেখার মতো সিনেমা মাত্র দুটি—ঝৌ ঝংচাইয়ের ‘ডাবল হ্যাপিনেস কামিং’ এবং হান ডাওয়ের ‘হ্যাপি ডিটেকটিভ’। এই দুটিই কমেডি সিনেমা এবং পরিচালক ও কলাকুশলীদের ভালো সুনাম রয়েছে। হাও হুয়ানের মতো তো নয়! তার সিনেমা কি আদৌ মানুষ দেখার মতো?”
“‘স্ক্যারি এরা’, ‘স (Saw)’, ‘অরফান’—সবই তো তার। আর এখন আবার নতুন করে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’! এসব তো সমাজকে ধ্বংস করার এবং অকারণে আতঙ্ক ছড়ানোর পাঁয়তারা। আমাকে কেউ বলবে না যে ‘স’ সিনেমার আয় ১০০ মিলিয়ন ছাড়িয়েছে কিংবা ‘অরফান’ উত্তর আমেরিকায় দারুণ ব্যবসা করেছে; আমি কোনোভাবেই বিশ্বাস করি না যে এত মানুষ এসব সিনেমা পছন্দ করে! একটু ভেবে দেখুন তো হাও হুয়ানের বাবা কে, তাহলেই বুঝবেন আমি কী বোঝাতে চাইছি!”
“ঠিকই বলেছেন, আমারও মনে হয় হাও হুয়ানের সিনেমা দেখার মতো নয়! স্বাভাবিক কোনো মানুষ তার সিনেমা দেখবে না। নিশ্চিতভাবেই সে বক্স অফিসে জালিয়াতি করেছে। ধনী মানুষ, লোক দেখানো স্বভাব তো থাকবেই, এটা স্বাভাবিক!”
রাতে হাও হুয়ান এই মন্তব্যগুলো পড়ে বেশ মজা পেল। সে জালিয়াতির অভিযোগ আনা একটি মন্তব্যের বিপরীতে পাল্টা উত্তর দিল—
“যদি আমার লোক দেখানো স্বভাবই হতো আর টাকার অভাব না থাকতো, তবে ‘স্ক্যারি এরা’-র সময় কেন বক্স অফিস জালিয়াতি করিনি? বুদ্ধি একটা দারুণ জিনিস, কিন্তু দুঃখের বিষয় তোমার সেটা নেই!”
দ্রুতই অন্য একজন নেটিজেন পাল্টা মন্তব্য করল: “‘স্ক্যারি এরা’-র সময় জালিয়াতি করোনি কারণ তুমি ভাবতেই পারোনি সিনেমাটা এত ফ্লপ হবে! পরের সিনেমাগুলোতে জালিয়াতি করেছ কারণ তুমি সম্মান বাঁচাতে চেয়েছ, প্রমাণ করতে চেয়েছ যে তুমি একজন ব্যর্থ পরিচালক নও! কিন্তু এতে কোনো লাভ নেই। ভালো সিনেমার প্রচার লাগে না, জালিয়াতি করতে হয় না, দর্শকদের সমর্থন এমনিতেই পাওয়া যায়। দর্শকদের প্রশংসাই সিনেমার সেরা প্রচারণা!”
হাও হুয়ান আবারও হেসে উত্তর দিল: “‘স’ সিনেমাটি ‘আই-ই’ ভিডিও প্ল্যাটফর্মে পাঁচ দিন ধরে প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশনে ছিল, আইএমডিবি স্কোর ৯১, অনলাইন বক্স অফিস ১০০ মিলিয়নের বেশি। তার মানে দুই কোটি মানুষ টাকা দিয়ে সিনেমাটি দেখেছে। এটা কি দর্শকদের প্রশংসা নয়? নাকি তোমরা এটাও বলবে যে এই তথ্যগুলোও আমি জালিয়াতি করে বানিয়েছি?”
“ওহে নির্বোধ এবং অজ্ঞ সমালোচকেরা! আশা করি তোমরা কেউ আমার সিনেমা দেখবে না, নতুবা তোমাদের সন্তান জন্ম নেওয়ার সময় কোনো পায়ুপথ ছাড়াই জন্মাবে!”
“হা হা, তোমার সিনেমা তো আমাকে টাকা দিলেও দেখব না!”
ধুর! থাক, আমি বড় মনের মানুষ, এই সব ছোটলোকদের কথার জবাব দিয়ে সময় নষ্ট করব না। হাও হুয়ান মাথা নাড়ল। “বিখ্যাত হলে ঝামেলার শেষ নেই! আমি যত জনপ্রিয় হচ্ছি, সমালোচকের সংখ্যা ততই বাড়ছে! আগে তারা বলতো ভালো বাবা ছাড়া আমার কোনো যোগ্যতা নেই, এখন সিনেমা বানালে বলে সিনেমাগুলো আবর্জনা। বক্স অফিস ভালো হলে বলে জালিয়াতি করেছি! আহারে, মানুষ হওয়া সত্যিই খুব কঠিন!”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে তাতে কিছু যায় আসে না। নববর্ষ আসার সাথে সাথেই এই সমালোচকদের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। তখন হয়তো তারাই টাকা খরচ করে সিনেমা হলে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’ দেখতে যাবে এবং কাঁদতে কাঁদতে বলবে—হাও হুয়ানের সিনেমাটা সত্যিই দারুণ!
হাও হুয়ান আত্মবিশ্বাসী!
ওয়াং লেক্সিন একটি বার্তা পাঠাল: “বস, ঝৌ ঝংচাইয়ের ‘ডাবল হ্যাপিনেস কামিং’-এর টিকিট বিক্রি শুরু হয়েছে। তার সিনেমার স্ক্রিন বরাদ্দ অনেক বেশি! প্রায় ৩২ শতাংশ। এরপর ‘হ্যাপি ডিটেকটিভ’ মুক্তি পেলে এই দুটি সিনেমা মিলে ৫০ শতাংশের বেশি স্ক্রিন দখল করে নেবে!”
এটি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর একটি তথ্য! বছরের শেষ দিন থেকে নববর্ষের উৎসবে প্রায় ২০টির মতো সিনেমা মুক্তি পাবে। অথচ ঝৌ ঝংচাই এবং হান ডাওয়ের দুটি সিনেমাই অর্ধেক স্ক্রিন দখল করে নিয়েছে। বাকি ১৮টি সিনেমার স্ক্রিন সংখ্যা এই দুটির চেয়েও কম!
“দুর্দান্ত!” হাও হুয়ান প্রশংসা না করে পারল না। ঝৌ ঝংচাই বিনোদন জগতে অন্যদের সাথে পাল্লা দেওয়ার সাহস রাখে, লোকটার সত্যিই কিছু প্রতিভা আছে। তবে ঠিক এই কারণেই হাও হুয়ান বিষয়টি উপভোগ করছে! ঝৌ ঝংচাই যদি একজন অযোগ্য পরিচালক হতো, তবে তার সাথে সরাসরি লড়াই করার কোনো মানেই ছিল না।
হাও হুয়ান উত্তর দিল: “আমি জানি। এখন থেকে এসব রিপোর্ট করার দরকার নেই। তুমি নিজের বিশ্রামের দিকে মনোযোগ দাও এবং ‘হ্যাপি গোস্ট’-এর শ্যুটিং শেষ করো। ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’-এর প্রচারণা এবং থিয়েটার পার্টনারশিপের দায়িত্ব ‘লাকি ফিল্মস’-এর ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তাই তোমাকে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।”
“ঠিক আছে...” ওয়াং লেক্সিন হতাশ হয়ে উত্তর দিল। আমি তো অভ্যাসবশতই বলেছি! তাছাড়া এই কাজের অভ্যাসটা যে তোমার কারণেই হয়েছে, তা কি তুমি জানো না?
চার দিন পর। ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল’ মুক্তি পেতে আর মাত্র ১০ দিন বাকি।
সেন্ট্রাল ড্রামা অ্যাকাডেমিতে শীতকালীন ছুটি শুরু হওয়ার পর ‘হ্যাপি গোস্ট’-এর শ্যুটিংয়ের গতি বেড়েছে। হাও হুয়ান মাঝে মাঝেই সেটে এসে ওয়াং লেক্সিনকে পরিচালনা করতে সাহায্য করছে। পরিস্থিতি অনুযায়ী, আরও তিন দিন শ্যুটিং করলেই সিনেমাটির কাজ শেষ হয়ে যাবে। এরপর সবাই নববর্ষের ছুটি কাটাতে পারবে।
সেটে হাও হুয়ান ওয়াং লেক্সিনের পনিটেল করা মাথায় আঙুল দিয়ে খোঁচা দিয়ে বলল, “ওয়াং লেক্সিন, তুমি কি গাধা?”
“আমি... আমি কি ভুল কিছু করেছি?” ওয়াং লেক্সিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
হাও হুয়ান গম্ভীরভাবে বলল, “আজ রাতে বাড়িতে গিয়ে আমি তোমাকে যে ডিরেক্টরস হ্যান্ডবুক দিয়েছিলাম, তার ১৪ নম্বর পৃষ্ঠাটা আবার পড়ো। তাহলেই বুঝতে পারবে কেন আমি তোমাকে গাধা বললাম।”
ওয়াং লেক্সিন মাথা ডলতে ডলতে বলল, “এখনই কি বলা যায় না? আমার খুব কৌতূহল হচ্ছে।”
হাও হুয়ান হেসে বলল, “বেশি চিন্তা কোরো না, তোমার মাথায় কৌতূহল নেই, আছে কেবল গোবর!”
“...” এমন অপমান আর কেউ করতে পারে না!
হাও হুয়ান উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ছোটখাটো সমস্যা, কোনো ব্যাপার না। তুমি শ্যুটিং চালিয়ে যাও, আমি চললাম। সিনেমা শেষ হওয়ার সময় আবার আসব। যদি আবার গাধা শুনতে না চাও, তবে আমার কথাগুলো মনে রেখো।”
“আচ্ছা...” ওয়াং লেক্সিন মাথা নিচু করে বিড়বিড় করল, “ডিরেক্টরস হ্যান্ডবুক, পৃষ্ঠা ১৪... ডিরেক্টরস হ্যান্ডবুক, পৃষ্ঠা ১৪...”
হাও হুয়ান চলে যাওয়ার পর ওয়াং লেক্সিন আবার গম্ভীর হয়ে গেল। ইলেকট্রনিক স্পিকার হাতে নিয়ে চিৎকার করে বলল, “কাট! এই দৃশ্যটা হয়নি, আবার শ্যুট করব! জেং জুন, তুমি নড়াচড়া কোরো না, আমি দেখেছি তুমি তোমার পায়ে চুলকাচ্ছ!”
সবাই অবাক! পরিচালকের নজর তো অদ্ভুত!
শ্যুটিং চলতে থাকল। হাও হুয়ান গাড়ি নিয়ে ড্রামা অ্যাকাডেমি থেকে বেরিয়ে পড়ল। কোথায় যাবে ঠিক নেই, বাড়ি ফেরার সময় হয়নি, আবার অন্য কোথাও যাওয়ার মতো পরিবেশও নেই—তার বর্তমান পরিচয়ে মানুষের ভিড় সামলানো কঠিন।
ওয়াং ইয়ে-এর কথা মনে পড়ল, সে কি রাজধানীতে ফিরেছে নাকি জিয়াং প্রদেশে আছে? রাজধানী ট্রিনিটি... অদ্ভুতভাবে এই নামটি মনে পড়তেই হাও হুয়ানের মাথায় একটা বুদ্ধি এল। লি জিয়াওহাও, তার ‘ক্যাট লাইভ’ প্ল্যাটফর্মের সদর দপ্তর তো এই রাজধানীতেই!