অধ্যায় ১২৯: এতে কত শত কোটি টাকা খরচ হবে! [১০০ মাসিক ভোট পূর্ণ হওয়ায় অতিরিক্ত অধ্যায়]

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3705শব্দ 2026-03-22 12:53:34

ফাল্গুনী পূর্ণিমার জোয়ারের সাথে সাথে ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ ছবিটির মুক্তির পনেরো দিন পার হয়ে গেল।

বর্তমানে এই ছবিটির বক্স অফিস কালেকশন বাইশ কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

বক্স অফিসের আয়ের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, এই ছবিটি আদতে নববর্ষের উৎসবের ছুটির বাজারে মুক্তির জন্য উপযুক্ত ছিল না।

কারণ উৎসবের ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার পর ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ ছবির দৈনিক আয় রোজ দেড় কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। এর থেকেই পরিষ্কার হয়ে যায় যে, এই ছবিটির মূল দর্শকশ্রেণি মূলত প্রাপ্তবয়স্ক ও চাকুরিজীবী মানুষেরা।

‘ডাবল হ্যাপিনেস’ কিংবা ‘হ্যাপি স্পাই’ ছবির মতো নয়। নববর্ষের ছুটি ফুরোতেই সেই ছবিগুলোর আয়ের গতি একদম ঝিমিয়ে পড়েছিল, দিনকে দিন টিকিট বিক্রির হার কমতে শুরু করেছিল। এই দু’টি ছবি দেখে মনে হয় তাদের লক্ষ্য ছিল মূলত পারিবারিক দর্শকরা।

যেমনটা হয়াও হুয়ান নববর্ষের প্রথম দিনে সিনেমা হলে গিয়ে দেখেছিলেন, অনেক অভিভাবকই তাঁদের ছোট ছোট বাচ্চাদের সাথে নিয়ে ‘ডাবল হ্যাপিনেস’ ও ‘হ্যাপি স্পাই’ দেখতে এসেছিলেন।

পক্ষান্তরে, ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ দেখতে যে কোনো অভিভাবক নিজের সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাববেন, এমনটা একেবারেই আশা করা যায় না। যদিও ছবির ধরন হিসেবে এটিকে কমেডি বলা হয়েছে, তবুও প্রচারণামূলক ভিডিওতে যে ভূতের রূপ দেখানো হয়েছে, তা ছোট বাচ্চাদের ভয় পাইয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

তাই নববর্ষের ছুটির সময়টা এই ছবির মুক্তির জন্য মোটেও সঠিক সময় ছিল না।

যদি এটি জাতীয় দিবসের ছুটির সময় মুক্তি পেত, তবে হয়াও হুয়ানের বিশ্বাস, ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর সুনাম ও দর্শকপ্রিয়তার সুবাদে মাত্র পাঁচ দিনের মধ্যেই এটি দশ কোটি আয়ের গণ্ডি পেরিয়ে যেত। আর এমনটা হলে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর বক্স অফিস রেকর্ড ভেঙে দেওয়ার সম্ভাবনা আরও জোরালো হতো।

অথচ বর্তমানে ইন্ডাস্ট্রির বহু বিশেষজ্ঞের হিসাব অনুযায়ী, এই ছবিটি বড়জোর পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকা পর্যন্ত আয় করতে পারবে। ফলে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-কে পেছনে ফেলা তাদের পক্ষে অসম্ভব।

কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষজ্ঞদের সবচেয়ে বেশি যা ভাবিয়ে তুলছে, তা হলো নববর্ষের ছুটি শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর আয়ের এই ধারাবাহিকতা কীভাবে বজায় রয়েছে? বিশেষ করে এই পূর্ণিমার দিনেই ছবিটি একা দিনে দু’কোটি টাকার টিকিট বিক্রি করেছে!

এটা কিছুতেই স্বাভাবিক নয়...

বক্স অফিসে দ্বিতীয় স্থানে থাকা ‘হ্যাপি স্পাই’ ছবির দৈনিক আয় উৎসবের দশ দিন পর থেকেই এক কোটি টাকার নিচে নেমে গেছে। এমনকি আজকের এই পূর্ণিমার দিনেও তাদের ছবির দৈনিক আয় মাত্র ঊনআশি লক্ষ টাকায় আটকে রয়েছে।

অথচ যখন উৎসবের মরশুমের সমস্ত ছবিরই ব্যবসার হাল খারাপ হতে শুরু করেছে, ঠিক সেই সময়েই হয়াও হুয়ানের এই ছবিটি যেন মরা গাঙে জোয়ার এনেছে!

তবে কি বাজারে লড়াই করার মতো আর কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী অবশিষ্ট নেই?

তাই যেসব দর্শকরা সিনেমা দেখতে চাইছেন, তারা সবাই শেষ পর্যন্ত ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-কেই বেছে নিচ্ছেন?

নাকি হয়াও হুয়ান সত্যি সত্যি নিজের সিনেমার টিকিট নিজে কিনে বক্স অফিসের হিসাব কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে চলেছেন? এই লোকটা কি তবে বক্স অফিসের প্রথম স্থান দখল করার কোনো রেকর্ড গড়তে চাইছে একটুখানি?

একটু ভেবে দেখলে, হয়াও হুয়ানের বাবা যেমন বিত্তশালী, তাতে তারা সত্যি সত্যিই সন্দেহ করতেই পারেন যে হয়াও হুয়ান এমন নির্লজ্জ ও বেহায়া একটি কাজ করতেই পারেন!

...

চার দিন সময় লাগল। ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’ স্ক্রিপ্টটি আনলক করার পর থেকে, হয়াও হুয়ান নদীর ধারের এই মহার্ঘ অ্যাপার্টমেন্টে বন্দী হয়ে শুধু অনলাইন থেকে অর্ডার করা খাবার খেয়ে কাটিয়েছেন। টানা চার দিনের পরিশ্রমে অবশেষে তিনি ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এর চিত্রনাট্যটি পুরোপুরি লিখে শেষ করলেন।

তিনি সিস্টেমের নিজের প্রোফাইল ইন্টারফেসটার দিকে তাকালেন।

“বানানোর ক্ষমতা বাহান্ন ভাগ, তা দিয়ে অন্তত নব্বই ভাগের কাছাকাছি মানের একটা চিত্রনাট্য তো লেখা যাবেই তো বটেই?”

সবকিছু মনে রাখার জাদুকরি ক্ষমতা তাঁর নেই। এই দফায় ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’ আনলক করার মাধ্যমে তিনি কেবল শুটিং সেটে সরাসরি কাজ করার অভিজ্ঞতা এবং দুই সেরা অভিনেতার চরিত্রে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়ার অনুভূতিটুকুই পেয়েছেন। তাই সিনেমার মূল আধা-আধি কাহিনী আর চরম উত্তেজনার মুহূর্তগুলোর ওপর ভর করেই তাঁকে একটি আস্ত সিনেমাটিক গল্প সাজিয়ে নিতে হয়েছে।

এভাবে বলতে গেলে, এটি অনেকটা অন্যের গল্পের কপিরাইট কিনে নিজে সেটিকে সিনেমার চিত্রনাট্যে রূপান্তর করার মতোই ব্যাপার!

“প্রতিদিনের জমানো পয়েন্টগুলো যখন যথেষ্ট হবে, তখন না হয় চিত্রনাট্য লেখার ক্ষমতা পঁচানব্বই পারের ওপরে তুলে নেওয়া যাবে!”

শরীরটাকে একটু চাঙ্গা করতে হয়াও হুয়ান বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর চোখদুটো তেজস্ক্রিয়তায় কিছুটা ব্যথা হয়ে গেছে।

টানা চার দিন কোনো রকম শারীরিক পরিশ্রম না করার কারণে দীর্ঘক্ষণ বসে থাকার ফলে তাঁর গোটা শরীরটা যেন অবশ হয়ে আসার উপক্রম হয়েছিল।

মোবাইল ফোনটার দিকে তাকিয়ে হয়াও হুয়ান বিড়বিড় করে নিজের মনেই বললেন, “ঠিকই তো, ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ সত্যি নববর্ষের ছুটির বাজারে মুক্তির উপযোগী নয়। বাকি সবার ছবি ছুটির মরশুমে রমরম করে চললেও, এই ছবিটির জোয়ার এসেছে ঠিক ছুটি ফুরোনোর পরে! আজকের এই পূর্ণিমার দিনটা আবার শনিবার পড়েছে, তাই আজ ছবির ব্যবসা এত ভালো হয়েছে আশ্চর্যের কিছু নেই। কেবল বিকেল বেলাতেই দু’কোটি টাকা কামিয়ে নিয়েছে। কাল রবিবার, সেদিনও বোধহয় বক্স অফিসে দারুণ একটা ধাক্কা লাগবে। কেবল এই দু’দিনেই হয়তো পাঁচ কোটির ব্যবসা হয়ে যাবে।”

যদিও নববর্ষের ছুটি ফুরোবার পরেই ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর ব্যবসার আসল পাখা গজিয়েছে, তবুও হয়াও হুয়ান জানেন যে এতটুকুতে চিড়ে ভিজবে না!

কারণ ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’ মুক্তি পাওয়ার মাত্র তিন দিনের মাথায় দশ কোটি টাকার ব্যবসার গণ্ডি টপকে গিয়েছিল, আর মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে তা কুড়ি কোটি ছাড়িয়েছিল!

পক্ষান্তরে ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ কুড়ি কোটি ছুঁতে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর চেয়ে প্রায় এক সপ্তাহ বেশি সময় নিয়েছে।

আর ঠিক এই কারণেই, যখন তিনি নিজের মুখেই বললেন যে তাঁর লক্ষ্য ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-কে টেক্কা দেওয়া, তখন চারপাশ থেকে এত মানুষ তাঁর ওপর চড়াও হয়েছিল।

তবে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’ ছবির ব্যবসা এত দ্রুত আকাশছোঁয়া হওয়ার পেছনে দুটো কারণ ছিল। প্রথমত, সেই সময় গ্রীষ্মকালীন ছুটির বাজারে কোনো শক্তপোক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, এবং দ্বিতীয়ত, ছবিটি দেশপ্রেমের মতো এক আবেগঘন বিষয়ের ওপর তৈরি হওয়ায় রাষ্ট্রীয় সাহায্য ও দর্শকের ভালোবাসা দুটোই भरपूर পেয়েছিল।

এর ফলে দেশের মানুষের মনের ভেতর এক অদৃশ্য দেশপ্রেমের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল, যার জেরে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর ব্যবসা রকেটের গতিতে ওপরে উঠতে শুরু করে এবং একের পর এক দেশি ছবির রেকর্ড ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়।

কিন্তু যদি ছবির গুণগত মানের কথা ধরা হয়, তবে হয়াও হুয়ানের মনে হয়েছে সিনেমাটি নিজে থেকে অতটাও নিখুঁত ছিল না। ছবির গল্প এবং নির্মাণশৈলীতে এমন অনেক ছোটখাটো দিক ছিল যেখানে আরও অনেক উন্নতির অবকাশ ছিল।

অবশ্য সেই সময়ে ছবিটিতে বিনিয়োগের যথেষ্ট অভাব ছিল সেকথা মাথায় রাখলে, এই মানের ছবি তৈরি করাও মুখের কথা ছিল না।

আর ঠিক সেই কারণেই ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর শুরুর দিকের ব্যবসা আকাশচুম্বী হলেও, পরবর্তীকালে হলের মেয়াদ আরও দু’মাস বাড়িয়ে দেওয়ার পর ছবির আয়ের গতি আর সেভাবে এগোয়নি।

বর্তমানে ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর প্রথম দিকের ব্যবসার গতি দিয়ে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-কে ছাড়িয়ে যাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। তাই তিনি নিজের সমস্ত আশা পরবর্তীকালে হলের মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়ার সময়কার আয়ের ওপরেই ঝুলিয়ে রেখেছেন।

সবচেয়ে স্বস্তির বিষয় হলো, সামনের এক মাসের মধ্যে এমন কোনো প্রতীক্ষিত ছবি মুক্তি পাচ্ছে না যা ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর ব্যবসাকে কোনোভাবে প্রভাবিত করতে পারে।

তাই অনেকেই মনে করছেন যে ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ হয়তো চল্লিশ কোটি টাকার বেশি ব্যবসা করে দেশের বক্স অফিস তালিকার তৃতীয় স্থানটি দখল করে নিতে পারবে।

আর প্রথম স্থানে থাকা ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-কে টপকে যাওয়া তো প্রায় অসম্ভব একটা ব্যাপার, এমনকি দ্বিতীয় স্থানটিকেও ছুঁয়ে ফেলা সহজ নয়।

তবে হয়াও হুয়ান এখন বেশ খোশ মেজাজেই আছেন। যেমনটা তিনি নিজের উইবো অ্যাকাউন্টে লিখেছিলেন, দশ কোটি তো কেবল ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর শুরু মাত্র, ষাট কোটি টাকাই হলো তাঁর আসল লক্ষ্য। এই দফায় যদি তিনি দেশি ছবির বক্স অফিসের পুরনো রেকর্ড ভাঙতে নাও পারেন, তবে পরবর্তী রেকর্ড তিনিই নিজের হাতে গড়বেন!

যার সহজ অর্থ দাঁড়ায়, তিনি একদিন ঠিকই ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর বক্স অফিস রেকর্ড ভেঙে চুরমার করে দেবেন, আর সেই দিনটি খুব বেশি দূরে নয়।

‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ যদি সেই লক্ষ্য ছুঁতে না পারে, তবে সেই দায়িত্ব বর্তাবে ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এর কাঁধে!

যাই হোক না কেন, তাঁর ছবি তৈরির গতি একটা গর্ভবতী শূকরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, বছরে চার-পাঁচটা ছবি রিলিজ করা তাঁর কাছে জলভাত। তিনি যদি চান, তবে নিজের জেদের বশে প্রতি মাসে একটা করে সিনেমা বানিয়ে ফেলতে পারেন!

তবে মুশকিল হলো, কাজটা বড্ড ক্লান্তিকর। তাছাড়া পোস্ট-প্রোডাকশনের জন্য যত কম সময় দেওয়া হবে, ছবির মান ততটাই খারাপ হবে। তাই তিনি যদি কেবল চটজলদি টাকা কামানোর ধান্দায় থাকেন, তবে প্রতি মাসে একটা করে ছবি রিলিজ করতে পারেন। কিন্তু যদি নতুন কোনো রেকর্ড গড়তে হয়, তবে তাঁকে প্রতিটি কাজ ভীষণ নিষ্ঠার সঙ্গেই করতে হবে।

“যা ভাগ্যে আছে তাই হোক!”

হয়াও হুয়ান মনটাকে একদম হালকা করে নিলেন। ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’ ছবিটি ইতিমধ্যে তাঁকে জলে-স্থলে দুহাত ভরে কামিয়ে দিয়েছে।

শেষ পর্যন্ত যদি ‘রিটার্ন অফ দ্য গোস্ট’-এর ব্যবসা ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর রেকর্ড ভাঙতেও না পারে, তবুও তিনি এটাকে কোনো লজ্জার বিষয় বলে মনে করবেন না।

তার চেয়ে বরং এর পরের ছবি ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এর ক্ষেত্রে তাঁর জেতার সম্ভাবনা অনেক বেশি বলেই তাঁর বিশ্বাস!

কারণ ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এর বিষয়বস্তু অনেক বেশি সর্বজনগ্রাহ্য, তাছাড়া এটি অনেকাংশেই ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-এর ধাঁচের কাছাকাছি। তাই ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’ দিয়ে ‘ডিসাইসিভ ব্যাটল’-কে টেক্কা দেওয়াটাকেই আসল শক্তির লড়াই বলে গণ্য করা যেতে পারে।

তাছাড়া এই দফায় হয়াও হুয়ান একটা বড়সড় চাল চেলে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন!

‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’ সিনেমাটি তৈরির জন্য তিনি একশো কোটি টাকা সরাসরি প্রোডাকশন বাজেট হিসেবে খরচ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন! তাঁর এই ভাবনা যদি সঠিক হয়, আর বড় বাজেটের এই ছবি তৈরির উন্মাদনা যদি সত্যি সত্যি টাকা ওড়ানোর সামিল হয়, তবে সেই জলের মতো টাকা ওড়ানোর ফলেও যে বেশ ভালো অঙ্কের পয়েন্ট মিলবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই!

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর তিনি আবার কম্পিউটারের সামনে গিয়ে বসলেন এবং একটি নামের তালিকা সাজাতে শুরু করলেন।

...

এই তালিকাটিতে কেবলই কিছু নামজাদা তারকাদের নাম রয়েছে, যাঁদের মধ্যে বহু প্রবীণ অভিনেতাও রয়েছেন যাঁদের ঝুলিতে রয়েছে সেরা অভিনেতার পুরস্কার!

যেহেতু তিনি একবার চেষ্টা করে দেখেই ফেলেছেন, তাই যদি এর ফলস্বরূপ সেই বিশেষ পয়েন্টগুলো নাও পান, তবে তাতে তাঁর গায়ে একটুও লাগবে না। তাই ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এর মান যেন কোনোভাবেই মূল ছবির চেয়ে কম না হয়, সেজন্য অভিনয়ের ক্ষেত্রে তাঁকে এমন কিছু সত্যিকারের দক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরই মাঠে নামাতে হবে যাঁরা ছবিটিকে নিজের কাঁধে টেনে নিয়ে যেতে পারবেন।

মূল ছবিতে যেমন দুজন সেরা অভিনেতা একে অপরকে টক্কর দিয়েছিলেন, তাঁর বানানো ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এ যদি কোনো নামী সেরা অভিনেতা নাও থাকেন, তবে অন্তত এমন কিছু শিল্পী তো পেতেই হবে যাঁদের অভিনয় ক্ষমতা ওই নামী অভিনেতাদের চেয়ে একচুলও কম নয়!

ঠিক তখনই হয়াও হুয়ানের মাথায় লিউ ইউশির কথা মনে পড়ে গেল।

এই মানুষটির বিনোদন জগতে যাতায়াত এবং চেনাজোনার পরিধি তাঁর নিজের চেয়ে অনেক বেশি। তাই যদি তাঁকে দিয়ে এই তারকাদের আমন্ত্রণ জানানোর কাজটি করানো হয়, তবে সফল হওয়ার সম্ভাবনা হয়তো আরও বেড়ে যাবে।

নাহলে হয়াও হুয়ান নিজে যদি গিয়ে অনুরোধ করেন, তবে বোধহয় সেই নামী সেরা অভিনেতারা কিংবা তাঁর নিজের পছন্দমতো দক্ষ তারকারা তাঁকে বিন্দুমাত্র পাত্তা দেবেন না।

কারণ অনেক পুরনো দিনের অভিনেতারাই কোনো নতুন পরিচালকের মুখের ওপর ছড়ি ঘোরানোটা পছন্দ করেন না। বিশেষ করে তাঁরা যখন জানতে পেরেছেন যে শুটিং সেটের মধ্যে হয়াও হুয়ান একসময় লিউ ইউশিকে বকে বকে কাঁদিয়ে ছেড়েছিলেন, তখন তাঁদের এই পরিচালকের সঙ্গে কাজ করার আগ্রহ আরও কমে গেছে। নয়তো একবার ভেবে দেখুন, তাঁরা নিজেরাও যদি সেরা অভিনেতা হওয়া সত্ত্বেও হয়াও হুয়ানের বকা খান আর হয়াও হুয়ান যদি তাঁদের অভিনয়ের দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, তবে তাঁরা মুখ দেখাবেন কোথায়? তাঁদের আত্মসম্মান কি একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে না?

আর ঠিক এই ব্যাপারটাই হয়াও হুয়ানের মাথার ব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে!

“মনে হচ্ছে এই সেরা অভিনেতাদের কাউকেই সহজে বাগে আনা যাবে না! গত কয়েক বছরের মধ্যে কি এমন কোনো পুরনো দিনের সেরা অভিনেতা নেই যিনি কোনো কাজ করেননি এবং দর্শকদের চোখের আড়ালে চলে গেছেন?”

হয়াও হুয়ান বিভিন্ন সেরা অভিনেতার পুরস্কার পাওয়া তারকাদের নামগুলো অনলাইনে খুঁজতে শুরু করলেন এবং তাঁদের নামগুলো একে একে নিজের তালিকায় তুলে নিলেন। এরপর প্রত্যেককে আলাদা করে খোঁজ নিয়ে দেখলেন যে সত্যি সত্যিই দু-তিনজন পুরনো সেরা অভিনেতা এখন হারিয়ে গেছেন এবং বর্তমানে তাঁরা অভিনয়শিল্পের বিন্দুমাত্র কওম না থাকা কোনো নতুন মুখের পাশে সাইড রোল করে দিন কাটাচ্ছেন!

বাকি যে কয়েকজন সেরা অভিনেতা বেঁচে আছেন, তাঁদের কেউ কেউ এখনো ছবি করে চলেছেন, কেউ পরিচালক বনে গেছেন, আবার কেউ পেশা বদল করে বিভিন্ন রিয়ালিটি শোতে অংশ নিচ্ছেন।

কিন্তু তাঁদের সেই পুরনো জনপ্রিয়তা আর স্টারভ্যালু এখন আর নেই। সত্যি বলতে কী, সেই প্রবাদের মতো অবস্থা—নদীর স্রোতে যেমন খড়কুটো ভেসে যায়, পুরনো চাল ভাতে বাড়ে না।

আগের দিনের সেরা অভিনেতারা সত্যিই নামের যোগ্য হতেন, আর এখনকার সেরা অভিনেতারা কেবল বিনোদন জগতের চেনাজোনা আর জনপ্রিয়তার জোরেই সব পেয়ে যান।

যেমন গত বছর যে গোল্ডেন বুল পুরস্কারের সেরা অভিনেতা নির্বাচিত হয়েছিলেন, তিনি পরিষ্কারভাবেই একটা বাজে ছবির ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর ছিলেন। নেটিজেনরা তাঁর অভিনয়ের মুন্ডুপাত করে দিলেও তিনি সমস্ত প্রতিভাবান অভিনেতাদের পেছনে ফেলে ঠিকই নতুন গোল্ডেন বুল পুরস্কারের সেরা অভিনেতা হয়ে বসেছিলেন।

তাই এই ধরনের নামকাওয়াস্তে সেরা অভিনেতাদের পেছনে হয়াও হুয়ান নিজের হাজার টাকা খরচ করতেও রাজি নন।

কিছুক্ষণ বাদে।

তিনি নিজের পছন্দমতো একটি তালিকা চূড়ান্ত করে ফেললেন। যে সমস্ত তারকাদের অভিনয় তাঁর নিজের চোখে ভালো লেগেছে এবং যাঁদের সঙ্গে কাজ করার সামান্যতম সম্ভাবনাও আছে, তাঁদের সকলকে এই তালিকায় ঢুকিয়ে নেওয়া হলো।

এসব ছাড়াও লিউ ইউশিকেও এই তালিকায় রাখা হয়েছে, কারণ এই সিনেমায় এমন দুজন শক্তিশালী অভিনেত্রী দরকার যাঁদের অভিনয় দক্ষতা অত্যন্ত পোক্ত।

তালিকাটি পাকা হয়ে যাওয়ার পর হয়াও হুয়ান সেটি সোজা ওয়াং লেজিনকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁকে নির্দেশ দিলেন প্রথমে যেন লিউ ইউশির সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়, আর তারপর একে একে তালিকার বাকি তারকাদের সঙ্গে কথা বলা হয়।

...

রেড ইয়ার ফিল্ম প্রোডাকশন কোম্পানিতে।

ওয়াং লেজিন হয়াও হুয়ানের পাঠানো মেসেজটি দেখে তো একেবারে থ মেরে গেলেন!

তিনি নিজের চোখ দুটো কচলে নিয়ে আরও একবার কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, তবুও তাঁর যেন বিশ্বাসই হতে চাইছিল না!

তিনি নিজের তুলতুলে নরম গাল দুটোয় একটা চিমটি কাটলেন এবং কম্পিউটারের পর্দায় হয়াও হুয়ানের পাঠানো অভিনেতাদের তালিকাটার দিকে ফের তাকিয়ে অবিশ্বাস্য গলায় বিড়বিড় করে বললেন, “লোকটা কি সত্যি সত্যিই মাতাল হয়ে উল্টোপাল্টা কিছু খেয়ে ফেলেছে নাকি? এই সমস্ত অভিনেতা ও তারকাদের যদি সত্যি সত্যি আনা হয়, তবে কত কোটি টাকা শুধু পারিশ্রমিক হিসেবেই বেরিয়ে যাবে কে জানে!”