অধ্যায় ১২৬: এবার তোমার কষ্টই বেশি হবে【অগণিত আপডেট, দয়া করে সাবস্ক্রাইব করুন】

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 4781শব্দ 2026-03-22 12:53:18

নববর্ষের চতুর্থ দিনের সকাল।

《প্রেতাত্মার রাত্রি》 মোট আয় ৫০০ কোটি টাকার গণ্ডি পেরিয়ে গেছে, এই মুহূর্তে এটি চীনা নববর্ষের সময়ের প্রথম সিনেমা যা ১০০০ কোটি টাকার আয় ছাড়িয়েছে।

এই সিনেমাটি যাকে সবাই ভয়ঙ্কর থিমের একটা ব্যর্থ কমেডি মনে করেছিল, হঠাৎ করেই একটি অপ্রত্যাশিত সাফল্যের ছোঁয়ায়众多 প্রত্যাশিত সিনেমার মাঝে শীর্ষে উঠে এসেছে।

অন্যদিকে, যেটি শুরু থেকেই অনেক প্রত্যাশিত ও জনপ্রিয় ছিল, 《দ্বিগুণ সুখের দরজা》, এখন পর্যন্ত মাত্র ৩৯০ কোটি টাকার আয় করেছে।

এই ৩৯০ কোটি টাকার আয়ের পেছনে কতটা প্রভাব ছিল, সেটি শুধুমাত্র ঝো ঝোংকাই ভালভাবে জানেন।

এখন, 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র প্রাক-বিক্রয় সেশন আগামী দশ দিনে পর্যন্ত নির্ধারিত হয়েছে, নববর্ষের অষ্টম দিন থেকে প্রদর্শন সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে, বর্তমানে এটি ৪৩% এ পৌঁছেছে।

এই গতি বজায় থাকলে, নববর্ষের সময়ের চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর অর্ধেক ভাগই সম্ভবত 《প্রেতাত্মার রাত্রি》 দখল করে নিতে পারে।

কারণ এর জনপ্রিয়তা অত্যন্ত প্রবল!

দ্বিতীয় স্থানে থাকা 《হাস্যকর গুপ্তচর》, 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র তুলনায় অনেকটাই ফিকে মনে হচ্ছে।

বিশেষ করে সিনেমার রেটিংয়ে।

নববর্ষের সময়ে দশ থেকে বিশটি সিনেমার মধ্যে মাত্র দুটি সিনেমার রেটিং ৯.০ এর উপরে।

এই দুটি হলো 《প্রেতাত্মার রাত্রি》 এবং 《হাস্যকর গুপ্তচর》। প্রথমটির রেটিং অবিশ্বাস্যভাবে ৯.৮, আর দ্বিতীয়টির রেটিং ৯.২ হলেও সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে।

অন্য সিনেমাগুলোর মধ্যে যেমন 《দ্বিগুণ সুখের দরজা》সহ যেগুলো ১০০ কোটি টাকার আয় ছাড়িয়েছে, তাদের রেটিং ৮.৮ এর নিচে, সবচেয়ে কম রেটিং পাওয়া সিনেমাটির রেটিং মাত্র ৮.০।

সম্ভবত এই ৮.০ রেটিং ও ১০০ কোটি টাকার আয় কেবলমাত্র তারকা ভক্তদের টিকিট কেনার ফল।

তবে হাও হুয়ানের জন্য, এই ধরণের সিনেমাগুলো যাদের মুক্তির তিন থেকে চার দিন পর ১০০ কোটি টাকার আয় হয়, তারা 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র জন্য কোনো চাপ সৃষ্টি করতে পারে না।

এখন শুধুমাত্র 《হাস্যকর গুপ্তচর》ই 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র জন্য হুমকি হতে পারে।

কারণ 《হাস্যকর গুপ্তচর》 খুব কাছাকাছি, দুই সিনেমার আয়ের ব্যবধান মাত্র ৩০ কোটি।

সন্ধ্যা।

《প্রেতাত্মার রাত্রি》 আবারও রেকর্ড গড়ল, মোট আয় ছাড়িয়ে গেল ৬০০ কোটি, একদিনে ১৭৩ কোটি টাকার আয় নিয়ে নববর্ষের সময়ের সর্বোচ্চ একক দিনের আয়ের সিনেমা হয়ে উঠল।

তিন দিন পর।

নববর্ষের সপ্তম দিন, দুপুরের সময় 《প্রেতাত্মার রাত্রি》 সাফল্যের সাথে ১০০০ কোটি টাকার আয় ছাড়িয়ে গেল।

অবশ্যই এটি নববর্ষের সময়ের প্রথম সিনেমা যা ১০০০ কোটি টাকার আয় ছাড়িয়েছে।

এবং দ্বিতীয় স্থানে থাকা 《হাস্যকর গুপ্তচর》 মোট আয় ৮৫০ কোটি, ধীরে ধীরে 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র থেকে অনেক পিছিয়ে পড়ছে।

যখন ঝো ঝোংকাইর 《দ্বিগুণ সুখের দরজা》 মাত্র ৫০০ কোটি টাকার আয় পেরিয়েছে, এই ধীর গতির আয় দেখে মনে হচ্ছে এটি ক্রমশ ১০০০ কোটি টাকার গণ্ডি ছুঁতে পারবে, তবে তার ওপরে যাওয়া কঠিন হবে।

স্রেফ যদি তারকা ভক্তরা উদার হন এবং তাদের প্রিয় তারকাদের জন্য টিকিট সংগ্রহে উদ্যোগী হন।

যেমন 《দ্বিগুণ সুখের দরজা》র পুরুষ প্রধান চরিত্রে অভিনয় করা তারকা যার ওয়েইবো ফলোয়ার ৭০ মিলিয়ন, যদি তার অর্ধেক ভক্তই সিনেমা দেখে, তাহলে আয় গড়ে ১০০০ কোটি টাকার বেশি হতে পারে।

আর ফ্যানরা তিন থেকে চার বার সিনেমা দেখতে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার, তাহলে 《দ্বিগুণ সুখের দরজা》র দর্শক সংখ্যা কমপক্ষে ২০০ মিলিয়ন হওয়া সম্ভব, যদি টিকিটের দাম ৩০ টাকা ধরা হয়, তাহলে আয় দাঁড়ায় ৬০০০ কোটি।

এমন হলে, 《প্রেতাত্মার রাত্রি》 কীসের জন্য?

তাদের প্রিয় তারকাদের অভিনীত 《দ্বিগুণ সুখের দরজা》 সহজেই এগিয়ে যাবে।

তবে ইন্টারনেটে এমন ফ্যান খুবই কম যারা এতটাই উন্মত্ত হয়ে সিনেমা দেখতে যান।

নাহলে আজকের দিনে শুধু তারকারাই সিনেমা বানাতো!

তখন তো সবাই বাজে সিনেমা বানিয়ে কেবল টাকা কামানোর জন্য তারকাদের ব্যবহার করতো, তাহলে দেশীয় সিনেমার ভবিষ্যত কী হতো?

হাও হুয়ান আবারও তার ওয়েইবোতে গর্বের সঙ্গে লিখল, “《প্রেতাত্মার রাত্রি》 মুক্তির সাত দিনে ১০০০ কোটি টাকার গণ্ডি ছাড়িয়েছে, কিন্তু এটা মাত্র শুরু! আমি জানি, অনেকেই নববর্ষের সময় সিনেমা দেখার সুযোগ পাননি, অনেক কর্মচারীর ছুটি এখন শেষ হয়েছে, তাই আগামী দিনে 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র আয় আরও বাড়বে।

১০০০ কোটি শুধু একটা সূচনা!

৬০০০ কোটি আমার লক্ষ্য!

দেশীয় সিনেমার ইতিহাসে সর্বোচ্চ আয়ের রেকর্ড, যদি এবার না ভাঙাই, তবে পরেরবার অবশ্যই আমি ভাংব।”

অনেকের চোখে হাও হুয়ান কিছুটা অহংকারী।

কিন্তু সে জানে সে অহংকারী নয়, এবং বিশ্বাস করে 《প্রেতাত্মার রাত্রি》 নতুন রেকর্ড গড়ার যোগ্য।

ঐতিহাসিক আয়ের শীর্ষস্থানের সিনেমার মুক্তির সময় বিবেচনা করলে, 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র কাছে এখনও দুই মাস সময় বাকি।

তাই সে আত্মবিশ্বাসী।

শুধু যদি পাইরেসি অত্যন্ত বেড়ে না যায়, চোরাচালান করা কপি এত ভালো মানের না হয়, তাহলে 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র আয়ের ওপর বিশেষ প্রভাব পড়বে না।

তবে হাও হুয়ানের এই অহংকারী টুইটের কারণে অনেক নেটিজেন তাকে কটাক্ষ করতে শুরু করে।

“তুমি কীভাবে ‘মহাযুদ্ধ’ রেকর্ড ভাঙতে পারো? একটা ছোট সাফল্য পেয়ে এত বড় কথা!”

“হাহা, এটা আমার আজকের সবচেয়ে হাস্যকর কথা! সাত দিনে মাত্র ১০০০ কোটি আয় পেয়ে কী করে মহাযুদ্ধের রেকর্ড ভাঙার কথা ভাবো?”

“ছেলে, কার সাহস দিয়ে এমন কথা বলছ? যদি সাহস থাকে, টিকিট বিক্রি বন্ধ করো! আর যদি টিকিট বিক্রি বন্ধ করেও রেকর্ড ভাঙো, তাহলে আমি এখনই কী-বোর্ড খেয়ে ফেলব!”

এছাড়াও অনেক সমালোচক আসে কেবল অপমান করার জন্য, কিন্তু হাও হুয়ান অনেক সমর্থক ও উৎসাহদাতা মন্তব্যও দেখতে পায়।

কারণ 《প্রেতাত্মার রাত্রি》 দেখাদের সবাই জানে এই সিনেমা কেমন, এবং কীভাবে এটি দেশের ইতিহাসের সর্বোচ্চ আয়ের সিনেমা 《মহাযুদ্ধ》কে ছাড়িয়ে যেতে পারে।

তাই যারা সিনেমাটি দেখেছেন এবং আরও দেখতে চান, অনেকেই দ্বিতীয় বা তৃতীয় বার দেখছেন।

হাও হুয়ান এসব বিদ্রুপকর কথায় পাত্তা দেয় না, এবং যারা তাকে অপমান করে তাদের মনোভাব তার ওপর প্রভাব ফেলতে পারে না।

সে আবারও একটি টুইট করে, “তোমরা আমার দক্ষতায় সন্দেহ করতে পারো, কিন্তু আমার স্বপ্নের অবমাননা করতে পারো না! দেশের আয়ের রেকর্ড ভাঙা আমার ছোট্ট লক্ষ্য, বিশ্ববাজারের শীর্ষে ওঠাই আমার স্বপ্ন!

যারা আমাকে ব্যঙ্গ করেন, যারা আমাকে অপমান করেন, তোমরা কি কখনো সিনেমা বানিয়েছো? তাহলে কী সাহস নিয়ে আমাকে অপমান করছ?

তোমরা আমার থেকে কেবলই কুৎসিত ও দরিদ্র, আর কী দেখানোর?

মজার ব্যাপার!

একদল ব্যর্থ লোকের চরিত্রহীন নাটক!”

যদি কোনো সিস্টেম হাও হুয়ানের এই বিরূপ প্রতিক্রিয়া তৈরির ক্ষমতা মূল্যায়ন করতো, হয়তো সে সর্বোচ্চ নম্বর পেত।

তার তীব্র জবাবের কারণে তার সমালোচকরা বেশ রেগে যায়, তাই তারা বিনা লজ্জায় তাকে কটাক্ষ চালিয়ে যায়।

তাদের একই পুরনো কথা, “তোমার বাবা যদি হাও ফু না হতেন, তুমি কিছুই না! এখানে এসে তোমার মেজাজ দেখাচ্ছো?”

নববর্ষের অষ্টম দিন, দুপুর দুইটা।

《প্রেতাত্মার রাত্রি》র আজকের আয় আবারও ১০০ কোটি ছাড়িয়েছে।

হাও হুয়ান আজ পিকিং-এর বাড়ি থেকে বের হয়ে কোম্পানিতে ফিরে যাচ্ছে নতুন সিনেমার শুটিং ও 《হাসিখুশি ভূত》এর পরবর্তী কাজের প্রস্তুতির জন্য।

“মা, আমি যাচ্ছি! হয়তো তোমার জন্মদিনে আবার আসব!” হাও হুয়ান গাড়িতে উঠে, মা শু সূর্য তাকে বিমানবন্দরে নিয়ে যাচ্ছে।

ঝাং মিন সতর্ক করে বলল, “তুমি স্বাস্থ্য ভালো রাখো, বেশি পরিশ্রম করো না! আমার জন্মদিনে যদি বউ নিয়ে না আসো, তবে আসবেনা, কারণ আসলেও চোখে কাঁট!”

“…” হাও হুয়ান নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

গাড়ি ধীরে ধীরে রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল এবং চোখের আড়াল হয়ে গেল, ঝাং মিন চিন্তিত মুখ নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে গেল।

সন্ধ্যা।

বিমান অবতরণ করল, হাও হুয়ান মুখে মাস্ক পরে বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে এল।

ওয়াং লে সিং আগে থেকেই গাড়ি নিয়ে তাকে নিতে এসেছিল, হাও হুয়ান পরিচিত গাড়ি দেখে এগিয়ে গিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসল, মাস্ক খুলল।

“কী হয়েছে? ছুটির পর মুখ বন্ধ করে গিয়েছ? একটু অভিবাদন করতে পারে না?”

হাও হুয়ান সিট বেল্ট বাঁধতে গিয়ে ওয়াং লে সিংয়ের চিন্তিত মুখ দেখে অবাক হল।

এই মানুষটি অবশ্যই কোনো খারাপ ঘটনা সম্মুখীন হয়েছে!

ওয়াং লে সিংয়ের অস্থির চেহারা দেখে হাও হুয়ান দ্রুত সিট বেল্ট খুলে দরজা খুলে বলল, “আমি গাড়ি চালাব, তুমি পাশের সিটে বসো।”

“ওহ…” ওয়াং লে সিং নামতে চাইল না, সরাসরি পাশে বসল।

“সিট বেল্ট বাঁধো!”

হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে বলল, “বল তো, কিছু খারাপ হয়েছে?”

ওয়াং লে সিং দ্বিধান্বিত হয়ে বলল, “আমি… আমি হয়তো তোমার সহকারী হতে পারব না।”

হাও হুয়ান গাড়ি চালিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কারণ?”

“আমার… মনে হয় আমি পরিচিত হয়ে গেছি, আত্মীয়-স্বজন জানে আমি তোমার সহকারী, ওরা পিছনে বলে… বলে আমি…” ওয়াং লে সিং কথা শেষ করতে পারল না।

হাও হুয়ান হেসে বলল, “বলছে তুমি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছ?”

“হ্যাঁ।” ওয়াং লে সিং মাথা নিচু করে স্বীকার করল।

হাও হুয়ান অবজ্ঞাসূচকভাবে বলল, “তোমার পরিবার ও আত্মীয়স্বজন আমার চোখে এতটা অবমূল্যায়ন করছে?”

ওয়াং লে সিং মৃদু কণ্ঠে বলল, “আমি বলেছি আমি এমন নই, তুমি ও এমন নও।”

হাও হুয়ান বলল, “এত দুর্বল যুক্তি দিয়ে কী হবে?”

“না…” ওয়াং লে সিং একটু লজ্জিত হল।

হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা-মা এবং পরিবার কী বলে? ওরা কি তোমাকে আমাকে কাজ করা থেকে বিরত রাখতে বলেছে?”

“না…” ওয়াং লে সিং বোঝাল, “আমার বাবা-মা আমাকে নিজের মতো করে সিদ্ধান্ত নিতে বলেছে, কিন্তু ওরা চায় না আমি কাজ চালিয়ে যাই।”

হাও হুয়ান বলল, “তাহলে আমি এতদিনে শূকরটা মোটা করেছি, কিন্তু কোরবানি করতে যাইনি, আর তুমি বাঁচতে চাও?”

“আমি… আমি চাই না…” ওয়াং লে সিং বলল।

হাও হুয়ান গম্ভীর হয়ে বলল, “যদি যেতে না চাও, তাহলে মন দিয়ে কাজ করো! ইন্টারনেটে অনেকেই আমাকে অপপ্রচার করে, তুমি কি আমার পক্ষে তাদের কাছে ব্যাখ্যা করেছ?

মানুষ নিজেই নিজের জন্য বাঁচে, অন্যের জন্য নয়! গুজব আর পেছনে ছুরিকাঘাতের মুখোমুখি হলে, তোমাকে হয় আমাকে মতো কঠোরভাবে পাল্টা দিতে হবে, নয়তো তাদের উপেক্ষা করে নিজের কাজ ভালোভাবে করতে হবে।”

“ওহ…” ওয়াং লে সিং মাথা নিচু করে শুনল।

হাও হুয়ান অবজ্ঞাসূচকভাবে বলল, “চাপের কথা বললে, আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি সহ্য করেছি! স্কুলে যারা আমার কাছে আসতো, তাদের পেছনে অন্যরা বলত তারা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে চায়, আমার ঈর্ষান্বিত সহপাঠীরা বলত, ‘যদি তার ভালো বাবা না থাকত, সে কিছুই না’।

তাই আমি স্কুলে বন্ধু বানাতে চাইতাম না! ফলে কেউ বলে আমি হাই প্রোফাইল, আমি তাদের অবহেলা করি।

আমি তাদের দেখানোর জন্য হাই প্রোফাইল হয়ে গেলাম! আমি তাদের অবহেলা করি যারা আমাকে অবহেলা করে!

এখন আমি ভালো আছি, অন্যরা কী বলে সেটা তাদের কথা, তাদের মুখ, আমি সেটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, তারা যা বলবে বলুক!

তুমি যদি গুজব শুনে দুঃখ পাও, তাদের খুশি করবে! তাই তোমাকে খুশি থাকতে হবে।”

ওয়াং লে সিং প্রথমবার হাও হুয়ানের কঠোর উপদেশ শুনে মনোযোগ দিয়ে শুনল, ধীরে ধীরে তার মনও ভালো হলো।

হাও হুয়ান আর গাধাটাকে মিষ্টি কথা বলার সময় নেই, এত দিন মোটা করা শূকরটা এখন ধীরে ধীরে জবাইয়ের জন্য প্রস্তুত, আর তুমি বলছো সহকারী হতে পারবে না?

এটা তো অপমান পাওয়ার মতো!

সে গাড়ি নিয়ে কোম্পানির দিকে ফিরে গেল, এই গাধার সঙ্গে একটা ‘শূকর বিক্রির চুক্তি’ স্বাক্ষর করতে হবে, নাহলে যদি ও পালিয়ে যায়, বড় ক্ষতি হবে।

গাড়ি জিয়াংজিংয়ের বাড়ির রাস্তা পার হয়ে গেল।

ওয়াং লে সিং হঠাৎ বলল, “স্যার, রাস্তা পার হয়ে গেছি…”

হাও হুয়ান ঠান্ডা স্বরে বলল, “কোম্পানিতে ফিরে যাও।”

ওয়াং লে সিং অবাক হয়ে বলল, “কোম্পানিতে কেন?”

হাও হুয়ান প্রত্যেক শব্দ জোর দিয়ে বলল, “কাজ করব না।”

ওয়াং লে সিং একটু অবাক হল, ‘কাজ করব না’? কিছুক্ষণ চিন্তা করে তার মুখ লাল হয়ে গেল, এই লোক চালানোর সময় চালানো শুরু করল!

কোম্পানিতে ফিরে।

হাও হুয়ান দ্রুত কীবোর্ডে ক্লিক করে নতুন ‘শূকর বিক্রির চুক্তি’ তৈরি করল, যা আগের মতোই, শুধু বেতন মাসিক ৩৫ হাজার থেকে বাড়িয়ে ৫০ হাজার করা হয়েছে, সঙ্গে যোগ হয়েছে এমন একটি শর্ত, যে কেউ চাকরি ছাড়ার জন্য তিন বছর আগে আবেদন করবে, আর যদি নিজে চলে যায়, তাহলে এক কোটি টাকা জরিমানা দিতে হবে।

হাও হুয়ান চুক্তি দেখে বলল, “ভুল বানান আছে কিনা দেখো! না থাকলে প্রিন্ট করে দুই কপি স্বাক্ষর করো, সীল দাও!”

ওয়াং লে সিং কম্পিউটারের পর্দায় চুক্তি দেখে মুখ ভার করল!

তিন বছর আগে আবেদন করতে হবে?

নিজে চলে গেলে এক কোটি জরিমানা?

হায়!

এটা কি শ্রম চুক্তি? এটা তো দাসত্বের চুক্তি!

“স্যার…”

হাও হুয়ান বাধা দিয়ে বলল, “হাত মুড়ো, কাজ চালিয়ে যাও! না হলে ভেঙে পড়ো!”

ওয়াং লে সিং ঠোঁট মুচকি দিয়ে দ্রুত চুক্তি প্রিন্ট করে স্বাক্ষর করল, অন্তত পরবর্তী তিন বছর সহকারী থাকার প্রস্তুতি নিয়ে।

তবে মাসিক ৫০ হাজার তার জন্য অনেক, বছরে ৬০ লাখ টাকা, বোনাস না পেলেও, তাই সে বুঝতে পারল হাও হুয়ান ঠিক বলেছে, অন্যরা যা বলুক, তাদের কথা তাদেরই।

মানুষ যেন নিজের জন্য বাঁচে, অন্যের জন্য নয়! তাই অন্যদের কথায় মনোযোগ দেওয়ার দরকার নেই।

সতর্ক থাকলে নিজেকে পরিচ্ছন্ন রাখা যায়, আমি ওয়াং লে সিং সৎ ও কর্মঠ, প্রতিটি টাকা আমার বুদ্ধি ও দক্ষতায় উপার্জিত!

মনেই বলল শক্তভাবে…

হাও হুয়ান চুক্তি ফাইল ড্রয়ারে রেখে কম্পিউটার বন্ধ করল, অবজ্ঞাসূচকভাবে বলল, “এখন তোমার জন্য কঠিন সময়! যখনই চাকরি ছাড়ার আবেদন করবে, তিন বছর পর্যন্ত তোমাকে কষ্ট দিতে হবে!”

বলেই বলল, “তিন মিনিটের মধ্যে আমাকে 《প্রেতাত্মার রাত্রি》র সমস্ত তথ্য রিপোর্ট করো!”

[পাঠচিহ্ন যুক্ত হলো, পড়ার সুবিধার জন্য]