অধ্যায় ১১৮: আসল প্রচারমূলক ভিডিও [সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ]
লি জিয়াও-হাও-এর লাইভ স্ট্রিমিং কোম্পানি থেকে বেরিয়ে এসে, হাও হুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল: একশো কোটি আয় করাটা সত্যিই একটা ছোট লক্ষ্য!
সে মনে মনে নিশ্চিত ছিল যে সে লি জিয়াও-হাও-কে নিজের কব্জায় এনে ফেলেছে! এই একশো কোটির বাজিটা সে অনায়াসেই জিতে যাবে।
হাও হুয়ান ফুরফুরে মেজাজে গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলো। এই সময়ে বেরোলে বেইজিংয়ের অফিস ছুটির সময়ের প্রচণ্ড যানজট এড়ানো যায়। বাড়ি ফিরে আধা ঘণ্টা কুকুর নিয়ে হাঁটলেই রাতের খাবারের সময় হয়ে যাবে। জীবনটা কী চমৎকারভাবে পরিকল্পিত আর নিয়মতান্ত্রিক!
হাও হুয়ান লক্ষ্য করল, ইদানীং সে অবচেতনভাবেই ভবিষ্যতের পরিকল্পনা আর ভাবনাগুলো গুছিয়ে রাখছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মাথায় হঠাৎ নতুন কোনো চিন্তা খেলে যায়, আর সে সঙ্গে সঙ্গে আগের পরিকল্পনা বদলে ফেলে। যেমন, বাড়ি ফিরে বাগানে কুকুর নিয়ে হাঁটার বদলে সে সোফায় ঘুমানো র্যাগডল বিড়ালটির দিকে নজর দিল এবং তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে শুরু করল।
…
কিছুক্ষণ পর, হাও ফু ও তার স্ত্রী বাড়িতে ফিরলেন। হাও হুয়ানের কোলে থাকা বিড়ালটি অসহায়ের মতো ডাকতে লাগল। তার নরম শরীরটা মোচড় দিয়ে হাও হুয়ানের ‘শয়তানের থাবা’ থেকে বেরিয়ে সোফা থেকে লাফিয়ে নেমে গেল। সে সরাসরি হাও হুয়ানের মায়ের কাছে গিয়ে পায়ে গা ঘষে ঘষে মিউ মিউ করে ডাকতে লাগল, যেন নালিশ করছে।
“এই বিড়াল পোষা যাবে না, ধরলেই আমার গায়ে সব লোম লেগে যায়!” হাও হুয়ান নিজের জামায় লেগে থাকা সাদা লোমগুলোর দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সুরে বলল। কিছুক্ষণ আগে আদর করার সময় যে মুখে খুশির ঝিলিক ছিল, এখন সেখানে কেবল বিতৃষ্ণা।
ঝাং মিন ছেলের দিকে তাকিয়ে লোম পরিষ্কার করার যন্ত্রটি নিতে নিতে বললেন, “কিছুই যখন করার নেই, তখন বিড়ালটার লোম পরিষ্কার করে দাও না! তাহলে আর তোমার গায়ে লাগবে না।”
হাও ফু গম্ভীর মুখে বাড়ি ফিরলেন এবং কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ওই সিনেমার প্রি-সেল কি আজ রাতেই শুরু হচ্ছে?”
হাও হুয়ান জবাব দিল, “ছয়টায় প্রি-সেল শুরু হবে, আর মাত্র কয়েক মিনিট বাকি।”
“হুম!”
হাও ফু গম্ভীরভাবে বললেন, “লাকি ফিল্মস প্রচারণার জন্য অতিরিক্ত পাঁচ কোটি টাকা বিনিয়োগ করেছে। যদি এই সিনেমা থেকে আমার লোকসান হয়, তবে কিন্তু নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিও!”
হাও হুয়ান অবাক হয়ে ভাবল, যাক, তাহলে বোঝা গেল আমি কুড়িয়ে পাওয়া সন্তান নই, নিজেরই ছেলে! ভাবতেই পারিনি বুড়ো বাবা সিনেমার প্রচারে আরও পাঁচ কোটি টাকা ঢালবে। এভাবে তার নিজের দেওয়া পাঁচ কোটি আর বাবার দেওয়া পাঁচ কোটি মিলিয়ে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’ (হুই হুন ইয়ে)-এর প্রচারণায় মোট দশ কোটি টাকা খরচ হয়ে গেল!
এই সিনেমার প্রচারণার খরচ এতটাই বেশি যে তা রীতিমতো অবিশ্বাস্য। এমনকি ঝৌ ঝং-কাই-এর সিনেমার জন্য সর্বোচ্চ পাঁচ-ছয় কোটি টাকা খরচ করা হয়, আর তিনি মূলত জনপ্রিয় সব রিয়্যালিটি শো-এর মাধ্যমেই প্রচারণা চালান। হাও হুয়ান অবশ্য শুধু রিয়্যালিটি শো নয়, সব ধরণের প্রচারণার মাধ্যমেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় সারির শহরের বিজ্ঞাপন, লাকি গ্রুপের পেমেন্ট প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপন এবং ইন্টারনেট প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপন—এই তিন ক্ষেত্রেই সে দশ কোটি টাকা খরচ করে ফেলেছে! এছাড়া লি জিয়াও-হাও-এর কাছে গিয়ে যখন সে ‘অপচয় করার পয়েন্ট’ (ওয়েস্টফুলনেস ভ্যালু) সংগ্রহ করছিল, তখন লাইভ স্ট্রিমিং বিজ্ঞাপনের পেছনেই খরচ করেছিল আরও এক কোটি টাকা।
সুতরাং, এখন পর্যন্ত ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর প্রচারণায় মোট এগারো কোটি টাকা খরচ হয়েছে! তবে হাও হুয়ানের কাছে এই খরচ কিছুই নয়, বিশেষ করে যখন হলিউডের সিনেমার প্রচারণায় অনায়াসেই দশ-বিশ কোটি বা তারও বেশি খরচ হয়। বসন্তকালীন উৎসবের বাজারে প্রতিযোগিতা এত তীব্র না হলে হাও হুয়ান এত অপচয় করত না। কারণ এই সময়ে মুক্তি পাওয়া সিনেমাগুলোর প্রচারণা ঠিকমতো না হলে, যতই ভালো সিনেমা হোক না কেন, তা শুরুতেই পিছিয়ে পড়বে এবং অন্য জনপ্রিয় সিনেমাগুলোর আড়ালের উপকরণ হয়ে থাকবে।
হাও হুয়ান তার বাবাকে জবাব দিল, “লাকি ফিল্মস-এর কাছে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর বক্স অফিসের ১৮ শতাংশ লভ্যাংশ থাকবে। তাই বক্স অফিস তিন কোটির বেশি হলে আপনাদের পাঁচ কোটির প্রচারণার খরচ উঠে আসবে। যদি বক্স অফিস ৩০ কোটি ছাড়িয়ে যায়, তবে লাকি ফিল্মস ৫৪ কোটি টাকা লভ্যাংশ পাবে। আর ৬০ কোটি হলে আপনি দশ কোটি টাকা আয় করতে পারবেন!”
হাও ফু হঠাৎ একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, “স্বপ্ন তো দারুণ দেখছ! ৬০ কোটির কথা বলছ কেন, ৬০০ কোটির কথা বলো না কেন?”
হাও হুয়ান বিড়বিড় করে বলল, “বাবা, বিশ্বাস না হলে কিছু করার নেই! গত বছরের বসন্তকালীন উৎসবে সবচেয়ে বেশি আয় করা সিনেমার বক্স অফিস ছিল ৪৩ কোটি, আর বর্তমানে দেশের সর্বোচ্চ আয়ের সিনেমা ৫৬ কোটি। তাই আমার এই সিনেমা ৬০ কোটি ছাড়িয়ে গেলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই!”
মজার ব্যাপার!
হাও ফু মাথা নাড়লেন, কোট খুলে সোফার পাশে রেখে বললেন, “তোমার এই যোগ্যতায় ৬ কোটি আয় হলেও আমি খুশি হব! ৬০ কোটি? এসব কথা বললে লোকে হাসাহাসি করবে। তোমার ওই ‘অরফ্যান’ (গূ ইয়ার ইউয়ান) সিনেমাটি উত্তর আমেরিকায় এত প্রচারণার পর মাত্র ১৬ কোটি আয় করেছিল, তাও কারণ বিদেশিরা এই ধরণের সিনেমা পছন্দ করে! দেশে মুক্তি পেলে দুই-তিন কোটির বেশি আয় হতো না!”
হাও হুয়ান অবাক হয়ে বলল, “‘অরফ্যান’ উত্তর আমেরিকায় ১৬ কোটি আয় করেছে, এটা তো কম বড় সাফল্য নয়! তা ছাড়া আমি তো মাত্র পাঁচ কোটি প্রচারণায় খরচ করেছিলাম, খুব বেশি তো নয়!”
হাও ফু ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি খরচ করোনি মানে? তুমি তো শুধু পাঁচ কোটিই খরচ করেছিলে!”
ঝাং মিন বাবা-ছেলের এই তর্ক দেখে অসহায় বোধ করলেন। তিনি নিস্পৃহভাবে বললেন, “তোমার বাবা বলতে চাইছেন, তিনি উত্তর আমেরিকায় তোমার সিনেমার প্রচারণার জন্য প্রায় ২০ কোটি টাকা ঢেলেছিলেন!”
হাও হুয়ান স্তব্ধ হয়ে গেল: “সত্যি? ২০ কোটি? এই টাকা দিয়ে কোথায় প্রচারণা চালানো হলো? আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না!”
হাও ফু নাক দিয়ে শব্দ করে বললেন, “আমি যদি টাকা খরচ না করতাম, তবে উত্তর আমেরিকার ইন্টারনেটে তোমার সিনেমা নিয়ে এত মানুষ আলোচনা করত? প্রবাসী চীনারা এত সমর্থন দিত? তুমি কি ভেবেছ বিদেশিদের টাকা রোজগার করা এত সহজ? আর ওই হলুদ ট্যাক্সির বিজ্ঞাপনের প্রভাবেই মানুষ তোমার সিনেমা দেখতে যাবে? কাণ্ডজ্ঞানহীন! এখন ইন্টারনেটের যুগ! অনলাইন প্রচারণা অফলাইনের চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর। আমি যদি ২০ কোটি টাকা খরচ না করতাম, তবে তুমি কি ভাবতে পারতে উত্তর আমেরিকার ইন্টারনেটে এত বড় সাড়া পাওয়া যাবে?”
“উম…”
হাও হুয়ান কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না। তাহলে কি সেই সময় হলুদ ট্যাক্সির বিজ্ঞাপন আর ‘অরফ্যান’ নিয়ে আমেরিকায় যে হইচই হয়েছিল, আর যা অনেক দিন ধরে খবরের শিরোনামে ছিল, সবকিছুর পেছনে আমার বাবার টাকাই ছিল?
সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “আমি যে প্রায়ই দেশের ট্রেন্ডিং লিস্টে থাকি, সেগুলোও কি আপনি টাকা দিয়ে কিনিয়েছেন?”
হাও ফু গর্বের সাথে বললেন, “দেশের ট্রেন্ডিং লিস্ট কি আর কেনার দরকার পড়ে? আমি এত বছর ধরে ব্যবসা করছি, ইন্টারনেট প্রযুক্তি আর বিগ ডেটার ক্ষেত্রে লাকি গ্রুপের চেয়ে ভালো কটা কোম্পানি আছে? ট্রেন্ডিং লিস্টে ওঠা তো আমার বাঁ হাতের কাজ, যদি না ওয়েইবো প্ল্যাটফর্ম কোনো লুকোচুরি করে!”
হাও হুয়ান চোখ উল্টে বলল, “বাবা, আপনি তো দেখছি রীতিমতো গুণ্ডামি করছেন! আমি ভাবতাম কেন আমি এতবার ট্রেন্ডিংয়ে আসি! আসল রহস্য তো আপনি!”
হাও ফু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “সবসময় আমি করি না। অনেক সময় অন্য মিডিয়াগুলোই তোমাকে ট্রেন্ডিংয়ে নিয়ে আসে, সেটার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই! আমি শুধু মাঝে মাঝে যখন তোমার ওপর বিরক্ত হই, তখন তোমাকে ট্রেন্ডিংয়ে পাঠিয়ে দিই, যাতে তুমি বুঝতে পারো জনপ্রিয়তার সাথে সাথে কত চাপ সহ্য করতে হয়!”
কথাটা শেষ করে তিনি হাত পেছনে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন: “খাবার দাও, খুব খিদে পেয়েছে!”
হাও হুয়ান মাথা নাড়ল, বিড়বিড় করে বলল, “মা, ভবিষ্যতে তোমার এই স্বামীকে একটু শাসন করো তো! দেখো কী সব কথা বলছে! আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে, যারা আমাকে অনলাইনে গালাগালি করে, তাদেরও বোধহয় বাবা-ই ভাড়া করেছে! নাহলে প্রতিবার ট্রেন্ডিংয়ে আসার সময় এত মানুষ আমাকে কেন আক্রমণ করবে!”
ঝাং মিন বিরক্তির সুরে বললেন, “তোমাদের বাবা-ছেলের ঝগড়া আমার ভালো লাগে না। একেকজন একেক রকম একগুঁয়ে! আমি তখনই ভুল করেছিলাম যখন তোমার বাবাকে বিয়ে করেছিলাম! আর তুমিও, আগে জানলে তোমাকে জন্ম দিতাম না, তার চেয়ে বরং একটা মাংসের টুকরো জন্ম দিলেই ভালো হতো!”
“…”
হাও হুয়ানের মনে হলো, বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়াই ভালো! এখানে থাকা অসম্ভব!
রাতের খাবার শেষ করে হাও হুয়ান ক্লান্ত মনে ফোন স্ক্রল করতে লাগল। ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর প্রি-সেল শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু ঝৌ ঝং-কাই-এর ‘ডাবল হ্যাপিনেস’ (শুয়াং সি লিন মেন)-এর সাথে তুলনা করলে দেখা যায়, তার সিনেমার প্রদর্শনীর সংখ্যা কয়েক ধাপ পিছিয়ে আছে!
তথ্যগুলো দেখে সে দেখল, ‘ডাবল হ্যাপিনেস’-এর প্রদর্শনীর হার ৩২ শতাংশ, আর ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর মাত্র ১০ শতাংশ। তাও এটা সম্ভব হয়েছে লাকি ফিল্মস-এর জোরে, নাহলে হাও হুয়ান নিজে গিয়ে কথা বললে ৫ শতাংশও পাওয়া কঠিন হতো।
বসন্তকালীন উৎসবের বাজার সত্যিই খুব ভয়াবহ! কিছু সিনেমা তো এমনিতেই ফ্লপ হওয়ার জন্য তৈরি থাকে, বাকি ১০-১২টি সিনেমার হয় বিখ্যাত পরিচালক, নয়তো জনপ্রিয় তারকা থাকে। তাই প্রচারণা ঠিকঠাক থাকলে প্রাথমিক বক্স অফিস নিশ্চিত থাকে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকাটা নির্ভর করে দর্শকদের রেটিং আর প্রতিক্রিয়ার ওপর।
হাও হুয়ান হিসাব করে দেখল, নববর্ষের প্রথম দিন সকাল আটটা থেকে নিকটস্থ রাজকীয় সিনেমা হলে ‘ডাবল হ্যাপিনেস’ দিনে ২০টি শো পেয়েছে, আর তার ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’ পেয়েছে মাত্র ৭টি শো। অনলাইনে মানুষ ঝৌ ঝং-কাই-এর সিনেমাটির জন্যই সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করছে, এখান থেকেই বোঝা যায় প্রতিপক্ষ কতটা শক্তিশালী!
ইতিমধ্যে ‘ডাবল হ্যাপিনেস’-এর প্রি-সেল চার দিন ধরে চলছে এবং বক্স অফিস পাঁচ কোটি ছাড়িয়ে গেছে। নববর্ষের প্রথম দিন এবং সিনেমার প্রিমিয়ারের আগেই এর বক্স অফিস দশ কোটি ছাড়িয়ে যাবে—এটাই পরিচালক আর জনপ্রিয় তারকাদের শক্তি! হাও হুয়ানকে এটা স্বীকার করতেই হবে। ঝৌ ঝং-কাই প্রথম পরিচালক যার সিনেমার মোট বক্স অফিস ১০০ কোটি ছাড়িয়েছিল, তাই তার সিনেমা যতই খারাপ হোক না কেন, তা একেবারে ফেলনা হয় না।
এর মধ্যেই ‘ক্যাট লাইভ’ (মাও মি লাইভ) প্ল্যাটফর্মে হঠাৎ ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর প্রচারণামূলক ভিডিও ছেয়ে যাওয়ায় অনেক নেটিজেন অবাক হয়ে গেল।
“ওহ মাই গড! এটা সত্যি! আমি ভেবেছিলাম ওপেন গড (হাও হুয়ান) আজ এত পরিশ্রমী কেন যে ওভারটাইম কাজ করছে, ক্লিক করে দেখি এটা তো ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর ট্রেলার!”
“দারুণ! হাও হুয়ান আর লি জিয়াও-হাও-এর সম্পর্ক এত ভালো না জানলে আমি তো ভাবতাম ক্যাট লাইভ ভাইরাস আক্রান্ত হয়েছে!”
“আপনারা দেখুন, ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর প্রি-সেল শুরু হয়েছে, টিকিট কেনা যাচ্ছে!”
“আরে! আপনারা কি দেখেছেন, ‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’-এর ক্যাটাগরি কমেডি দেওয়া আছে!”
“‘রিটার্ন অফ দ্য সোলস নাইট’, কমেডি? আপনারা কি মজা করছেন? ট্রেলার দেখে আমার গা শিউরে উঠেছিল, আর আপনারা বলছেন এটা কমেডি?”
“নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে! এটা একটা ভূতের সিনেমা, কমেডি হবে কী করে!”
…
হাও ফুও অবাক হয়ে বললেন, “কী সব হচ্ছে! এটা কে ক্যাটাগরি ঠিক করেছে? একটা দারুণ থ্রিলার সিনেমা কীভাবে কমেডি হয়ে গেল?”
হাও হুয়ান শান্তভাবে বলল, “ভুল হয়নি, এটা সত্যিই একটা কমেডি সিনেমা!”
হাও ফু হেসে উড়িয়ে দিলেন: “তুমি কি মনে করো তোমার বাবার চোখ অন্ধ? আমি কি ট্রেলার দেখিনি? ওটা তো অত্যন্ত ভয়ানক ছিল!”
হাও হুয়ান মুচকি হেসে বলল, “সেটা আসল ট্রেলার ছিল না। আসল ট্রেলার তো কেবল প্রকাশ হওয়া শুরু হয়েছে!”