অধ্যায় ১২৫, বর্ষবরণের জবাব: অপমানের কড়া প্রতিদান

রাত।

হাও হুয়ানের ৮৮ লক্ষ ৮০ হাজার ইউয়ানের ওয়েইবো লটারি শেষ হয়েছে। বিজয়ীদের তালিকা প্রকাশের পর红包ের মাধ্যমে পুরস্কারের অর্থ পৌঁছে দিয়ে তিনি অনায়াসেই ৮৮ লক্ষ ৮০ হাজার অপচয় পয়েন্ট অর্জন করলেন।

বর্তমানে সিস্টেমের উপরের ডানদিকের কোণায় অপচয় পয়েন্টের পরিমাণ বেশ ভালোই জমেছে। ৬ কোটি ২৩ লক্ষ ৩৮ হাজার ৮০!

তিনি ১০ কোটি অপচয় পয়েন্ট জমানোর পরিকল্পনা করছেন, কিন্তু এরপর আর এমন কোনো ক্ষেত্র নেই যেখানে টাকা খরচ করে পয়েন্ট অর্জন করা যায়।

...

পরদিন সকালে, ঝৌ ঝোংচাই কোনোমতে ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল নাইট’ (হুইহুন ইয়ে) সিনেমার একটি টিকিট জোগাড় করলেন। তার সহকারী সারাক্ষণ মোবাইলের দিকে তাকিয়ে ছিল, কেউ টিকিট বাতিল করার সাথে সাথেই সেটি ছিনিয়ে নিতে পেরেছে, নতুবা এই সিনেমার টিকিট পাওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল।

সিনেমা হলে ঝৌ ঝোংচাই মাস্ক পরে ঢুকলেন। হাও হুয়ানের তুলনায় তার খ্যাতি অনেক বেশি, অনেক আগে থেকেই তিনি পরিচিত এবং তার অনেক কালজয়ী কাজ রয়েছে। কিন্তু চল্লিশের কাছাকাছি বয়সের একজন পরিচালক হিসেবে, শারীরিক গঠন ও জনপ্রিয়তার দিক থেকে তরুণ, সুদর্শন এবং ধনী হাও হুয়ানের সাথে তিনি এখন কোনোভাবেই পাল্লা দিতে পারেন না। তবে মাস্ক না পরলে দর্শকরা তাকে চিনে ফেলার সম্ভাবনা খুব বেশি।

তিনি হাও হুয়ানের মতো নন—যে সিনেমা দেখতে গিয়েও ইচ্ছাকৃতভাবে সবাইকে জানিয়ে দেয় এবং তারপর সেটি ট্রেন্ডিংয়ে নিয়ে আসে! অবশ্য ঝৌ এখন কিছুটা অপরাধবোধ আর আতঙ্কে ভুগছেন; তার নিজের সিনেমাটি ভালো না চললে দর্শকরা যদি সরাসরি অপমান করে—এই ভয়েই তিনি মাস্ক পরে লুকিয়ে এসেছেন। তা না হলে হাও হুয়ানের মতো নির্লজ্জভাবে জনপ্রিয়তা কুড়ানোর সুযোগ পেলে তিনি নিশ্চয়ই ছাড়তেন না।

টিকিট নেওয়ার পর, ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল নাইট’ শুরু হলো। লাইনে দাঁড়িয়ে ঢোকার সময় দেখলেন, তার টিকিটটি শেষ সারির একদম কোণার সিটের। তার পাশে এক জোড়া হাইস্কুল পড়ুয়া প্রেমিক-প্রেমিকা বসেছিল, তাদের সেই প্রেমময় খুনসুটি দেখে তার বিরক্তি লাগছিল।

শীঘ্রই দেখা গেল, পুরো হল ভর্তি! অনলাইনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে না—এই কথাটি তাহলে সত্যি? হাও হুয়ান তাহলে টিকিট জালিয়াতি করেননি? ১০০ শতাংশ দর্শক উপস্থিতি মানেই হলো সবাই আসল দর্শক! কেউ অনুপস্থিত নেই! তার মুখটা কালো হয়ে গেল।

কারণ তার নিজের সিনেমা ‘ডাবল হ্যাপিনেস কামস’ (শুয়াং শি লিন মেন)-এ কখনোই এমন পূর্ণ দর্শক দেখা যায় না। তিনি বক্স অফিস জালিয়াতি করেছিলেন, প্রতিটি শো-তে অন্তত দুটি করে সিট আগে থেকেই বুক করা থাকত, তাই তার সিনেমা কখনোই পূর্ণ হয় না।

এই ভেবে ঝৌ ঝোংচাইয়ের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। হাও হুয়ান কোনো জালিয়াতি না করেই একদিনে দশ কোটি ইউয়ানের বক্স অফিস আয় করে ফেলেছে, আর তিনি প্রায় ৬ কোটি ইউয়ানের জালিয়াতি করেও এখন পর্যন্ত মোট ২.৪ কোটি আয় করতে পেরেছেন! এই জালিয়াতি বাদ দিলে তার সিনেমার আসল আয় ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল নাইট’-এর চেয়ে খুব একটা বেশি নয়। সবচেয়ে বড় কথা হলো, তার সিনেমার শো-এর সংখ্যা ছিল ৩২ শতাংশ, আর হাও হুয়ানের মাত্র ১০ শতাংশ। অর্থাৎ তার সিনেমাটি কার্যত ফ্লপ।

বিরক্ত ও হতাশ মন নিয়েই তিনি সিনেমাটি দেখতে শুরু করলেন। শুরুর দিকের ভৌতিক পরিবেশ বেশ চমৎকার ছিল, যা দর্শকদের টানটান উত্তেজনার মধ্যে রেখেছিল। ঝৌ ঝোংচাই মনে মনে ভাবলেন, এটাকে কি কমেডি বলে? দর্শক কি পাগল? নিশ্চয়ই যারা প্রশংসা করছে তারা সবাই হাও হুয়ানের ভাড়া করা লোক!

সিনেমা এগোতে থাকল। প্রথমবার ভূত ধরার দৃশ্যে দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়ল। ঝৌ ঝোংচাইয়ের হাও হুয়ানের প্রতি পূর্বধারণা না থাকলে তিনিও হয়তো হেসে ফেলতেন। তিনি নিজের আগের কথা ফিরিয়ে নিলেন—এটি আসলেই একটি কমেডি!

কয়েক মিনিট পর, দর্শকরা আবার হাসল। ঝৌ ঝোংচাই ঠোঁট কামড়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তার আত্মসম্মান তাকে হাসতে দিচ্ছে না, হাসলেই তো তিনি স্বীকার করে নেবেন যে সিনেমাটি ভালো!

আধা ঘণ্টা পর।

“ফু!” ঝৌ ঝোংচাই হাসি চেপে রাখতে না পেরে সশব্দে হেসে ফেললেন, তার মাস্কটি প্রায় মুখ থেকে উড়ে গেল! পাশের প্রেমিক-প্রেমিকা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল—সবাই হাসছে, লোকটা কেন হাসছে না? কষ্ট হয় না?

সিনেমা চলছে। ভূত দম্পতির সাথে মোকাবিলা করার সময় কমেডির মাত্রা কিছুটা কম ছিল, সেখানে উত্তেজনা ও ভয়ের পরিবেশ ছিল। কিন্তু দর্শকরা আগে থেকেই মজা পাওয়ায় তারা খুব একটা ভয় পাচ্ছিল না। ঝৌ ঝোংচাই বুঝতে পারলেন, হাও হুয়ান ইচ্ছাকৃতভাবেই কমেডি মিশিয়েছে! তা না হলে এটি একটি খাঁটি সাসপেন্স থ্রিলার হতো এবং বসন্তের উৎসবে কেউ এটি দেখত না! স্বীকার করতেই হবে, লোকটার বুদ্ধি আছে।

শেষে, হাও হুয়ানের মৃত্যুর দৃশ্য দেখে ঝৌ ঝোংচাই মনে মনে অভিশাপ দিলেন, যেন বাস্তবের হাও হুয়ানও দ্রুত মারা যায়! কিন্তু তিনি দেখলেন, পাশের মেয়েটি কাঁদছে! ঝৌ ঝোংচাই আর সহ্য করতে পারলেন না। কী কান্না! এতে কাঁদার কী আছে? এটা নিশ্চয়ই ভাড়া করা লোক!

তিনি মানতে নারাজ, কিন্তু হলের অনেক সংবেদনশীল দর্শকই সত্যি কাঁদছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিনেমাটি শেষ পর্যন্ত দেখলেন। শেষে মানসিক হাসপাতালের দৃশ্যে দর্শকরা আবার হাসল। হাও হুয়ান যখন ফিরে এল, পাশের মেয়েটি আবার কাঁদতে শুরু করল!

সিনেমা শেষ। ঝৌ ঝোংচাই মুখ ভার করে উঠে দাঁড়ালেন। পাশের মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, “এখনো শেষ হয়নি, শেষে বোনাস দৃশ্য আছে!”

ঝৌ ঝোংচাই আর কথা বললেন না। হল থেকে বের হওয়ার সময় দেখলেন, কেবল তিনিই একা বের হচ্ছেন, বাকি সবাই বোনাস দৃশ্যের অপেক্ষায় বসে আছে!

তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে নিজের সিনেমার টিকিট কেটে সেটি দেখতে ঢুকলেন। কিন্তু এখানে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন! তার সিনেমাটিতে মাত্র ৫টি সিট খালি ছিল, কিন্তু পুরো সিনেমায় দর্শকরা হাসেনি! সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার, পাশের এক ছেলে পুরো সময় গেম খেলছিল, সিনেমার দিকে তাকায়নি!

সিনেমা শেষে দর্শকরা অভিযোগ শুরু করল। “বিরক্তিকর! জানলে আসতামই না, একটুও হাসির না!” “গল্পটা মোটামুটি, কিন্তু ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল নাইট’-এর টিকিটই তো পেলাম না, ওটাই তো দারুণ শুনলাম।” “ঝৌ ঝোংচাই টাকা কামানোর জন্য সিনেমা বানিয়েছে! আর তার সিনেমা দেখব না!”

এই কথাগুলো শুনে ঝৌ ঝোংচাইয়ের হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হলো। তার সিনেমার সাথে হাও হুয়ানের সিনেমার আকাশ-পাতাল পার্থক্য! তিনি হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলেন। এখন তার একটাই কাজ—ভাড়া করা লোক নিয়োগ করা! ভালো রিভিউ লিখে প্রচার চালাতে হবে যে তার সিনেমাটি দারুণ কমেডি, যেন বসন্তের উৎসবে কিছু টিকিট বিক্রি হয়। নতুবা শো-এর সংখ্যা কমে গেলে বক্স অফিস আর উঠবে না।

তিনি মনে মনে স্বস্তি পেলেন যে, অন্তত সাত দিনের জন্য তিনি শো বুক করে রেখেছেন, নতুবা হল মালিকরা তার সিনেমা সরিয়ে হাও হুয়ানের সিনেমা চালিয়ে দিত।

...

চৈত্রের দ্বিতীয় দিন বিকেলে হাও হুয়ানের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের ভিড়। সবাই তার সিনেমার প্রশংসা করছে, যা তার কাছে红包 পাওয়ার চেয়েও আনন্দের। ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল নাইট’-এর বক্স অফিস এখন ২০ কোটির উপরে, যা বসন্তের উৎসবের তৃতীয় সেরা সিনেমা। আর প্রথম স্থানে আছে ‘হ্যাপি স্পাই’, যা সবাইকে অবাক করে দিয়ে ২৮.৩ কোটি আয় করেছে। হাও হুয়ান বুঝতে পারলেন তার আসল প্রতিপক্ষ ঝৌ ঝোংচাই নয়, বরং এই সিনেমাটি।

চৈত্রের তৃতীয় দিন রাতে ‘হ্যাপি স্পাই’ ৩৯.৮ কোটি নিয়ে শীর্ষে। ‘রিটার্ন অফ দ্য সোল নাইট’ ৩৭ কোটি নিয়ে দ্বিতীয়। ঝৌ ঝোংচাইয়ের সিনেমা ৩৩ কোটি নিয়ে তৃতীয় স্থানে।

সপ্তম দিন পর্যন্ত শো আগে থেকেই বুক করা থাকায় ঝৌ ঝোংচাই কিছু বাড়তি টাকা কামিয়েছেন, কিন্তু এরপর তার সিনেমার শো ৮.৯ শতাংশে নেমে আসবে।天堂 থেকে নরকে পড়ার এই অনুভূতি দেখে হাও হুয়ানের আর উপহাস করতে ইচ্ছে করল না।

তিনি ডাটা রিফ্রেশ করতে থাকলেন। তিন মিনিট পর, “প্রথম হয়ে গেছি!” তিনি উত্তেজিত হয়ে একটি স্ক্রিনশট নিলেন এবং ওয়েইবোতে পোস্ট করলেন, ঠিক যেমনটা ঝৌ ঝোংচাই আগে করেছিলেন। তিনি লিখলেন, “এই বক্স অফিস প্রথম স্থানটিই বোধহয় প্রকৃত প্রাপ্য!”

কমেন্ট বক্সে দর্শকরা ঝৌ ঝোংচাইকে নিয়ে ব্যঙ্গ করতে শুরু করল। ঝৌ ঝোংচাই সেই পোস্ট দেখে রাগে ফেটে পড়লেন। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে প্রতিজ্ঞা করলেন, পরের সিনেমায় তিনি হাও হুয়ানকে দেখিয়ে দেবেন যে অনুশোচনা আর হতাশা কাকে বলে!