অধ্যায় একশো চল্লিশ: একা থাকা মানুষ
রাত আটটায় জমকালো আয়োজনের মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠিত হলো 'ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স' ছবির শুটিং সমাপ্তির ভোজসভা।
ছবির কলাকুশলী এবং তারকাখচিত বিশাল বহর ছাড়াও এই অনুষ্ঠানে অনেক আমন্ত্রিত অতিথি ও উর্ধ্বতন কর্মকর্তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন হাও হুয়ান।
এমনকি হাও হুয়ানের বাবাও বিশেষ ব্যক্তিগত বিমানে করে সুদূর বেইজিং থেকে ছুটে এসেছিলেন এই আনন্দ আয়োজনে অংশ নিতে!
আমন্ত্রিত গণমাধ্যমকর্মীরা তখন ক্যামেরার সামনে মহড়া দিচ্ছিলেন।
এরপর আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো ভোজসভা। হাও হুয়ান প্রধান তারকাদের সঙ্গে নিয়ে রেড কার্পেটে হেঁটে শুভেচ্ছা বিনিময় করতে করতে বড় হোটেলের ভেতরে প্রবেশ করলেন।
চারজন সেরা অভিনেতা, একজন সেরা অভিনেত্রী, সেইসঙ্গে ক্যামিও চরিত্রে অভিনয় করা বেশ কয়েকজন প্রথম ও দ্বিতীয় সারির তারকা—এই প্রায় কুড়িজন বড় মাপের তারকা কেবল উপস্থিত থাকলেই চলচ্চিত্র জগৎ কেঁপে ওঠার জন্য যথেষ্ট।
কারণ চলচ্চিত্র ইতিহাসে এর আগে এত শক্তিশালী তারকাসমৃদ্ধ কোনো সিনেমা আসেনি!
এ সময় উজ্জ্বল লাল রঙের গাউন পরা লিউ ইউসি সাদা গাউন পরা ওয়াং লেক্সিনকে ধরে সবার শেষে হাঁটছিলেন। তিনি ক্যামেরার দিকে মিষ্টি হেসে হাত নাড়ছিলেন, কিন্তু মনে মনে ভয় পাচ্ছিলেন পাছে ওয়াং লেক্সিন কোনোভাবে হোঁচট খেয়ে পড়ে যান, আর তখন যেন এক কাণ্ড ঘটে যায়।
সৌভাগ্যবশত, উঁচু হিল পরে ওয়াং লেক্সিনের হাঁটার ভঙ্গি কিছুটা বেকায়দার হলেও তিনি নিরাপদে রেড কার্পেট পার হয়ে হোটেলের ভেতরে প্রবেশ করতে সক্ষম হলেন!
এরপর আমন্ত্রিত অতিথিরা একে একে প্রবেশ করলেন।
আমন্ত্রিত অতিথিদের তালিকায় উপস্থিত হলেন হাও ফু এবং চিয়াং প্রদেশের বেশ কয়েকজন শীর্ষ ধনী।
এই দৃশ্য সত্যিই অবিশ্বাস্য রকমের তাক লাগানোর মতো!
সামনের তারকা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বাদ দিলে, না জানা কেউ দেখলে ভাবত বুঝি কোনো ব্যবসায়িক ব্যক্তিত্বের কোনো বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান চলছে!
প্রধান টেবিলে বসে হাও হুয়ান সাদা গাউন ও সাদা হাই হিল পরে বেশ পরিপাটি হয়ে বসা ওয়াং লেক্সিনের দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটি রূপকথার কথা ভাবলেন—কুৎসিত হাঁস কীভাবে সুন্দর রাজহাঁসে রূপ নেয়।
কথাটি সত্যি, মানুষ সাজে আর ধর্ম সাজে।
এই মেয়েটি একটু ভালো করে সাজগোজ করলে লিউ ইউসির মতো তারকা অভিনেত্রীদের চেয়ে কোনো অংশে কম যায় না, কেবল তার ওই নার্ভাস অভিব্যক্তিগুলো বড় বোকার মতো।
“বদমাইশ ছেলে, এত বড় একটা অনুষ্ঠানে তোর বাবাকেও আমন্ত্রণ জানাসনি!” ঢুকেই হাও ফু প্রথমে ছেলেকে ধরে একচোট বকে নিলেন।
হাও হুয়ান কাশতে কাশতে বললেন, “ভয় পেয়েছিলাম না জানি তোমার কাছে এই আয়োজনকে সাদামাটা মনে হয় আর মানসম্মান না থাকে! থাক সে কথা, সাংবাদিকরা তো ভেতরে চলে এসেছে, বাবা, তুমি প্রধান আসনে বসো, একটু পর তোমায় কথা বলার সুযোগ দেব, বেশ জাঁকজমক দেখাতে পারবে।”
???
হাও ফু থমকে গেলেন, তোর বাবা তো এমনিতেই বিশাল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, আবার জাঁকজমক দেখানোর কী দরকার?
চিয়াং প্রদেশের শীর্ষ সরকারি কর্মকর্তা আর ইয়াং শহরের মেয়রকে তুই আমন্ত্রণ জানাবি শুনেই কি আমি এত দূর থেকে প্লেন চড়ে তোকে সমর্থন জানাতে ছুটে এসেছি নাকি!
তোর মতো একটা পাজি ছেলের আবার এই বড় মাপের ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ জানানোর যোগ্যতা কোথায়! ওগুলো তো আমি নিজে খবর পেয়ে তোর হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছি, বুঝেছিস?
তুই কি সত্যিই ভেবেছিস এই অতিথিরা তোকে সম্মান দেখিয়ে এই ভোজসভায় অংশ নিতে এসেছে?
মনে মনে চরম বিরক্তি প্রকাশ করে হাও ফু নিরুপায় হয়ে অতিথিদের বসার জন্য অভ্যর্থনা জানালেন। তিনি জানতেন না এই সামাজিক অভিজ্ঞতা ও বড় মানুষদের সঙ্গে মেশার সুযোগ না থাকা ছেলেটি কীভাবে এই অতিথিদের আপ্যায়ন করবে।
এই পাজি ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে, আর লাকি পিকচার্সের ভবিষ্যৎ সুরক্ষার স্বার্থে তাকে নিজেই এবার সামাল দিতে আসতেই হয়েছে।
আসলে এই পাজি ছেলেটি সিনেমা তৈরি করা ছাড়া আর কোনো কাজেই তো পারদর্শী নয়! এই সুযোগে তাকে একটু দেখিয়ে দিতে হবে কীভাবে বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয় এবং বড় কর্তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয়।
ওয়াং লেক্সিন বসেছিলেন তারকা অভিনেতাদের সঙ্গে এক টেবিলে, আর হাও হুয়ান ও তার বাবা বসেছিলেন প্রাদেশিক ও পৌর কর্মকর্তা এবং ধনী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে।
সাংবাদিকরা পজিশন নেওয়ার পর হাও হুয়ানকে আগে কিছু বলতে হলো: “ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স ছবির শুটিং শেষ হলো। এই উদযাপনের রাতে আমি প্রথমেই ধন্যবাদ জানাতে চাই আমার ব্যস্ততার মাঝেও সময় বের করে এই ভোজসভায় অংশ নেওয়া সম্মানিত অতিথিদের।
যেহেতু আমি সিনেমা নির্মাণ ছাড়া আর কোনো কাজেই পারদর্শী নই, তাই এই অনুষ্ঠানে অতিথিদের উপস্থিতি ছাড়া ধন্যবাদ জানানো ছাড়া আমার আর বলার কিছু নেই।
তবে আমার বাবা যেহেতু এখানে আছেন, আমি তাই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। তিনি ব্যবসার ময়দানে বহুদর্শী, অনেক অভিজ্ঞ, মিষ্টিভাষী, তাই এবার আমার পরিবর্তে বাবা তার বক্তব্য রাখবেন, আমি আর বেশি কিছু বললাম না।”
এ সময় হাও ফু-র মুখের একপাশ একটু কেঁপে উঠল।
এই পাজি ছেলেটা এভাবে নিজের বাবাকে সামনে ঠেলে দিল!
মনে মনে গালমন্দ করলেও তিনি বেশ সাবলীলভাবে এবং ব্যক্তিত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে শান্ত কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন: “এই পাজি ছেলেটা সত্যিই সিনেমা বানানো ছাড়া আর কোনো কাজের নয়। সে যখন বেইজিং ফিল্ম একাডেমিতে ভর্তি হতে চাইল এবং সিনেমা বানানোর জেদ ধরল, তখন আমি এর তীব্র বিরোধিতা করেছিলাম।
তবে কৈশোরে জেদ চেপে বসাটা স্বাভাবিক। তাই আমি যতই বিরোধিতা করি না কেন, সে আমার কথা শোনার পাত্র ছিল না। তাই তার সিনেমা বানানোর ভূত মাথা থেকে নামাতে আমি জেনেশুনেই তাকে প্রথম সিনেমা বানানোর জন্য একশো মিলিয়ন ইউয়ান দিয়েছিলাম। এরপর তার অজান্তে অনলাইনে টিকিটের বক্স অফিস ডেটা একটু বদলে দিয়েছিলাম, যেন সে বুঝতে পারে সে সিনেমা বানানোর যোগ্য নয়, আর সে যেন দ্রুত পড়াশোনা শেষ করে ব্যবসা ও কোম্পানি সামলানোর কাজে ফিরে আসে।
কিন্তু কে জানত এই পাজি ছেলেটা হাল ছাড়বে না, সে সিনেমা বানিয়েই গেল। তখন আমি বুঝলাম সিনেমা বানানোর প্রতি তার গভীর ভালোবাসা আছে, সে আসলেই সিনেমা বানাতে ভালোবাসে। আর এইভাবেই লাকি গ্রুপের হাত ধরে জন্ম নেয় লাকি পিকচার্স।
আজ চলচ্চিত্র জগতেও সে সামান্য হলেও একটা জায়গায় পৌঁছে গেছে! তাই এখন আমার তার কাছে একটাই দাবি—ভালো মানের সিনেমা বানাতে হবে, এমন সব সিনেমা তৈরি করতে হবে যা চীনা সিনেমার প্রতিনিধিত্ব করবে, বিশ্বমঞ্চে ছড়িয়ে পড়বে এবং নতুন বিশ্বরেকর্ড গড়বে! যদি ভালো সিনেমা বানাতে না পারিস, তবে সোজা লাকি গ্রুপে ফিরে আসবি এবং কোম্পানি সামলাবি, বাইরে আর নিজের মানহানি করিস না!”
হাও হুয়ান কেশে উঠলেন: “বাবা, এই মুহূর্তে এসব বলার সময় নয়।”
হাও ফু তাকে এক পলক ধমকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে তবেই মূল বক্তব্য শুরু করলেন। দাপ্তরিকভাবে অতিথিদের উপস্থিতি নিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন এবং সফলভাবে এই ভোজসভাকে নিজের ব্যবসায়িক মিটিংয়ে রূপান্তর করলেন।
সাংবাদিকরা হাও ফু-র বক্তব্য রাখার মুহূর্তগুলো ক্যামেরাবন্দী করছিলেন। পাশের টেবিলের লিউ ইউসি এবং অন্য তারকারা এই প্রথম জানতে পারলেন যে হাও হুয়ানের বানানো প্রথম সিনেমাটি আসলে সর্বনিম্ন রেটিং পাওয়ার কোনো রেকর্ড গড়েনি? বক্স অফিসের অবস্থাও জনসমক্ষে প্রকাশ পাওয়ার মতো এত খারাপ ছিল না!
মানতেই হবে, হাও ফু সত্যিই বিশাল মাপের মানুষ!
ছেলেকে সিনেমা বানানো ছাড়িয়ে বাড়ি ফিরিয়ে এনে পারিবারিক ব্যবসা ধরানোর জন্য এমন সাংঘাতিক কাণ্ড তিনি ঘটাতে পেরেছেন।
এই ভোজসভাটি এভাবেই হাও ফু ও তার ছেলে এবং সেই বিশেষ টেবিলের সরকারি কর্মকর্তা ও ধন ব্যবসায়ীদের ঘিরে আবর্তিত হতে থাকল।
হুয়াং হাও এবং ঝাং হুয়ার মতো খ্যাতনামা অভিনেতারাও এই মুহূর্তে যেন নিছক পার্শ্বচরিত্রে পরিণত হলেন, মনে হলো তাদের আর কোনো দামই নেই।
তবে তারাও আজকের রাতের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ, তাই সাংবাদিকরা তাদের দিকেও প্রচুর ক্যামেরা তাক করে রেখেছেন। যখন সংবাদ প্রকাশিত হবে, তখন তারাও দারুণভাবে প্রচার পাবেন।
লিউ ইউসি ও ওয়াং লেক্সিন নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন।
“কী বললে? কদিন বাদেই সে আবার নতুন একটা সিনেমা বানিয়ে তোমাকে পরিচালনা করতে দিচ্ছে?”
ওয়াং লেক্সিন মাথা নেড়ে বললেন, “আজ দুপুরে তো এ কথাই বলল।”
লিউ ইউসি কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন, “কী ধরনের সিনেমা?”
ওয়াং লেক্সিন খেতে খেতেই মাথা নেড়ে বললেন, “জানি না, এখনও আমাকে কিছু জানায়নি।”
লিউ ইউসি একটু ভেবে বললেন, “আমার উপযুক্ত কোনো চরিত্র থাকলে আমাকে কিন্তু জানাতে ভুলো না। দরকার হলে অন্য সব শুটিংয়ের শিডিউল বাতিল করে তোমার পাশে থেকে তোমাকে সমর্থন জোগাব।”
‘দ্য লাভার্স’ ছবির সাফল্যের সুবাদে লিউ ইউসি ও ওয়াং লেক্সিন এখন ইন্ডাস্ট্রির বেশ ভালো বন্ধু। বর্তমানে তাদের সম্পর্ক একদম অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মতো, তাই ওয়াং লেক্সিনের পক্ষে তার সব কথা অকপটে শেয়ার করা সম্ভব হয় এবং কিছুদিন পর নতুন সিনেমা বানানোর কথাটিও তিনি তাকে জানিয়েছেন।
এ সময় হুয়াং হাও কৌতূহলী হয়ে বলে উঠলেন, “ওয়াং দিদি, ওই সময় আমার মতো কোনো চরিত্র থাকলে আমাকেও একটা খবর দিও। চিত্রনাট্য যদি ভালো হয়, আমি অন্য সব ব্যস্ততা বাদ দিতে রাজি আছি!”
ওয়াং লেক্সিন কপালে হাত দিয়ে বললেন, “সেটা সম্ভব নয়, আপনাদের পারিশ্রমিক অনেক বেশি। বস যখনই আমাকে এককভাবে কোনো সিনেমা পরিচালনা করতে দেন, তখন সেটির বাজেট খুব কম থাকে, তাই আপনাদের মতো বড় তারকাদের ভাড়া করার সামর্থ্য আমাদের নেই।”
হুয়াং হাও বুঝিয়ে বললেন, “বাজেট কম হলে তো লাভও কম হবে! তুমি তাকে গিয়ে বলো, পরিচালক হিসেবে এতটা কিপ্টে হলে চলে না। আরও বেশি আয় করতে হলে প্রোডাকশন বা নির্মাণ ব্যয় বাড়াতেই হবে, যেমন ধরো এখনকার ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’, এর নির্মাণ খরচই তো পাঁচ-ছয়শো মিলিয়ন হবে! পোস্ট-প্রোডাকশন আর প্রচারের খরচ মিলিয়ে সাত-আটশো মিলিয়ন তো লাগবেই!
যদিও এই খরচ শুনতে আকাশছোঁয়া মনে হয়, তবে সিনেমা মুক্তি পাওয়ার পর নির্ঘাত সে টাকা দ্বিগুণ হয়ে ফেরত আসবে! তারপর ‘ব্যাটল’ ছবির রেকর্ড ভেঙে সে অন্তত তিন বিলিয়ন ইউয়ান আয় করবে! তাই তাকে একটু দূরদর্শী হতে বলো এবং তোমায় কয়েকশো মিলিয়ন টাকা বাজেট দিতে বলো, তবেই তুমি আরও উন্নত মানের এবং জনপ্রিয় সিনেমা বানাতে পারবে।”
ওয়াং লেক্সিন অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে বললেন, “না, তা হবে না। বস আমাকে আসলে কাজের মাধ্যমে শেখানোর চেষ্টা করছেন, যাতে আমি বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পরিচালনার কলাকৌশল শিখতে পারি, তাই তিনি আমাকে এত টাকা দিয়ে সিনেমা বানাতে দেবেন না।”
হুয়াং হাও বোঝাতে লাগলেন, “তাকে একটু বুঝিয়ে বলো না! কাজ না হলে একটু বায়না ধরো, একটু জেদ করো! তার তো টাকার অভাব নেই, এদিক-সেদিক কয়েকশো মিলিয়ন টাকা তার কাছে কোনো ব্যাপারই না!”
ওয়াং লেক্সিন মুখ ফুলিয়ে খাবার খেতে খেতে বললেন, “না, জেদ করা বা বায়না করা বোকামি হবে! ওসব করলে তিনি আমাকে বকে বকে মেরে ফেলবেন!”
হাও হুয়ান হঠাৎ এক গ্লাস ওয়াইন হাতে নিয়ে তাদের টেবিলে এসে উপস্থিত হলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কি আমার নামে বদনাম করছ?”
ওয়াং লেক্সিন মুখের খাবার গলায় আটকে যাওয়ার উপক্রম হলেন, দ্রুত গিলে ফেলে জবাব দিলেন, “না তো।”
হুয়াং হাও হেসে উঠে বললেন, “হাও ভাই, শুনলাম ওয়াং দিদিকে নাকি কদিন বাদেই একটা নতুন সিনেমা পরিচালনার দায়িত্ব দিচ্ছ? দেখো তো সেখানে আমার কোনো মানানসই চরিত্র আছে কি না?”
“না নেই!”
হাও হুয়ান সাফ জানিয়ে দিলেন, “তোমরা কেউ ওসব নিয়ে ভেবো না। আমি ঠিক করেছি ওকে দিয়ে ‘স’ (Saw) ছবির দ্বিতীয় পর্ব বানাব, তাই প্রথম পর্বের পুরোনো কলাকৌশলী ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরই আবার কাজে লাগাব।”
হুয়াং হাও নাছোড়বান্দা হয়ে বললেন, “নতুন কোনো প্রধান চরিত্র তো নিশ্চয়ই থাকবে?”
“নতুন প্রধান চরিত্র তো অবশ্যই আছে, তবে তোমাদের নেওয়া সম্ভব নয়। কারণ ‘স’ হলো কম বাজেটের ছবি, তাই তোমরা যদি বিনা পারিশ্রমিকে অভিনয় না করো, তবে টাকা দিয়ে তোমাদের ভাড়া করার কথা ভুলেও ভেবো না!”
হাও হুয়ান যখন এমন কথা বলে দিলেন, তখন হুয়াং হাওরা ভালোভাবেই বুঝলেন যে তাদের এখানে আর কোনো সুযোগ নেই। ‘স’ ছবিটি এত কম বাজেটে তৈরি হয়েও প্রায় দুইশো মিলিয়ন ইউয়ান বক্স অফিস কালেকশন করেছিল, তাই দ্বিতীয় পর্বের গল্প ভালো হলে তা প্রথম পর্বকে ছাপিয়ে যাবে বলাই বাহুল্য।
সবচেয়ে বড় কথা হলো ‘স’ ছবির অনলাইন বক্স অফিস কালেকশন খুব ভালো ছিল!
পঞ্চাশ মিলিয়ন মানুষ প্রতি টিকিটে পাঁচ ইউয়ান করে পেমেন্ট করেছে, যার ফলে আইয়ি ভিডিও প্ল্যাটফর্মে প্রিমিয়াম স্ট্রিমিংয়ের মাধ্যমে ‘স’ ছবিটি একাই আড়াইশো মিলিয়ন ইউয়ান নেট বক্স অফিস আয় করে নতুন রেকর্ড গড়েছে!
তাই প্রথম পর্বের জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে দ্বিতীয় পর্বের গল্পে কোনো বড় ভুল না থাকলে লোকসানের কোনো সম্ভাবনাই নেই।
কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, ওয়াং লেক্সিনের কথাটাই সত্যি—হাও হুয়ান কখনোই ওয়াং লেক্সিনকে বড় বাজেটের সিনেমা বানানোর জন্য কয়েকশো মিলিয়ন টাকা দেবেন না।
তাই এবারের ‘স ২’ ছবির শুটিংয়ের বাজেট সম্ভবত দশ মিলিয়নেরও কম হবে।
কারণ প্রথম পর্বের নির্মাণ খরচ চার মিলিয়নের একটু বেশি ছিল, আর এই সামান্য টাকায় তো এত চড়া পারিশ্রমিকের তারকাদের ভাড়া করা সম্ভব নয়।
এক ঘণ্টা পর ‘ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স’-এর ভোজসভা শেষ হলো।
যেহেতু অনুষ্ঠানে অনেক বাইরের মানুষ উপস্থিত ছিলেন, তাই হাও হুয়ান এবার আর শুটিং দলের কর্মীদের মাঝে কোনো বোনাস খাম বিতরণ করেননি।
সবাই যখন চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তখন হাও হুয়ানের মাথায় হাত পড়ে গেল।
তার বাবা বলে বসলেন যে তিনি আজ রাতে আর হোটেলে ফিরবেন না, তার ওই নদীর ধারের ফ্ল্যাটেই রাত কাটাচ্ছেন!
“বাবা, আপনি আর আঙ্কেল মা হোটেলে থাকলেই তো পারেন! আমার ওই ভাঙাচোরা ফ্ল্যাট গুছিয়ে রাখা হয় না, ভীষণ এলোমেলো, আপনাদের সেখানে থাকতে খুব কষ্ট হবে!”
“বেশি কথা বলবি না, তোর সাথেই থাকব!” বলতে বলতে হাও ফু এক পলক ওয়াং লেক্সিনের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন এই পাজি ছেলের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো গড়বড় আছে!
শেষ পর্যন্ত নদীর ধারের ফ্ল্যাটে পৌঁছে ভেতরে গিয়ে চারপাশটা ভালো করে তল্লাশি করার পর হাও ফু হতবাক হয়ে গেলেন: “ওই সহকারী মেয়েটা কি তোর সাথে এখানে থাকে না?”
হাও হুয়ান চোখ উল্টে বললেন, “কে তার সাথে থাকার শখ পোষণ করে! আমারও তো মানসম্মান আছে, তাই না? তার সাথে এক ছাদের নিচে থাকি শুনলে তো আমার সব পবিত্রতা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে!”
হাও ফু ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তাহলে তো তোর মার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ও ভুল বলেছ!”
“...”
আমি আগেই বলেছিলাম এই অদ্ভুত বুড়ো বাবাটা হঠাৎ করে আমার সাথে এখানে এসে থাকতে চাইছে কেন! আসলে মা সন্দেহ করেছিলেন আমি বুঝি ঘরে কোনো রূপসী লুকিয়ে রেখেছি!
“তোমরা আর ফালতু কল্পনা করো না! ওই মেয়েটার প্রতি আমার কোনো বাজে উদ্দেশ্য নেই, আমাদের সম্পর্ক স্রেফ বস ও কর্মীর!”
হাও হুয়ান বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “আঙ্কেল মা, আপনি আমার ঘরে ঘুমাও, আমি আজ রাতে স্টাডিতে ঘুমাব, তাছাড়া আমার একটা চিত্রনাট্যও সংশোধন করার আছে।”
হাও ফু কিন্তু সহজে বিশ্বাস করলেন না: “তুই কি অন্য কোথাও আরও ফ্ল্যাট কিনে রেখেছিস নাকি!”
হাও হুয়ান ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! আমি ডজনখানেক ফ্ল্যাট কিনে রেখেছি! প্রতিটাতে একেকজন ভবিষ্যৎ বউকে লুকিয়ে রেখেছি, তাই আগামী বছর তোমাদের এক ডজন নাতি হবে!”
ঠিক সেই মুহূর্তে মা আঙ্কেল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “আলমারিতে কোনো নারীর পোশাক নেই, বিছানায় বা মেঝেতে কোনো নারীর দীর্ঘ চুলও পাওয়া যায়নি, আর অন্য ঘরটা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় সেখানে অনেক দিন কেউ থাকে না। সুতরাং এটা নিশ্চিত যে এই বাড়িতে কোনো নারী বসবাস করেন না।”
হাও ফু এক পলক তীব্র অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “চল, আমরা হোটেলেই ফিরে যাই।”
???
হাও হুয়ান পুরোই কাবু হয়ে গেলেন: “বাবা, আপনি জিতে গেলেন! আঙ্কেল মা, আপনি এককথায় দারুণ!”
হাও ফু হাত পেছনে গুঁজে মৃদু গুঙিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
মা আঙ্কেল মৃদু হেসে বললেন, “কর্তব্যের খাতিরে আমাকে তোমার ঘর তল্লাশি করতে হলো, এর জন্য আমাকে দোষ দিও না। তবে তোমার বয়স তো কম হলো না, এবার সত্যিই এই বাড়িতে একজন গৃহিণীর কথা ভাবার সময় এসেছে।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!”
হাও হুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুজনকে দরজার বাইরে পৌঁছে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন এবং অসহায়ভাবে মাথা নাড়াতে লাগলেন।
হঠাৎ করেই বাইরে থেকে তার বাবার কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সেই তিনটি শব্দ, যা অত্যন্ত স্পষ্ট ও মর্মে গিয়ে আঘাত হানল।
“একা কুকুর!”
হাও হুয়ান যেন রক্ত বমি করার জোগাড় হলেন।
থাক গে, আমিচ্ছু শুনিনি!
হাও হুয়ান কোনোমতে নিজের জ্যাকেট খুলে একটা ঠান্ডা জলে স্নান করে মন শান্ত করলেন।
কিছুক্ষণ পর।
হাও হুয়ান এক কাপ হ্যাংওভার কাটানোর চা বানিয়ে খেতে খেতে সিস্টেম মলের দিকে তাকালেন এবং সেখান থেকে ‘স ২’ (Saw II) সিনেমাটি খুঁজে বের করলেন।
কম বাজেটের সিনেমা হিসেবে ‘স ২’ ওয়াং লেক্সিনকে দিয়ে পরিচালনা করানোটা সম্পূর্ণ নিরাপদ হবে, এতে লোকসানের কোনো আশঙ্কা নেই।
সিনেমার পরিচিতিটা একবার দেখে নিলেন।
‘স ২’
পরিচয়: নিষ্ঠুর ও বিকৃত মানসিকতার সিরিয়াল কিলার তার নতুন আবিষ্কৃত মরণঘাতী খেলা নিয়ে ফিরে এসেছে। এবার সে আরও অদ্ভুত ও রহস্যময় উপায়ে তার বেছে নেওয়া প্রতিযোগীদের জীবনের আসল মূল্য উপলব্ধি করাতে চায়।
‘জিগস’-এর চিহ্নের মতো ভীতিপ্রদ মৃত্যুর শিকার আরও এক ব্যক্তিকে পুলিশ উদ্ধার করে, আর এভাবেই শুরু হয় এক শ্বাসরুদ্ধকর জীবন-মৃত্যুর খেলা...
প্রোডাকশন খরচ: প্রায় ২৭.৫ মিলিয়ন ইউয়ান।
মোট বক্স অফিস: প্রায় ১ বিলিয়ন ইউয়ান।
চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য: ৯৪ মিনিট।
শুটিংয়ের দিনকাল: ২৫ দিন
...
ডান কোণায় ৪শো মিলিয়নের বেশি নষ্ট করার পয়েন্টের দিকে তাকালেন।
অন্যান্য সিনেমাগুলোর কথা আপাতত বাদ দিয়ে, টাকার গরমে হাও হুয়ান বলে উঠলেন: “স ২-ই চূড়ান্ত! এই সিনেমা দেশ বা বিদেশ যেখানেই মুক্তি পাক না কেন, দুই দিক থেকেই বক্স অফিসে ঝড় তুলবে, লোকসানের কোনো প্রশ্নই ওঠে না!”