নবম অধ্যায় জ্ঞানগর্ভ হৃদয়

স্বর্গ, মানুষ ও দেবতার মহাবিশ্ব জৈষ্ঠ্য ঘাস 4855শব্দ 2026-03-06 05:33:41

সময় যেন ছায়ার মতো সরে যায়, চোখের পলকে তিন বছর কেটে গেল!
তাও ইউংচিং, যাকে সবাই শুকনো বানর বলে ডাকত, এখন সতেরো বছরের তরুণ!
এ বছরই সে কিংলুন বিদ্যাপীঠ থেকে স্নাতক হলো।
তিন বছরের ছাত্রজীবনে সে এখান থেকে অনেক কিছু শিখেছে, এখন বিদায়ের সময় এসে গেছে, মনে অনেক অনিচ্ছা জমে আছে।
সে বিদ্যাপীঠের গ্রন্থাগারের সামনে দাঁড়িয়ে, শেষবারের মতো ধার নেওয়া বইটি ফেরত দেবার প্রস্তুতি নিচ্ছে। বইটি জমা দিয়েই সে এখান থেকে রওনা দেবে; হয়তো আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

“ওরে, তাও ইউংচিং! লি-লাও সাহেবের গর্বের ছাত্র! এখনো এখানে দাঁড়িয়ে আছো? তোমার তো রাজপরীক্ষা দিয়ে সেরা হওয়ার কথা!”
পেছনে কে যেন ব্যঙ্গাত্মক স্বরে বলল।

“বোধহয় ভুলে গেছি, এ বছর তো চাং হান সাহেবের ছেলে প্রথম হয়েছে, আমাদের তাও-দা প্রতিভাবান নয় আর! হা-হা...!”
বেশ ক’জন এসে দাঁড়িয়েছে, কথা বলছে অথচ তাও ইউংচিং তাদের খুব একটা চেনে না। তিন বছর এক সঙ্গে পড়লেও তাও ইউংচিং ক্লাস আর পড়াশুনোেই ব্যস্ত থেকেছে, বা ‘দৈর্ঘ্য ষোলো অঙ্গবিন্যাস’ নামে শরীরচর্চার গ্রন্থটি নিয়ে গবেষণায় ডুবে ছিল। এখন সে তার প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ করেছে, দ্বিতীয় খণ্ড নিয়ে সাধনা শুরু করতে চলেছে।
তার সহপাঠীদের কেউই তার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করেনি। মনে পড়ে, আগে সে তেমন নির্জন মানুষ ছিল না, এখানে এসে যেন বদলে গেছে।

আসলে সে পুরোপুরি বদলায়নি, বরং এই ছেলেগুলো সব ধনী পরিবারের, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা কখনোই হতো না, নিজের মনে হাসল তাও ইউংচিং।

“চাং হান সাহেব এলেন!” কে যেন ডেকে উঠল।

নির্জলা সাদা পোশাক, মুখে একধরনের মোলায়েম সৌন্দর্য। তিন বছরে চাং হান আরও বেশি মোলায়েম চেহারার হয়েছে, বাকিদের মতো মোটাসোটা নয়।

সে সবার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল, কাউকে তোয়াক্কা করল না। কেবল তাও ইউংচিংয়ের কাছে এসে চোখ বুলিয়ে নিল। কিংলুন বিদ্যাপীঠে তাও ইউংচিং ছিল আদর্শ ছাত্র, চাং হান ছিল কিংবদন্তি। আগে সব পরীক্ষায় তাও প্রথম হতো, শেষবারটি হঠাৎ চাং হান প্রথম হলো। এতে তার খ্যাতি আরও রহস্যময় হয়ে উঠল।
তাই সবাই তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল।

তাও ইউংচিং অবশ্য একদমই গুরুত্ব দেয় না। রাজপরীক্ষায় যাওয়ার ইচ্ছাই তার ছিল না, সর্বোচ্চ পদ অর্জন করার বাসনা নেই। অসাধারণ শক্তির স্বাদ একবার পেয়ে সে এখন কেবল প্রকৃত শক্তির পেছনে ছুটছে।

তবে এখনও সে নিজের ভবিষ্যৎ পথ ঠিক করতে পারেনি।

বিদ্যাপীঠ থেকে বেরিয়ে সে এক পরিচিত ছোট ছেলের সঙ্গে দেখা পেল, তার বাড়ির প্রভু তাকে আমন্ত্রণ করে ডেকেছেন, সুগন্ধি পানশালায় খাওয়াতে চান।

তার বাড়ির প্রভু? তাও ইউংচিং ভাবল কে তাকে খাওয়াতে পারে! ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলে সে কিছু বলে না, শুধু জানায়, প্রভু তার পরিচিত। এতে তাও ইউংচিং আরও বেশি বিভ্রান্ত হয়।
কে তাকে এমন জায়গায় খাওয়াতে চায়? ওই পানশালায় সাধারণ মানুষের প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে খাওয়া দূরে থাক, তিন হাত দূরে গেলেও জেরা করা হয়।

তবে ‘দৈর্ঘ্য ষোলো অঙ্গবিন্যাস’ শাস্ত্রে তার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে বলে সে সঙ্গীকে অনুসরণ করে। পরিস্থিতি বুঝে চলাই ভালো।

ভাগ্য ভালো, পানশালাটি বিদ্যাপীঠ থেকে বেশি দূরে নয়। তিন-চারটি রাস্তা পেরিয়ে, কয়েকটি সরু গলি ধরে এসে পৌঁছল ফেংগাং-এর শ্রেষ্ঠ পানশালা—সুগন্ধি পানশালা।

প্রথম তলায় ব্যবসায়ীদের জন্য খাবারের ব্যবস্থা, মাঝখানে নাট্যমঞ্চ, পেছনে কিছু কক্ষ। তাও ইউংচিং ভাবছিল ছেলেটি তাকে পেছনের কক্ষে নিয়ে যাবে, কিন্তু সে সরাসরি দ্বিতীয় তলায় নিয়ে উঠল।

দ্বিতীয় তলায় কেবল উচ্চপদস্থ, মর্যাদাবানরাই যেতে পারে, এতে তার মনে কিছুটা আন্দাজ হলো।

দ্বিতীয় তলার ডান প্রান্তে একটি ঘর, দরজা ছোট ছেলে খুলে দিল, তাও ইউংচিং দ্বিধা না করে ঢুকে বসে পড়ল। টেবিলে সুস্বাদু খাবার সাজানো।

“তাও ভাই, কেমন আছো?”
পর্দার আড়াল থেকে একজন বেরিয়ে এসে হাসিমুখে কুর্নিশ করে।

“চাং ভাই, ভালো আছো?” তাও ইউংচিংও কুর্নিশ জানিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সে আর কেউ নয়, চাং হান নিজে।

“তাও ভাই, তুমি সত্যিই অসাধারণ। আমি ছেলেটিকে বিশেষভাবে বলেছিলাম আমার পরিচয় যেন না জানায়, তবুও তুমি একটুও অবাক হওনি, নিশ্চয়ই বুঝে গেছ। জানতে চাই, কীভাবে বুঝলে আমিই আমন্ত্রণ করেছি?” চাং হানের কথায় চটুল আন্তরিকতা, তিন বছর দূরত্বের পর আজ এত কাছে আসায় তাও ইউংচিং একটু বিভ্রান্ত।

“আসলে জানতাম না, দ্বিতীয় তলায় উঠতে উঠতে আন্দাজ করলাম। আমার পরিচিতদের মধ্যে কেবল তুমিই এমন জায়গায় আমন্ত্রণ করতে পারো।”

“তাও ভাই, সত্যিই বুদ্ধিমান। এজন্যই তোমাকে ডাকলাম!” চাং হান বসতে অনুরোধ করল, নিজে হাতে পানীয় তুলে দিল। দু’জনে পান করল।
তাও ইউংচিং কখনো মদ্যপান করেনি, একটু দম আটকে গেল, কাশল, তারপর বলল, “চাং ভাই, শুধু খাওয়ার জন্য নিশ্চয়ই ডাকোনি?”

তাও ইউংচিং সরাসরি বলল। সে জানে তার মদ্যপানের অভ্যাস নেই, আগে থেকেই সাবধান, যদি চাং হান কিছু পরিকল্পনা করে থাকে, যেন মাতাল করে কোনো প্রতিশ্রুতি আদায় বা অপ্রত্যাশিত কিছু না করিয়ে নেয়। চাং হানের পান করার অভ্যাস তার চেয়ে ঢের ভালো।

“তাও ভাই, স্রেফ একটু কথা বলার জন্য ডেকেছি। তিন বছর একসঙ্গে পড়েছি, কখনো সেভাবে কাছে আসা হয়নি, এখন বিদায়ের সময়, তাই একটু ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে চেয়েছি। চলো, পান করো!”

চাং হান আহ্বান করলেও, তাও ইউংচিং গ্লাস তুলল না। এটা তার চাওয়া উত্তর নয়।

“হেসে বলি, তাহলে আর ঘুরিয়ে বলছি না। জানতে চাই, এখন তোমার কী পরিকল্পনা? রাজধানীতে পরীক্ষা দেবে, না বাড়ি ফিরে পৈতৃক ব্যবসা দেখবে? শুনেছি, তোমাদের বংশে কাপড়ের ব্যবসা ছিল?”

“হ্যাঁ, হুই জেলায় কাপড় বিক্রি করত, তবে এখন প্রতিযোগিতা কঠিন, ব্যবসা মন্দা।” তাও ইউংচিং মনে মনে ভাবল, ও কি তবে আমাদের ব্যবসায় আগ্রহী?
কিন্তু ওসব তো বানানো গল্প। হুই জেলা দূরে, সেখানে কাপড়ের ব্যবসা বলেই বিদ্যাপীঠে ভর্তি হয়েছিল। আমার মতো একজন নগণ্য মানুষকে কেনই বা প্রশাসক-পুত্র নজরে রাখবে?

“তেমন কোনো পরিকল্পনা নেই।” তাও ইউংচিং কৌশলে উত্তর দিল।

“তাহলে, আমার বাড়িতে উপদেষ্টা হতে চাও?”

“হুম?” তাও ইউংচিং ভ্রু কুঁচকে হাসল। আসলে তার জন্য সুযোগের হাতছানি।

“তাও ভাই, তোমার মতো প্রতিভাবান ব্যবসায়ী হলে পড়ুয়া নামটা নষ্ট হবে, প্রতিভাও অপচয়। অবশ্য ব্যবসায়ীদের অবজ্ঞা করছি না, কিন্তু তোমার মেধা অপচয় হবে।”

তাও ইউংচিং মনে মনে গালি দিল, মুখে বলল, “এটা ভেবে দেখতে হবে।”

“তুমি হয়তো ভাবছো রাজধানীতে গিয়ে সেরা হবে, কিন্তু ভেবে দেখো, প্রতিভা থাকলেও ক্ষমতার খেলায় সাধারণ ঘরের ছেলের কপালে কিছুই জোটে না। কবে দেখেছো, কোনো সেরা, দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানাধিকারী সাধারণ ঘরের?
কাজেই, কেরানি হওয়াই শ্রেয়। আমি তো বলছি না তোমার প্রতিভা আমার চেয়ে কম, যদি না আমার বাবার নামের জন্য শিক্ষকেরা পক্ষপাত করত, তুমি-ই এইবারের সেরা হতে! একথা বলতেই চাং হানের গাল লাল হয়ে উঠল, তবু মুখে স্বাভাবিক, যেন কিছুই হয়নি।
তাও ইউংচিং অবাক হলো, অন্য কেউ হলে দ্বিতীয় হওয়া নিয়ে তর্ক করত, কিন্তু সে চুপচাপ। এ থেকেই তার বুদ্ধিমত্তা বোঝা যায়।

“তোমার এত ভালোবাসা, বারবার না করলে কৃতজ্ঞতাহীন হবে।”—তাও ইউংচিং ভেবে দেখল, সুযোগটি গ্রহণ করাই ভালো। উপদেষ্টা হওয়া মন্দ নয়, তার ‘দৈর্ঘ্য ষোলো অঙ্গবিন্যাস’ প্রথম খণ্ডে দক্ষতা অর্জন করেছে, বাকি পাঁচ খণ্ড যেখানেই হোক সাধনা করা যাবে।
প্রকৃতপক্ষে, তার ইচ্ছা ছিল কোনো সাধনার আশ্রমে যোগ দেওয়া, কিন্তু কোথায় আছে তা জানা নেই। পুরো দেশ ঘুরে বেড়ানো বৃথা পরিশ্রম হতে পারে, কোনো আশ্রয় পাওয়া বড়ো সৌভাগ্য।

তাও ইউংচিং রাজি হতেই চাং হান খুশি হয়ে গেল, দুই বন্ধু পানাহারে তলিয়ে গেল।

পরদিন, চাং হান তার পিতা চাং ইউয়ানের কাছে তাও ইউংচিংয়ের পরিচয় করিয়ে দিল।
চাং ইউয়ান তার কমবয়স ও অভিজ্ঞতাহীনতা দেখে অবজ্ঞা করল; কিছু লেখাপড়ার কাজ আর ছোটখাটো খুচরো কাজে লাগাল।

তাও ইউংচিং এতে খুশি হলো, এতে তার নিজের শরীরচর্চার জন্য সময় রইল।

তবে এমন দিন বেশিদিন চলল না। চাং হান বুঝতে পারল তার সহপাঠীকে অপ্রয়োজনীয় কাজে বসানো হয়েছে, বাবার সঙ্গে কথা বলে শেষে তাও ইউংচিংকে দাপ্তরিক কাজের দায়িত্বে দিল।
তাও ইউংচিং চাং হানকে নিরাশ না করতে একদিনেই একমাসের জমা নথিপত্র নিষ্পত্তি করল। এতে চাং ইউয়ান তার প্রতিভা বুঝতে পারল।
আসলে, এসব সমস্যা ছিল সমাজের নিচুতলার মানুষের, যেখানে তাও ইউংচিং নিজে বড়ো হয়েছে। তিন বছরের পড়াশোনা আর বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে সে সহজেই সমস্যার মূলে হাত রেখেছে; বাস্তবায়ন নিচের কর্মীদের দায়িত্ব।

এভাবে, এক বছরের মধ্যেই চাং ইউয়ান কয়েকবার রাজ্য থেকে প্রশংসা পেল, তাও ইউংচিংও পদোন্নতি পেয়ে নিম্নস্তরের উপদেষ্টা থেকে উচ্চপদস্থ উপদেষ্টা হয়ে উঠল—অর্থাৎ, এখন সে চাং ইউয়ানের সেনাপতি।

তবে, এই এক বছরে তাও ইউংচিংয়ের শরীরচর্চায় তেমন অগ্রগতি হয়নি।
এর কারণ কাজের চাপ নয়, সে আগের চেয়ে বেশি সাধনা করছিল, তবুও উন্নতি হচ্ছিল না।

“তবে কি সংসারধর্মী জীবন সাধনার উপযুক্ত নয়?”—এই ভাবনা মাথায় আসতেই সে অস্থির হয়ে উঠল। শক্তিই তার একমাত্র লক্ষ্য।
সারা বছর প্রশাসনিক শক্তির স্বাদ পেলেও সে তাতে আনন্দ খুঁজে পায়নি, তার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা নিজের শক্তি।

এমন সময় চাং হান ফিরে এল।
তাও ইউংচিং আশ্চর্য হলো, কারণ আগের দেখা-সাক্ষাতের পর সে আর কোনো খবর পায়নি। চাং ইউয়ানকে জিজ্ঞেস করলে তিনি অস্পষ্ট উত্তর দেন, যেন নিজেও জানেন না ছেলে কোথায়।
তাও ইউংচিংও আর জোর করেনি, ভেবেছে তাদের পারিবারিক ব্যাপার।

আবারও সেই ছোট ছেলে, সেই পানশালা, সেই ঘর।

তাও ইউংচিং লক্ষ্য করেছে, চাং হানের সঙ্গে দেখা হলে তার একটু অস্বস্তি হয়, কারণ সে এক পুরুষ হয়েও এত সুন্দর, গায়ে আতরের গন্ধ।

“তাও ভাই, কেমন আছো?”
চাং হান এবার সাদা পোশাকে সামনে বসে, তাও ইউংচিং আসার আগেই খেতে শুরু করেছে, বলল, “অনেকদিন ভালো খাবার মুখে দেইনি!”

“চাং ভাই তো বেশ কষ্টে ছিলে মনে হয়, এই এক বছর কোথায় ছিলে? আমাদের প্রশাসক-পুত্রের তো অভাব হবার কথা নয়!”

“ভালো জায়গাতেই ছিলাম। তাও ভাই, আমাকে চাং ভাই ডাকো না, তুমি আমার চেয়ে বড়ো, আমাকে চাং হান বলো। কয়েকদিন আগে ফিরে এসে বাবাকে শুনলাম, তোমাকে দত্তক নিতে চায়, তখন আমাকে তোমার ভাই মানতে হবে! বোঝাই যাচ্ছে, তুমি এই এক বছরে আমার বাবার অনেক উপকার করেছো।”

“তাহলে, ছোটো ভাই ডাকি?”
তাও ইউংচিং হাসল; এই এক বছর চাং ইউয়ানের সঙ্গে কাজ করতে করতে তার সঙ্গেই সময় কেটেছে, “চাং伯父’র এই সদিচ্ছা, ছোটো ভাই, তাকে বোঝাও, আমি তো কেবল আমার কাজটাই করেছি।”

“তোমার এত বিনয় দরকার নেই। আমি তোমার প্রতিভা দেখে বহু কষ্টে বাবার জন্য তোমাকে এনেছিলাম। দেখেছো, বাবার অধীনে কে-ই বা সৎ? আসলে, প্রশাসনিক জীবনটাই এমন। এবার ফিরে দেখি বাবার চুল পেকে গেছে। সে বলল, তুমি না থাকলে আমাদের দু’জনেরই এখানে টিকে থাকা কঠিন হতো!”

“না, না, আমি কেবল পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করেছি, পরিকল্পনা সব তার নিজের।”
তাও ইউংচিং এই এক বছরে বহু মানুষের রকমারি চেহারা দেখেছে, প্রশাসনিক রাজনীতির কদর্যতা দেখেছে, ভুল করতে গেলে কেবল সতর্ক করেছে।

“আমার বাবা বলেছে, যদি তোমার একটু野心 থাকত, এই প্রশাসনিক ভবন তোমার নামে হয়ে যেত! এবার আমি চলে যাচ্ছি, কবে দেখা হবে জানি না, তুমি না থাকলে বাবা কী করবে?”

তাও ইউংচিংয়ের মন খারাপ হলো, বুঝল, তার চলে যাওয়ার ইচ্ছা চাং ইউয়ান বুঝে গেছে বলেই ছেলে দিয়ে আবার ডেকেছে, যাতে তাকে ধরে রাখা যায়।

“তুমি কি তবে আবার যেতে চাও?”
চাং হানও বুদ্ধিমান, প্রশাসক-পুত্র হয়েও দীর্ঘদিন বাইরে থাকতে চায়, তাই বাবার জন্য তাও ইউংচিংকে এনেছিল। তার মধ্যেও গভীর বুদ্ধি আছে।

“হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে, তাই তোমাকে ডেকে আনলাম।”

“সবসময় এখানে থাকা সম্ভব নয়। আশা করি, তোমার বাবা জানিয়েছেন, আমি শিগগিরই চলে যাবো।”
তাও ইউংচিং স্পষ্ট বলল। চাং বাড়ির লোকেরা কৌশলী হলেও খারাপ নয়, তাই তাদের কিছু লুকোতে হয় না।

“কেন? তুমি তো এখানে ভালোই করছো! সুবিধা কম হলে আমি বাবার সঙ্গে কথা বলব, সব ব্যবস্থা করা যাবে!” চাং হান কিছুটা উত্তেজিত। এমন একনিষ্ঠ সহকারীর চলে যাওয়া সে কিছুতেই মানতে চায় না।

“না, ব্যাপারটা তা নয়।”

“তোমার যদি পরিবারের কথা মনে পড়ে, আমরা সবাইকে নিয়ে আসতে পারি। ফেংগাং-এ আমার বাবা থাকলে তোমাদের ব্যবসা আরও ভালো চলবে!”

“তা নয়, আমার ব্যক্তিগত কারণেই আমাকে যেতে হবে, তাই আর তোমার বাবার হয়ে কাজ করা সম্ভব নয়।”

“তুমি কি তবে আবার রাজপরীক্ষার কথা ভাবছো? আগেও বলেছি, ওখানে সব বড়ো পরিবারের ছেলেরা, সাধারণ ঘরের কারও উঠার পথ নেই। তুমি যদি আরও তিন বছর আমাদের পাশে থাকো, আমরা তোমাকে পুরোপুরি সমর্থন করব, তখন চাইলেই বড়ো পদ পেতে পারো!”

“তা নয়! স্পষ্ট করে বলি, আমার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত। কয়েক দিনের মধ্যেই চাং বাড়ি ছেড়ে যাবো, সম্ভবত আর কখনো ফিরব না। বিদায়!”

তাও ইউংচিং অবিচলিত, তাই আর বসে থাকা অর্থহীন মনে করল, উঠে বিদায় নিল।

চাং হান তার দৃঢ়তা দেখে আর কিছু বলল না, কেবল চিন্তিত মুখে বাবার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবল।

তাও ইউংচিং সুগন্ধি পানশালা থেকে বেরিয়ে মুক্তির স্বাদ পেল। লক্ষ্য করল, তার ‘দৈর্ঘ্য ষোলো অঙ্গবিন্যাস’ সামান্য উন্নতি করেছে। বুঝল, মনে দ্বিধা কাটিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কারণেই এই অগ্রগতি।
এখন হঠাৎ তার কাছে দ্বিতীয় খণ্ডের শুরুতে বলা ‘শরীরকে অপূর্ব শক্তিতে পূর্ণ করা’র অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠল।