তৃতীয় অধ্যায় শীত

ভোর হয়ে এসেছে, সে অতি দ্রুত ফিরে যাবার পথ খুঁজে পেল।
“গুরুজি, আমি ফিরে এসেছি!”
পাতলা ছেলেটি আস্তে করে গুহার ভেতরে ডাক দিল, কিন্তু কোনো উত্তর না পেয়ে নিজেই ভিতরে ঢুকে পড়ল।
তার মনে হলো, বায়ান ভিক্ষু হয়তো এখনো আঘাত সারাতে ব্যস্ত, তাই উত্তর দেয়নি।
কিন্তু গুহায় ঢুকেই সে বুঝতে পারল, ভিতরে আদৌ কেউ নেই।
বায়ান ভিক্ষু অনেক আগেই চলে গেছে!
“তবে কি মোটা ভিক্ষু নিজেই চলে গেল? আমার শরীরে যে বিষ, তার কী হবে এখন?” পাতলা ছেলেটি দুশ্চিন্তায় এদিক সেদিক পায়চারি করতে লাগল, কিছুতেই কোনো উপায় বের করতে পারল না।
সে শুধু আশা করল, বায়ান হয়তো সাময়িক বাইরে গেছে, অচিরেই ফিরে আসবে। কিন্তু পুরো সকাল অপেক্ষা করেও তার দেখা পেল না, বোঝা গেল, সে সত্যিই চলে গেছে।
নিজের বিষের কথা ভাবতেই পাতলা ছেলেটির শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এলো: “এই বদমাশ ভিক্ষু, জন্ম দিয়েছে তার মা, শিক্ষা দেয়নি! আমাকে বিষ খাইয়ে একটিবারও কিছু না বলে চুপচাপ পালিয়ে গেল। শেষ! এবার আমি বিষক্রিয়ায় মরে যাব!”
এ কথা বলে সে অনুভব করল, তার জন্য আকাশ যেন ভেঙে পড়েছে। মাথা ঘুরতে ঘুরতে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
এ অবস্থায় পাতলা ছেলেটির কোনো গতি রইল না, শুধু প্রার্থনা করতে লাগল, বিষটা যেন একটু দেরিতে কাজ করে, যতোদিন বাঁচা যায় ততদিনই ভালো।
কিছু করার না দেখে, সে আগুনে পুড়িয়ে নেকড়ের মাংস খেয়ে পেট ভরাল। সারারাত না খেয়ে থাকায় তার পেট অনেক আগেই খিদেয় চোঁচামেচি করছিল।
মাংস খেয়ে পাতলা ছেলেটি আবার বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করল। নিশ্চিত হলো মোটা ভিক্ষু আর ফিরবে না, তখন সে নিজেই পাহাড় থেকে নেমে এল। ভিক্ষুর বিষের কথা মনে করতে করতে পুরো মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, দুঃখে মন ভারী হয়ে থাকল।
সে পাহাড় থেকে নেমে এসে রাজপথে উঠল, দেখল এখানে পশ্চিমিনগর পর্বতের পূর্বপ্রান্ত, শহর খুব কাছেই।
আগে সে সবসময় ভাঙা মন্দিরের আশেপাশে ভিক্ষে করত। ওখানে মানুষ কম, কিন্তু গ্রামবাসী খুব সরল, অতিরিক্ত যেটুকু খাবার বাঁচে, সেটা এদের মতো ছেলেদের দিয়ে দিত। শহরে মানুষ বেশি, কিন্তু দান করার লোক কম, উপরন্তু পাহারা-পুলিশ পেটাতে মারতে তাড়িয়ে দেয়, ওরা তো দেখে না তুমি শিশু না প্রাপ্তবয়স্ক।
তবে, শহরে কোনো বড় বাড়ির দয়ালু কন্যা যদি সদয় হন, তাদের দেওয়া টাকাতেই কয়েক মাসের খাওয়া-পরা হয়ে যায়, যা গ্রামে কল্পনাও করা যায় না।
পাতলা ছেলেটি সবসময় ভিক্ষে করত না, কারণ তার বয়স চৌদ্দ, উচ্চতাও বেশি, তাই তাকে দান করত কম। সময় পেলে শহরে এদিক ওদিক ঘুরে কিছু মানুষের খবর পৌঁছে দিয়ে দু’একটা রুটির দামও জোগাড় করত।
আসলে সে ভাঙা মন্দিরেই ফিরতে চেয়েছিল, কিন্তু ছোট স্তম্ভের মৃত্যুর কথা মনে হতেই মনটা বিষণ্ণ হয়ে গেল।
“উফ, ওটা তো ওই বদমাশ ভিক্ষুর কাজ, আমার কী দোষ!” সে নিচু গলায় গালাগাল দিল, তবুও ভিতরে কোথাও খচখচ করল, কারণ সে তো সেই গুচ্ছ ছেলেদের সামনে ওই বায়ান ভিক্ষুকে গুরু বলে ডাকত।
একটা দুঃখের ঢেউ এসে গেল মনে, তখন শুধু সুবিধার জন্য, অন্যদের মতো কোনো বিখ্যাত ওস্তাদকে গুরু মানার ভান করেছিল, নাম-ডাকের আশায় নয়, শুধু পেট ভরানোর উদ্দেশ্যে। কে জানত পরে এত ঘটনা ঘটবে!
“ভাঙা মন্দিরে না গেলে শহরই যেতে হবে!” পাতলা ছেলেটি ভাবল।
পাহাড় থেকে নেমে, রাজপথে উঠে সে মাথা নিচু করে হাঁটছিল, হঠাৎ সামনে এক পা বাড়িয়ে তাকে এমনভাবে ফেলে দেওয়া হলো, যেন কুকুর মল খেতে পড়েছে।
“কোন বদমাশ, চোখে দেখে না? পায়ে ঘা না পুঁজ হয়েছে? পা বাড়িয়ে দাদার সঙ্গে এমন করছ…” পাতলা ছেলেটি গালাগাল দিতে যাচ্ছিল, মাথা তুলে দেখল, যে তাকে ফেলে দিয়েছে সে আর কেউ নয়, একটা ছোট মেয়ে, কপালে ভাঁজ ফেলে তাকে কঠিন চোখে দেখছে, দু’হাত বুকের ওপর ভাঁজ করা, গভীর অর্থবহ দৃষ্টি।
এই মেয়েটি আর কেউ নয়, গতরাতে মোটা ভিক্ষু যাকে ভাঙা মন্দিরে এনেছিল, আর বলেছিল সে-ই তার স্ত্রী হবে! এখন তার সঙ্গে দেখা, ভালো নয়!
পাতলা ছেলেটির চোখে একরকম অস্বস্তি ফুটে উঠল, সে কিছু বলার আগেই মেয়েটির মধুর অথচ শীতল কণ্ঠ ভেসে এল: “তোমার ওই বদমাশ গুরু কোথায়? তোমার সঙ্গে নেই কেন?”

পাতলা ছেলেটি মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, দেখল আশেপাশে মেয়েটি ছাড়া আর কেউ নেই। এদিক ওদিক তাকিয়ে তার গুরুকে না দেখে সাহস ফিরে পেল, মনে মনে ভাবল, “তোমার গুরু এখানে নেই, তুমি একা, তাহলে তুমি তো আমার হাতের মুঠোয়!”
সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলল, “আহা, কে দেখছি, ছোট সুন্দরী! কি রে, একদিন না দেখেই নিজের বরকে মিস করিস?”
বলেই সে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির গালে ছোঁয়ার চেষ্টা করল।
প্রথম দেখাতেই তার মনে হয়েছিল, মেয়েটির গাল ভীষণ কোমল, অসাধারণ সুন্দর।
কিন্তু তার হাত তখনো মেয়েটির গালে পৌঁছায়নি, হঠাৎ খটাস করে একটা শব্দ, তারপর ছেলেটির চিৎকারে চারদিক কেঁপে উঠল।
আসলে, মেয়েটি তার হাত ধরে মুচড়ে একেবারে ভেঙে দিল।
তখন সে বুঝল, আজ বিপদ ডেকে এনেছে, এই মেয়ে মোটেও সাধারণ নয়, তার কবজিতে এমন শক্তি, একজন প্রাপ্তবয়স্কের চেয়েও বেশি।
একটা ছোট মেয়ের এমন শক্তি কোথা থেকে?
এক বাহু ভেঙে যাওয়া ছেলেটির কপাল ঘামে ভিজে গেল, তাকিয়ে দেখল মেয়ে ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি নিয়ে বলছে, “কি রে, গালি দিচ্ছিলি তো? এখন চুপ করে গেলি?”
পাতলা ছেলেটি যদিও মনে মনে তার সাত পুরুষকে গাল দিচ্ছিল, তবু মুখে তা প্রকাশ করল না, বরং মুখে চাটুকারির হাসি এনে বলল, “দয়াবান দেবী, আপনি মহান, আমাকে মাফ করুন! আমার চোখ ছিল না, আমারই মরতে হবে, আমি ভিক্ষুক, আপনি দোষ নেবেন না। আমার হাত ভেঙে গেছে, দয়া করে ছেড়ে দিন!” ছেলেটি যন্ত্রণা সহ্য করে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, সঙ্গে চোখ মুছল, কারণ আগে রাস্তায় কেউ মারলে এইভাবে কাকুতি করলে অনেক সময়ই রক্ষা পাওয়া যেত।
“তোমাকে ছেড়ে দেব? তোমার মতো দুষ্ট লোককে সবাই মেরে ফেলাই উচিত, আমি কেন ছেড়ে দেব?” মেয়েটি কঠিনভাবে বলল, যেন এখানেই ছেলেটিকে মেরে ফেলবে।
তার ভয়ংকর দৃষ্টি দেখে ছেলেটি কেঁদে ফেলল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি নির্দোষ, দয়াবান দেবী, ওই বদমাশ ভিক্ষুকে তো আমি কালই চিনেছি, আপনি জানেনই তো! সে ভাঙা মন্দিরে এসে আমায় গুরু বানাতে চেয়েছে, আমি তো না বলতে পারিনি, যদি রাগ করে মেরে ফেলে? তখন তো আমিও ওই মন্দিরের পাথর হতাম! আমি চেয়েও করিনি!” ছেলেটি প্রাণপণে ব্যাখ্যা করল, মনে মনে ভয়, সত্যিই যদি মেরে ফেলে!
“ওসব যাই হোক, তুমি যখন বদমাশ ভিক্ষুকে গুরু মানো তখনই তুমি দুষ্ট পথের, আজ আমি ন্যায় প্রতিষ্ঠা করব, তোমাকে শেষ করব!” মেয়েটি গম্ভীরভাবে বলল।
ছেলেটি শুনে ভাবল, কালকের দিব্যি সে মেয়েকে চাইতে গিয়েছিল, আজ সে রাগে ছাড়বে না। নিজেই জানে তার শরীরে বিষ, আজ না হোক কাল মরবেই, আজ মেয়েটির হাতে মরলে হবে। আগে যারা পতিতালয়ে কাজ করত, তারা বলত, ‘পদ্মফুলের নিচে মরলে, ভূতে রূপও সুন্দর!’ মেয়েরা পদ্মফুল, তাদের জন্য মরতেও ভয় নেই। কী আনন্দ তা সে জানে না, তবে মেয়েটি সত্যিই সুন্দর, যত মেয়েকে দেখেছে তার চেয়েও সুন্দর, শুধু তার একমাত্র সেই ছোট বোন ছাড়া, সে তো শিশু, নারী নয়। আজ তার হাতে মরলে, এটাও কি সেই পদ্মফুলের নিচে মৃত্যু?
মরেই যাক! হঠাৎ দুঃখে ভেসে গিয়ে সে আর কাকুতি করল না, বরং আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
অন্যের সামনে কাঁদা তার লজ্জার, তবে এবার মরতে যাচ্ছে বলে আর লজ্জা নেই। তার কান্না এতটা করুণ, শুনলে যে কারো হৃদয় কেঁপে উঠবে।
এটা আর অভিনয় নয়, সত্যিই সে ত্রয়োদশ-চতুর্দশ বছরের এতদিন শুধু কষ্টেই বেঁচেছে, না খেয়ে, না পরে, আজও আশপাশে ভালো কিছু পায়নি, এভাবে বাঁচা সত্যিই খুব কঠিন।
সে মাটিতে বসে আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
তাকে এভাবে কাঁদতে দেখে মেয়েটি উল্টো বিভ্রান্ত হয়ে গেল, কী করবে বুঝতে পারল না। পাতলা ছেলেটি আসলে কিশোর, এখন কাঁদছে যেন একেবারে শিশু। তবে গতকালের তার চোখে-মুখে লোভের ছাপ মনে করিয়ে মেয়েটির কিছুটা রাগ রয়ে গেল, সত্যিই দুঃখী মানুষদেরও ঘৃণ্য দিক থাকে! মেয়েটি মনে মনে ভাবল।
তাই আর হত্যা করতে পারল না, ছেলেটির ভাঙা বাহু ছেড়ে দিল।
“আহ!” ছেলেটি টান খেয়ে ব্যথায় কেঁদে উঠল, কান্না থামিয়ে তাকাল মেয়েটির দিকে, মনে মনে ভাবল, তবে কি এবারই সে আমাকে শেষ করবে?
“তোমায় দয়া করে ছেড়ে দেওয়া যায়, তবে তোমাকে তোমার গুরুর খোঁজ জানাতে হবে। সে অশুভ লোক, অসংখ্য মানুষ হত্যা করেছে, তার শাস্তি হবেই!”
“গুরু?” মেয়েটির মুখে ছাড়ার কথা শুনে ছেলেটি একটু থতমত খেল, তারপর খুশি হলো। হঠাৎ বুঝল, এখানে গুরু বলতে মোটা ভিক্ষুকে বোঝানো হয়েছে।
“সে...আমি জানি না কোথায়। সে আমাকে এক গুহায় নিয়ে গিয়ে খাবার খুঁজতে বলল। আমি ফিরে এসে দেখি সে নেই!” পাতলা ছেলেটি নিচু গলায় বলল, ভয়, মেয়েটি যদি মিথ্যে ভাবলে আবার মেরে ফেলে।
কিন্তু মেয়েটি শুধু ঠান্ডা চোখে তাকাল, তেমন কিছু বলল না, শুধু বলল, “তুমি মিথ্যে বললে আমি চিনে যাব, যাও, আর যেন আমার সামনে না পড়ো। আশা করি আর কখনও ওই বদমাশদের সঙ্গে মিশবে না, সেক্ষেত্রে আমি আর ছাড়ব না।”
মেয়েটি মনে মনে ভাবল, ওই ভিক্ষু ছেলেটিকে নিয়ে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে তো ভিখারি, গুরু হিসেবে নেওয়াও ছিল হয়তো মজা পাওয়ার জন্য। নিজে সে ভিক্ষুর হাতে বন্দি হয়ে অনেককিছু দেখেছে, জানে ভিক্ষুর স্বভাব অদ্ভুত ও বদলানো।

“জি, আমি আর দেবীর সামনে কোনোদিন আসব না!” এ কথা বলে পাতলা ছেলেটি ভাঙা বাহু নিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে ছুটে চলে গেল।
“গুরু বদমাশ ভিক্ষুর পেছনে গেছে, কে জানে ওই ছোট ভিখারির কারণে তার মন শান্ত নেই, তাই ভিক্ষুকে মারতেই চায়। ভিক্ষু যদি পালাতে চায়, এই ছেলেটা তো ওর বোঝা, তাই ফেলে গিয়েছে। ছেলেটা পাহাড় থেকে নেমেছে, মানে তারা এখনো দূরে যায়নি। আমাকে গুরুজিকে খুঁজে পেতে হবে, যদিও ভিক্ষু খুব শক্তিশালী নয়, তবুও অশুভ শক্তিরা নিয়ম মানে না, গুরুজি একা, আবার মনও অশান্ত, এ ভালো নয়!” মেয়েটি ছেলেটিকে যেতে দেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর দুটি হাতের আঙুলে বিশেষ মুদ্রা করল, হাতে এক রেখা বেগুনি আলো উড়ে বেরিয়ে পাহাড়ি পথে ছুটল। মেয়েটির পায়ের নিচে কখন যেন বড় সবুজ পাতা ভেসে উঠল, সেই পাতায় চড়ে সে পাহাড়ের দিকে উড়ে চলল, তবে খুব উঁচুতে নয়, মাটি থেকে পাঁচ-ছয় হাত উপর দিয়ে, পথ ধরেই চলল।
পশ্চিমিনগর পর্বতের পাদদেশে, পাহাড়ের দিকে মুখ করে বানানো ভাঙা মন্দিরে
আবহাওয়া ক্রমেই ঠান্ডা হচ্ছে!
পাতলা ছেলেটি ভাঙা মন্দিরের শুকনো ঘাসের গাদায় শুয়ে ভাবল, তার হাত মেয়েটির চাপে ভেঙে গেছে। সে শহরে ঢুকতে চেয়েছিল, ঢোকার সময় লাঠিপেটা করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। নাকি রাজ্যপাল শহর পরিদর্শনে আসবেন, শহর পরিষ্কার রাখতে হবে, ভিখারি কেউ শহরে ঢুকতে পারবে না, রাস্তায়ও থাকতে পারবে না।
কোথাও যাওয়ার উপায় না দেখে ছেলেটি আবার ভাঙা মন্দিরে ফিরে এল। তার হাত ভেঙে গেছে, চিকিৎসার পয়সা নেই, মন্দিরে ফিরে ভালো হবে না, এখন তো সে ওই ছোট ছেলেমেয়েদেরও হারাতে পারে। এ নিয়ে চিন্তায় পড়ল।
কিন্তু ফিরে এসে দেখল, সব ছোট ভিখারি উধাও!
হঠাৎ তার মনে খুব একা লাগল, ফাঁকা লাগল।
ওদের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিল না, মাঝেমধ্যে জিনিসও কাড়ত, তবু ওরা নেই দেখে মন্দিরের উঠোনে ছোপছোপ রক্ত দেখে তার মন ভারী হয়ে গেল।
ওগুলো ছোট স্তম্ভের রক্ত, তার দেহও নেই এখন, তবু পাতলা ছেলেটির ভিতরে শীতল স্রোত বয়ে গেল।
“শিগগিরই শীত আসছে!”
ভাঙা কাঠ দিয়ে নিজের ভাঙা বাহু বেঁধে নিল, এভাবেই ভাঙা হাত-পা বাঁধে চিকিৎসকরা, এভাবে সে দেখে দেখে শিখেছিল।
“শীতের তীব্রতা সহ্য করা খুব কঠিন!” ছেলেটি মনে মনে ভাবল। ঋতুর হিসাব সে ভালো রাখে না, তবে পেংচিয়া নামের ছেলেটা খুব ভালো জানত, কখন শরৎ আসে, কখন শিশির পড়ে, ও পড়ালেখায় সবচেয়ে ভালো, কিন্তু ভিক্ষে করে সবচেয়ে কম। সে খুব অহংকারী, আগে ছেলেটি তাকে নিয়ে হাসত, এখন সে-ও নেই, কোথায় কে জানে?
ছোটবেলা থেকেই পাতলা ছেলেটি শীত পছন্দ করত না, শীতে খুব ঠান্ডা, তার শীতের কাপড় নেই, শুধু মোটা মোটা কাপড়, তাই প্রতি শীতই যন্ত্রণা।
তবে, শীতকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে কারণ, এক শীতেই সে একবার মরেছিল। তখন তার সবচেয়ে কাছের মানুষ, সুন্দর ছুরি দিয়ে তার হৃদয় বিদ্ধ করেছিল, সামনে থেকে পেছন পর্যন্ত!
সে তাকে বোন বলত, যদিও সে কুড়িয়ে পাওয়া, শীতেই তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিল, পাঁচ বছরের মেয়ে শীতে বরফে পড়ে ছিল, সে চুরি করা মিষ্টি আলু দিয়ে বাঁচিয়েছিল।
তিন বছর পরে, একই শীতে, সেই মেয়ে ছুরি দিয়ে তার বুকে আঘাত করেছিল।
তবু সে মারা যায়নি।
কারণ শুধু সে জানে, তার হৃদয় অন্যদের মতো বাঁ দিকে নয়, ডান দিকে, তাই সে বেঁচে যায়।
অবাক করার মতো, সে কখনো ঘৃণা করেনি।
তবে সে আর ভালো মানুষ হতে চায়নি, শীতও কখনও ভালোবাসেনি!